Je me rendais à la datcha pour dire adieu au passé, mais à la place, j’ai trouvé une guerre. Mes proches se partageaient déjà le butin avant même que l’ours ne soit tué, me traitant comme une petite idiote inoffensive. Mais quand la personne qu’ils craignaient le plus est apparue sur le seuil, leurs visages sont devenus livides de terreur, et toute ma vie a basculé.
« Ecoute-moi bien, ma chérie, ici tu n’es personne ! Les documents ne sont même pas encore en vigueur, et nous sommes de la famille ! »
J’aurais reconnu cette voix stridente partout. Tante Nonna. Elle se tenait sur le perron de notre vieille datcha à Kratovo, les mains posées sur ses énormes hanches, ressemblant à une citrouille trop mûre dans du coton bon marché.
J’ai posé mon sac sur l’herbe trempée par la pluie. Le portail grinça en se refermant derrière moi, coupant toute échappatoire.
« Nonna Borisovna », dis-je, essayant de rester calme même si tout en moi tremblait, « c’est la maison de mon grand-père. Le testament est à mon nom. Que faites-vous ici ? »
« Que faisons-nous ? » Elle leva les mains de façon théâtrale, ses lourds bracelets en or tintant comme des chaînes. « Nous sauvons la propriété ! Pendant que tu restes dans ta bibliothèque à avaler la poussière des livres, la maison tombe en ruine ! Vadik et moi avons trouvé un acheteur. Un homme sérieux ! »
« Quel acheteur ? Je ne vends rien. »
De l’obscurité de l’entrée émergea Vadik, mon cousin au second degré. Une cigarette entre les dents, des baskets sales aux pieds. Il eut un sourire insolent, soufflant sa fumée droit sur moi.
« Lenka, ne fais pas l’idiote. Le gars a déjà versé un acompte. Il achète des terrains ici pour un club très chic. Il y a tellement d’argent que tu pourrais vivre dix vies ! Mais si tu commences à faire ta difficile… »
Il ne termina pas sa phrase, mais la manière dont son regard glissa sur moi, collant et évaluateur, me donna aussitôt envie de prendre une douche.
« Partez », dis-je doucement.
« Quoi ?! » cria Tante Nonna. « Tu nous mets dehors ? Ton propre sang ? Vadik, tu as entendu ? »
« J’ai entendu, maman. On va lui expliquer la politique du parti tout de suite. »
Vadik s’est approché de moi et m’a attrapé le coude. Ses doigts étaient durs, furieux.
« Lâche-moi ! » Je me suis débattue, mais il a serré encore plus fort.
« Ne gigote pas, petite sœur. Tu signeras la procuration et ensuite tu dégageras. Sinon, on te fera un vrai paradis ici… »
À ce moment-là, quelque chose s’est écrasé dans le coin du jardin où se trouvait le vieux garage.
Nous nous figeâmes tous les trois.
« Qui est là ? » Vadik se tendit, lâchant mon bras. « Tu as amené quelqu’un avec toi ? »
« Je suis venue seule », chuchotai-je.
« Allez, on va vérifier », dit-il en hochant la tête vers sa mère. « Si c’est des clochards, je m’en occupe à la pelle… »
Nous nous sommes dirigés vers le garage. La pluie s’intensifiait, transformant le vieux jardin en une jungle sombre. Je marchais la dernière, sentant la peur me grimper le long du dos comme un serpent glacé. Grand-père était mort il y a six mois, et je n’étais pas revenue depuis. Qui avait pu entrer dans le garage ?
Vadik donna un coup de pied dans la porte rouillée.
« Hé, sors de là ! Je compte jusqu’à trois ! »
Silence. Seule la pluie tambourinait sur le toit.
« Trouillards », marmonna mon cousin en entrant et en allumant la lampe de son téléphone.
Le faisceau de lumière fit surgir de l’obscurité la vieille Moskvitch du grand-père, des piles de cartons, et… la silhouette d’un homme assis sur l’établi.
Il était assis immobile, dos tourné vers nous, vêtu d’une veste noire à capuche.
« T’es sourd ou quoi ? » Vadik retrouva son courage. « Ceci est une propriété privée ! Sors d’ici avant que j’appelle la police ! »
L’homme tourna lentement la tête. Même dans la pénombre, je vis la cicatrice qui lui barrait la joue. Ses yeux étaient froids comme un ciel d’automne.
« La police ? » Sa voix était basse et rauque. « Appelle-la. Cela fait longtemps. »
Tante Nonna eut un hoquet et porta une main à sa poitrine.
« Vadik… c’est lui… c’est vraiment lui… »
« Qui ? » demanda mon cousin, confus, bien qu’il ait reculé d’un pas.
« Le Boucher », chuchota Tante Nonna en pâlissant. « Celui dont on a parlé aux infos. Celui qui a braqué la banque… Ils le recherchent ! »
J’ai regardé l’inconnu. Il ne ressemblait pas à un braqueur. Plutôt à un loup fatigué acculé.
Il sauta de l’établi. Ses mouvements étaient fluides, dangereux.
«Je ne suis pas ‘le Boucher’, madame», dit-il avec un léger sourire en coin. «Mais vos problèmes vont empirer.»
Il s’avança vers Vadik, qui trébucha sur un seau et tomba dans une flaque d’huile de moteur.
«Qui êtes-vous ?!» cria tante Nonna, essayant de relever son fils. «Je vais porter plainte ! J’ai des relations !»
L’étranger l’ignora et me regarda droit dans les yeux.
«Elena Sergeyevna ?»
J’ai hoché la tête, incapable de prononcer un mot.
«Je dois vous parler. Seule.»
«Hors de question !» coupa Vadik, essuyant l’huile sur son jean. «Lenka n’ira nulle part avec toi ! T’es qu’un voyou !»
L’homme poussa un profond soupir et glissa sa main dans la poche intérieure de sa veste. Tante Nonna poussa un cri, s’attendant à voir un pistolet. Mais à la place, il sortit… un vieux livre usé.
«Ton grand-père m’a demandé de te remettre ceci. En personne.»
J’ai reconnu la couverture. C’était le journal de Grand-père, celui que nous n’avions jamais retrouvé après les funérailles.
«Où as-tu eu ça ?» J’ai avancé d’un pas, oubliant ma peur.
«D’un chameau !» coupa sèchement tante Nonna. «Lenka, ne le prends pas ! Il y a sûrement de l’anthrax dedans ! Ou du poison !»
«Taisez-vous», dit l’homme doucement, mais avec un tel poids que sa respiration s’arrêta.
«J’étais son… protégé», poursuivit-il, me regardant dans les yeux. «Il y a de nombreuses années. Il m’a sauvé la vie. Et il m’a demandé de veiller sur la maison après sa disparition. Surtout sur la bibliothèque.»
«La bibliothèque ?» répéta Vadik. «Qui a besoin de ces vieux bouquins ? On comptait les vendre au poids !»
Le regard de l’étranger se durcit.
«Au poids ?»
Il se déplaça vers Vadik si vite que je n’ai même pas eu le temps de cligner des yeux. Il l’attrapa par le devant de sa chemise et le souleva du sol comme un chaton turbulent.
«Si une seule page manque, je t’arrache la tête. Tu m’as bien compris ?»
Vadik hocha la tête si vite qu’on aurait dit qu’elle allait se détacher. Nous sommes rentrés dans la maison. L’atmosphère était irrespirable. Tante Nonna s’assit dans un coin de la cuisine, lançant des regards venimeux au « bandit », qui se présenta comme Gleb. Vadik fumait silencieusement sur la véranda, trop effrayé pour entrer.
J’ai préparé le thé, les mains encore tremblantes.
«Gleb», dis-je en posant une tasse devant lui, «qui es-tu vraiment ?»
Il ôta sa capuche. Son visage paraissait fatigué, mais intelligent malgré la cicatrice.
«Je suis historien, Elena. Archiviste. Et la cicatrice… c’est un souvenir d’une expédition dans le Caucase. Une expédition ratée.»
«Un historien ?» ricana tante Nonna. «Avec de tels poings ? Ne me fais pas rire ! Tu es un criminel ! Je le vois à tes yeux !»
Gleb esquissa un sourire en coin et sortit une carte d’identité de sa poche.
«Colonel du FSB à la retraite, Nonna Borisovna. Actuellement consultant pour les archives historiques.»
Un silence assourdissant emplit la cuisine. On aurait entendu une mouche voler contre la vitre.
«Un colonel ?» croassa tante Nonna, s’affaissant sur sa chaise. «E-et pourquoi étiez-vous dans le garage ?»
«Parce que vous, chers parents, vous avez changé les serrures pendant l’absence d’Elena. Mais moi, j’ai ma propre clé du portail. Le Général me l’a donnée.»
Il se tourna vers moi.
«Elena, ton grand-père ne collectionnait pas que des livres. Dans l’un d’eux, une première édition de Pouchkine, des documents étaient cachés.»
«Quel genre de documents ?» demanda Vadik avec avidité, apparaissant dans l’embrasure de la porte. «Pour un appartement ? Comptes bancaires ?»
«Pour des terres», répondit Gleb. «Mais pas pour cette datcha. Pour celle qui appartenait à votre arrière-grand-père avant la Révolution. Celle que votre grand-père a réussi à rendre à la famille dans les années quatre-vingt-dix.»
«C’est… c’est des millions !» Les yeux de tante Nonna s’illuminèrent. «Vadik, trouve le Pouchkine !»
Ce fut la pagaille. Tante Nonna et Vadik se ruèrent dans la bibliothèque, arrachant les livres des étagères. Ils jetèrent les volumes par terre, arrachèrent des pages et fouillèrent furieusement à la recherche de la cachette.
Je suis restée sur le seuil, horrifiée par tant de barbarie.
«Arrête-les !» suppliai-je en me tournant vers Gleb.
Il si mit à siroter calmement son thé.
«N’interviens pas. Laisse-les fouiller.»
«Mais ils vont tout détruire !»
«Ils ne détruiront pas ce qu’il y a de plus précieux. Je l’ai pris hier.»
Je le regardai avec stupeur.
«Toi ?»
«Bien sûr. Je savais qu’ils viendraient. Ton grand-père m’avait averti que ses proches étaient… gourmands.»
Un fracas vint de la bibliothèque. Vadik avait renversé une lourde étagère.
«Ce n’est pas ici !» cria-t-il. «Il n’y a rien ici ! Maman, il nous a trompés !»
Nonna Borisovna fit irruption dans la cuisine, le visage rouge et les cheveux en bataille.
«Toi ! Escroc ! Tu as volé notre héritage !»
Elle brandit un torchon sur Gleb. Il lui attrapa le poignet en plein vol.
«Ton héritage, Nonna Borisovna, c’est ta conscience. Que tu n’as pas. Et j’ai remis les documents au notaire ce matin. Avec une déclaration pour entrée illégale dans la maison.»
«Quelle entrée illégale ? Nous sommes de la famille !»
«La maison appartient à Elena. Tu n’es pas enregistrée ici. Et tu es entrée par effraction. La police est déjà en route.»
Comme pour confirmer ses paroles, des lumières bleues commencèrent à clignoter dehors par la fenêtre.
Tante Nonna devint livide.
«Vadik, cours ! Par la porte de derrière !»
Ils s’agitèrent dans la cuisine comme des rats dans un tonneau. Vadik attrapa une cuillère en argent sur la table et la mit dans sa poche.
«Repose-la», dit Gleb d’un ton glacé.
Vadik jeta la cuillère par terre et se précipita vers la porte. Tante Nonna le suivit, nous maudissant tous les deux jusqu’à la septième génération.
Puis nous fûmes seuls. La pluie et la plainte mourante de la sirène créaient une étrange sensation de réconfort.
«Merci», dis-je, m’effondrant sur une chaise. «Je n’aurais pas pu m’en sortir seule.»
«Tu aurais pu», dit Gleb doucement. «Tu es plus forte que tu ne le crois. La petite-fille du général ne peut pas être faible.»
«Et ces documents, qu’étaient-ils vraiment ?»
Gleb sourit, et soudain la cicatrice sur son visage ne semblait plus effrayante.
«Des lettres. Correspondance entre ton grand-père et ta grand-mère du front. Pas de terres, pas de millions. Juste de l’amour.»
«Mais tu avais dit…»
«J’ai dit ce qu’ils voulaient entendre. Pour les distraire jusqu’à l’arrivée de la police. La cupidité aveugle les gens, Elena. Ils cherchaient de l’or, et ont piétiné le véritable trésor.»
Il posa ce même vieux livre usé sur la table.
«Le voilà. Les lettres sont à l’intérieur. Prends-en soin.»
Un mois passa.
La datcha s’était transformée. J’ai nettoyé les vitres, trié la bibliothèque. Nonna et Vadik s’étaient calmés ; des peines avec sursis pour hooliganisme et tentative de vol avaient vite fait disparaître leur arrogance.
J’étais assise sur la véranda, enveloppée dans une couverture, buvant un café. Le portail grinça.
Gleb. Il venait souvent maintenant. Il apportait des livres rares et aidait à réparer la clôture.
«Salut», dit-il, posant un panier de pommes Antonovka sur la table. «Comment va la petite-fille du général ?»
«Elle écrit un roman», ai-je souri. «Sur comment un colonel a sauvé une bibliothèque des barbares.»
«J’espère qu’il a une fin heureuse ?» Il s’assit près de moi, son épaule frôlant la mienne.
Il sentait la pluie, les vieux livres et l’espoir.
«Je ne sais pas», répondis-je honnêtement, en plongeant dans ses yeux gris. «Cela dépend du héros.»
Il posa sa main sur la mienne. Sa paume était chaude et rassurante.
«Le héros ne va nulle part, Lena. Il a enfin trouvé son foyer.»
Quelque part au loin, un train de banlieue passait en cahotant, ramenant les estivants à Moscou, tandis qu’ici, sous les vieux tilleuls, le temps s’était arrêté. Et je compris que le véritable héritage de Grand-père n’était ni la datcha ni les livres. C’était l’homme assis à côté de moi.