Un prétendant (41 ans) a apporté une tulipe flétrie à notre rendez-vous et a dit qu’il testait si j’étais matérialiste. J’ai payé l’addition et suis partie vers le coucher du soleil.
Au début de la quarantaine, je m’étais imposé une règle absolument inébranlable et non négociable : si un homme adulte, sexuellement mûr, dans son profil de rencontre ou dans ses premiers messages, commence à utiliser le mot
« matérialisme »
trop souvent, avec angoisse et douleur dans la voix, vous devez immédiatement, sans perdre une seule seconde de votre précieux temps, appuyer sur le bouton Bloquer.
Mais malheureusement, ma curiosité innée, décuplée par la diplomatie, tombe parfois en panne. Ma part d’anthropologue intérieure prend parfois le dessus sur le bon sens, exigeant que j’assiste à cette comédie de l’absurde jusqu’au bout.
J’ai eu un match avec Igor sur une application de rencontres populaire au début d’un novembre froid et venteux. L’homme avait quarante et un ans. Sur ses photos, il posait en philosophe sévère, endurci par la vie : plissant les yeux vers l’horizon, au-delà du champ de vision, portant un pull épais tricoté, les bras croisés pensivement sur la poitrine. Dans la section “À propos de moi”, il avait tout un manifeste digne d’une tribune de l’ONU : “Marre des fausses poupées vides aux lèvres gonflées et aux exigences de princesse. Je cherche une femme vraie, profonde, sincère. Celle qui suivrait son homme jusqu’au bout du monde, avec laquelle on peut marcher main dans la main pendant des heures sous la pluie, au lieu de s’asseoir dans des restaurants prétentieux à compter le prix des huîtres. Je cherche une âme sœur, pas un aspirateur à portefeuille.”
En tant que femme adulte, indépendante, avec une entreprise stable et depuis longtemps habituée à financer mon propre confort, ce discours enflammé sur les aspirateurs et les huîtres m’a paru à peine comique. En général, derrière de tels slogans tapageurs ne se cache pas un romantique millionnaire lassé des chasseuses de fortune, mais un radin ordinaire et anxieux, carte de crédit vide, terrifié à l’idée qu’une femme puisse boire un cappuccino de trop à ses frais.
Mais à la conversation, Igor s’est révélé étonnamment cultivé et articulé. Il glissait des citations de Remarque, réfléchissait sur le travail de Tarkovski et semblait réellement intéressé par mon monde intérieur.
Après une semaine de conversations virtuelles, il m’a solennellement invitée à une rencontre.
Mais dès l’étape du choix du lieu, la première sonnette d’alarme a retenti fortement. Igor, avec l’entêtement d’un rhinocéros, insistait pour que nous nous retrouvions « dans le parc près de l’étang » pour « respirer l’air et écouter le bruissement des feuilles d’automne ».
Pour rappel, il faisait trois degrés au-dessus de zéro dehors, avec un vent cinglant et une vilaine bruine glacée.
« Igor, » ai-je écrit avec douceur mais fermeté, « j’aime beaucoup la nature, mais attraper une pneumonie lors du premier rendez-vous n’est pas dans mes plans. Retrouvons-nous au café Shokoladnitsa sur les quais. C’est chaud, cosy, et ils préparent un excellent café à la turque. »
Igor a mis environ vingt minutes à répondre. Visiblement, son calculateur interne estimait frénétiquement les risques financiers de l’événement. Finalement, il a répondu sèchement, sans emoji : « Très bien. Je t’attendrai à l’entrée à 19h00. »
Je me suis préparée à cette sortie avec tout le sérieux d’une femme qui se respecte et qui attache de la valeur à son reflet dans le miroir. J’ai mis mon pantalon en laine préféré, coupe large et tombé parfait, un fin pull en cachemire ivoire, un manteau camel élégant, et coiffé mes cheveux d’un brushing léger et naturel de salon. Quelques gouttes d’un parfum niche coûteux et complexe, aux notes de tabac et de vanille, ont complété le look. Je me sentais merveilleuse, calme et confiante.
J’ai garé ma voiture à deux rues du café pour marcher un peu et suis arrivée à l’entrée éclairée à 18h59 précises.
Igor était déjà debout devant les portes vitrées.
En vrai, il était légèrement plus petit, plus voûté et d’une certaine manière… plus terne que sur ses photos retouchées. Il portait une veste d’un style indéterminé qui rappelait clairement les années 2000, et un jean délavé. Mais ce n’est pas sa garde-robe qui a attiré mon attention.
Mon attention était hypnotiquement fixée sur ce que cet homme de quarante-et-un ans, qui se prenait pour un intellectuel, tenait dans sa main droite.
C’était une tulipe. Une seule. Une unique tulipe jaune.
Mais ce n’était pas n’importe quelle tulipe. C’était une vétérane des guerres des fleuristes, miraculeusement survivante après avoir été jetée par le kiosque le moins cher près du métro. Sa fleur autrefois élastique était irrémédiablement, tragiquement flétrie, ressemblant au cou d’un cygne fatigué et déprimé. Les bords des pétales commençaient déjà à se recouvrir d’une croûte brunâtre, sèche, de nécrose, s’enroulant en petits tubes tristes. Mais l’élément le plus exquis, le plus émouvant de cette composition, c’était la tige. En plein milieu, la tige verte s’était cassée et avait été soigneusement enveloppée de plusieurs couches de ruban adhésif transparent de bureau.
Igor m’a vue. Son visage s’est éclairé d’un sourire étrange, triomphant et en même temps évaluateur. Il s’est approché de moi, n’a pas pris la peine de me faire un seul compliment sur mon apparence et, au lieu d’un salut, a fait un geste théâtral et m’a solennellement tendu ce cadavre floral enveloppé de ruban adhésif.
«Salut. C’est pour toi», dit-il sur un ton comme s’il venait tout juste de me rapporter en personne la mythique fleur de fougère lors de la nuit de la Saint-Jean.
Je me suis figée sur le trottoir. Les rouages dans ma tête tournaient à plein régime. Je suis une femme intelligente. D’ordinaire, si quelqu’un m’offre un modeste bouquet, j’apprécie sincèrement l’attention, car ce n’est pas le prix qui compte mais l’élan du cœur. Mais ce qui pendait maintenant dans la main d’Igor n’était pas un élan du cœur. C’était une moquerie ouverte et mal déguisée.
Je n’ai pas tendu la main vers ce malentendu jaune. J’ai simplement levé un sourcil, d’abord vers la tige scotchée, puis droit dans les yeux d’Igor.
Le silence se prolongea.
Et alors, mon gentleman, apparemment jugeant que la pause était devenue suffisamment dramatique, passa à l’acte deux de sa petite performance ridicule. Il mit la main tenant la tulipe brisée dans la poche de sa veste, se redressa, me regarda avec la supériorité non dissimulée et arrogante d’un autoproclamé gourou de la psychologie, et commença son discours récité.
«Je vois que tu n’es pas ravie, Lioudmila», dit-il en traînant les mots avec un léger sourire condescendant. «Eh bien, c’est bien ce que je pensais. Tu vois, en réalité je suis loin d’être pauvre. J’ai un bon travail, un revenu stable. Je peux me permettre d’acheter cent une roses et un dîner dans le restaurant le plus cher de la ville.
Il fit un pas en avant, baissa la voix à un demi-chuchotement conspirateur.
«Mais je ne fais jamais ça au premier rendez-vous par principe. Parce que j’en ai assez des prédatrices avides, vides, calculatrices. Celles qui ne veulent que mon portefeuille. Des femmes qui mesurent l’amour d’un homme au nombre de milliers de roubles qu’il dépense pour elles. C’est mon filtre psychologique personnel. J’apporte toujours, absolument toujours, à chaque femme une simple, modeste fleur à la première rencontre. Et si la femme fait la moue, si elle ne peut pas se réjouir sincèrement, enfantinement de ce petit signe d’attention d’un homme bien… alors elle a échoué à mon test sur le matérialisme. Elle ne veut que mes ressources ! Une vraie femme amoureuse serait heureuse même avec un pissenlit, s’il était offert par un homme digne !»
Il se tut, me regarda victorieusement. Il attendait. Il croyait sincèrement, pieusement qu’à ce moment précis je commencerais à rougir, à pâlir, à me justifier, à arracher désespérément cette tulipe morte enveloppée de scotch de ses mains et à lui prouver que je n’étais pas comme ça. Que je n’avais pas besoin de ses millions mythiques. Que j’étais prête à l’aimer pour sa grande richesse intérieure, à avaler du mauvais café et à marcher sous la pluie glaciale rien que pour qu’il me déclare “digne” et “spirituelle”.
Derrière nous, dans le café, un jazz doux jouait et ça sentait la cannelle et les pâtisseries fraîches. Des gens souriants étaient assis derrière les immenses vitrines. Et moi, j’étais dehors, dans la rue froide, balayée par le vent, en face d’un homme de quarante et un ans, adulte, déjà grisonnant, qui avait lu trop de forums de dragueurs bon marché et qui, très sérieusement, sans la moindre honte, m’administrait à moi—femme accomplie et couronnée de succès—un examen pour déterminer si j’étais digne de me tenir aux côtés de Son Altesse.
Mes émotions se sont éteintes. À leur place est venue un calme absolument glacé, limpide, chirurgical, cristallin.
Je n’ai pas ressenti une once de colère. Je n’avais aucune envie de faire une scène, de le gifler avec cette tulipe, ou de crier qu’il était un radin et un malotru. Il n’y avait qu’un incroyable, interminable sentiment de dégoût.
Tu sais comment c’est quand tu marches dans une rue propre avec des chaussures neuves et que tu marches soudain dans une crotte de chien. Tu ne discutes pas avec la crotte. Tu ne lui fais pas la morale. Tu essuies juste ta chaussure avec dégoût et tu continues ton chemin.
Je n’ai pas prononcé un seul mot pour me défendre. D’un geste élégant et nonchalant, j’ai ouvert mon sac, sorti mon smartphone dernier modèle à la pomme croquée, et déverrouillé l’écran d’un geste fluide.
Igor a cligné des yeux, déconcerté ; son sourire triomphant a commencé à s’effacer lentement de son visage.
“Lyousia… qu’est-ce que tu fais? Qui appelles-tu? On n’est même pas encore entrés dans le café !” balbutia mon grand testeur, déconcerté.
“Une seconde, Igor”, ai-je répondu d’une voix extrêmement polie, veloutée, mais complètement morte, sans quitter l’écran des yeux.
J’ai ouvert l’application de mon agrégateur de taxis. D’un geste expert du doigt, j’ai passé les onglets ‘Économie’ et ‘Confort’. J’ai choisi le tarif ‘Ultima. Business Class’. Une Mercedes E-Class noire n’était qu’à trois minutes. J’ai appuyé sur Commander, et le paiement via ma carte liée est passé instantanément.
J’ai verrouillé le téléphone, l’ai remis dans mon sac et j’ai lentement fermé la fermeture éclair. Puis j’ai levé les yeux vers Igor et ai regardé droit dans ses pupilles fuyantes et agitées.
“Igor”, ai-je dit d’un ton glacé, sec, sans la moindre émotion, juste un constat, “ta stratégie psychologique est phénoménalement bien pensée. C’est un test brillant. Mais, en tant qu’analyste, tu as commis une petite, mais fatale erreur de calcul.”
J’ai fait un pas vers lui, si près qu’il a reculé instinctivement.
“Le fait est qu’alors que tu me testais pour un matérialisme mythique avec ton tulipe cassée et ton scotch… tu as lamentablement et bruyamment échoué à mon test, bien plus important : celui de l’adéquation masculine de base. Des manières élémentaires, du respect envers les femmes et de la santé mentale.”
Les yeux d’Igor se sont écarquillés. Il a ouvert convulsivement la bouche pour protester, mais j’ai levé la main en un geste autoritaire, coupant court à sa tentative pathétique.
“Un homme adulte, sain d’esprit, accompli, ne soumet jamais une femme à des tests de fidélité lors d’un premier rendez-vous”, déclarai-je en articulant chaque mot et savourant la vue de la honte qui rougissait son visage. “Un homme mûr n’apporte pas de déchets trouvés près d’un kiosque à un rendez-vous juste pour flatter son ego malade, gonflé et incroyablement fragile.
“Ce balai jaune emballé dans du scotch n’est pas une preuve de tes principes, Igor. C’est un diagnostic direct et indiscutable de ta radinerie, de ton insécurité primitive et de ton absence totale de dignité masculine. Tu as peur des femmes, Igor. Tu as peur que sans argent, tu n’es absolument rien. Et spoiler: tu as raison. Tu n’es absolument rien d’intéressant.”
À ce même instant, une Mercedes E-Class noire étincelante s’est arrêtée en silence au bord du trottoir, ses larges pneus murmurant doucement. Le chauffeur, en costume sombre et chemise blanche, est sorti, a contourné la voiture, et, avec une légère révérence, a ouvert pour moi la lourde portière arrière passagers.
Igor se tenait sur le trottoir, serrant sa tulipe morte dans sa main moite, la mâchoire pendante alors qu’il regardait la scène. Son cerveau, empoisonné par des théories du complot sur les femmes vénales, refusait tout simplement de traiter ce qui se passait. La femme qu’il avait prévu de « tester » autour d’un café bon marché s’achetait une voiture qui coûtait probablement ce qu’il dépensait en provisions pour une semaine—et la payait elle-même, sans la moindre hésitation.
J’ajustai avec grâce les revers de mon manteau en cachemire et me tournai vers lui une dernière fois.
“Et mets cette petite tulipe dans un verre d’eau, Igorek,” lui conseillai-je avec un doux sourire moqueur. “On dit que si tu ajoutes un comprimé d’aspirine, les fleurs peuvent revivre. Peut-être que ton estime de soi masculine se redressera un peu aussi. Mais je n’y compterais pas. Amuse-toi avec tes tests. Va chercher des imbéciles.”
Je me suis glissée sur la banquette arrière, m’enfonçant dans le parfum du cuir coûteux. Le chauffeur referma délicatement la porte derrière moi, me coupant du bruit de la rue et de cet homme ridicule, voûté, avec une mauvaise herbe jaune à la main.
La voiture démarra en douceur et se fondit dans le flot des lumières de la ville du soir.
Je ne me suis pas retournée. J’ai posé ma tête contre l’appuie-tête confortable, fermé les yeux et souri. Mon humeur n’était pas gâchée. Au contraire, j’avais l’impression d’avoir passé un examen d’amour-propre et d’inviolabilité de mes limites personnelles. Je me rendais, dans un confort absolu, dîner dans mon restaurant préféré. Seule. Dans un silence complet, magnifique et très cher.
Cet épisode fou, d’une drôlerie hystérique et malheureusement absolument typique de notre époque, est tout simplement une illustration éclatante de ce en quoi l’insécurité masculine se transforme lorsqu’on la combine à la lecture de pages publiques douteuses sur les « relations et la psychologie ».
Derrière tous ces grands mots pompeux à propos de « tests de matérialisme », de « vérifications de sincérité » et de « spiritualité », se cache un manipulateur infantile classique, rongé par des complexes profonds. Un homme qui te teste avec des babioles bon marché, des fleurs fanées ou des propositions de marcher dans les flaques par moins cinq degrés n’est ni un philosophe ni un romantique.
C’est une personne qui tente, de façon artificielle, grossière et cynique, de diminuer ton estime de toi.
Son but principal, le seul, est de te pousser à te justifier. À te faire culpabiliser d’aimer le confort, la convivialité, les beaux vêtements et la bonne nourriture. Il veut que tu te plies en quatre pour lui prouver, à ce grand examinateur, que tu « n’es pas comme les autres », que tu mérites son précieuse attention, et tout ça, gratuitement.
Des hommes comme ça ne cherchent pas l’amour. Ils cherchent une victime commode, soumise, brisée, avec un complexe du sauveur—quelqu’un à qui ils pourront verser du sirop dans les oreilles durant des années en parlant de leur « riche monde intérieur », tout en lui montant sur le dos et vivant à ses dépens.
La certitude sincère et inébranlable qu’une femme réussie, mature et autosuffisante puisse s’humilier pour une tulipe emballée dans du ruban adhésif est le summum de l’idiotie clinique et de l’éloignement de la réalité.
Et le seul remède vraiment efficace contre ces pseudo-psychologues à maman et testeurs domestiques, c’est une rupture immédiate, silencieuse et sans pitié du schéma.
Inonder le manipulateur arrogant de l’eau glacée de l’indifférence absolue. Lui montrer que tu peux t’offrir tous les conforts que tu veux, et que ses tests pathétiques ne valent pas une seconde de ton temps. Et ensuite, avec plaisir, gracieusement, dans un taxi business class, t’en aller vers le coucher de soleil, en le laissant seul avec ses complexes, ses illusions brisées et sa tulipe morte. Car discuter avec l’absurdité, c’est lui permettre de t’abaisser à son niveau.
Et toi, comment réagirais-tu si, après de longues conversations, ton rendez-vous t’apportait une seule fleur cassée au premier rendez-vous en déclarant fièrement que c’est « un test de ton matérialisme » ?
Serais-tu capable de rester aussi calme, de te commander un taxi et de partir sans faire de scène ? Ou essaierais-tu de lui expliquer à quel point il est pathétique et ridicule vu de l’extérieur ? Ou peut-être certaines d’entre vous ont-elles déjà vécu de tels « tests » elles-mêmes ?