« Il fait calme ici, pas de voisins », a dit mon connaissance de 56 ans en me conduisant à sa datcha. J’ai compris ce qu’il avait en tête beaucoup trop tard.
T’es-tu déjà assise dans la voiture d’un inconnu en te disant : Bon, ça va, tout va bien ? C’est exactement ce que je pensais. On avait déjà roulé sur quarante kilomètres, et le paysage par la fenêtre devenait de plus en plus… champêtre.
Laisse-moi commencer par le début. Je m’appelle Katya, j’ai quarante-six ans. J’ai divorcé il y a trois ans, ma fille est à l’université et je travaille dans une usine. En d’autres termes, ma vie est assez stable et un peu ennuyeuse. J’ai commencé à aller à la salle de sport précisément à cause de cet ennui. Je me suis dit qu’il valait mieux être tonique et malheureuse que juste malheureuse.
J’ai remarqué Igor après quelques semaines. Cinquante-six ans, comme je l’ai découvert plus tard. Grand, soigné, méthodique dans sa façon de s’entraîner, sans ce fanatisme masculin où ils grognent et claquent les haltères assez fort pour que toute la salle entende. Poli, ai-je pensé. Ce n’est pas quelque chose qu’on voit très souvent.
Nous nous sommes rencontrés près du distributeur d’eau. Il a demandé si ça me dérangeait s’il prenait un gobelet. Ça ne me dérangeait pas. Puis, d’une manière ou d’une autre, nous avons commencé à prendre parfois un café après l’entraînement au café d’en face.
Aucune pression. Aucune allusion. Il me parlait comme à une personne, pas comme à une femme d’âge mûr qui a besoin de flatteries. C’était… rafraîchissant. J’ai même commencé à me demander si je n’étais pas trop méfiante pour rien.
Quand il m’a proposé d’aller à sa datcha samedi — « juste pour prendre l’air, mes pommes sont mûres » — j’y ai réfléchi exactement cinq secondes. Ma fille était chez une amie. Le temps s’annonçait magnifique. Pourquoi pas ?
Au début, la route était bonne. On roulait et on discutait. Il me parlait d’un documentaire sur des architectes soviétiques et je faisais semblant d’écouter. En réalité, je pensais que je n’aurais probablement pas dû mettre un vieux pull comme ça. J’aurais dû en choisir un autre.
Puis la route s’est arrêtée. Ou plutôt, l’asphalte s’est arrêté, et c’était une piste en terre battue pleine d’ornières. La voiture sautait. Igor conduisait calmement.
«C’est encore loin ?» demandai-je aussi naturellement que possible.
«Environ dix minutes», dit-il. «Ils n’ont pas réparé la route depuis des années, mais c’est calme. Pas de voisins.»
Pas de voisins. Il l’a dit comme si c’était un atout. J’ai hoché la tête.
La datcha s’est avérée être… eh bien. Le terrain était tellement envahi que le chemin menant au perron semblait avoir été ouvert exprès récemment. La maison était en bois, grise avec l’âge, avec une clôture de travers. Une paire de vieilles bottes traînait sur le perron. À l’intérieur, ça sentait l’abandon, avec quelque chose d’acide en fond.
«Tu es venu ici récemment ?» ai-je demandé.
«J’y suis venu il n’y a pas longtemps», dit-il. «Je ne nettoie pas vraiment ici. À quoi bon ? La nature.»
J’ai regardé ses mains. Propres. Ongles soignés. Non, il ne m’a pas semblé être le genre d’homme à ne jamais nettoyer. Il y avait quelque chose qui clochait, mais je ne parvenais pas à savoir quoi.
Nous sommes sortis dans le jardin — si l’on peut appeler jardin un terrain en friche avec quelques pommiers. Il y avait vraiment des pommes. Surtout tombées. Igor en a ramassé une, l’a essuyée sur sa chemise et me l’a tendue. Je l’ai prise.
Puis son téléphone a sonné.
«Oui», dit-il. «Oui, on est là… Bon, venez.»
Il a rangé le téléphone et dit, presque avec désinvolture :
«Les gars arrivent. Mes amis. Ils voulaient te rencontrer.»
Je crois que j’ai souri. À l’extérieur.
«Tu ne l’avais pas dit.»
«C’est arrivé spontanément» dit-il en haussant les épaules. «Ça ne te dérange pas, hein ? Ce sont des hommes bien, de bonne compagnie.»
Et c’est là que la partie la plus intéressante de l’histoire a commencé. Parce que j’étais là, debout au milieu d’un terrain vague, à quarante kilomètres de la ville, sans voiture, avec mon téléphone déjà déchargé d’un tiers, à penser : Et alors ? Ses amis arriveront, on va s’asseoir, boire un peu de thé.
