Il est venu au rendez-vous avec un ami. Quand l’addition pour trois est arrivée, il a dit : ‘On partage en parts égales, sinon c’est gênant.’ Je me suis levée et je suis partie.»
J’étais debout à l’entrée du restaurant, attendant Viktor. Nous nous écrivions depuis deux semaines et il semblait assez normal — il travaillait comme chauffeur de taxi, était divorcé et avait une fille adulte. Nous avions convenu de nous retrouver dans un restaurant italien à Taganka ; c’est lui qui avait proposé l’endroit. Je suis arrivée cinq minutes en avance et j’ai attendu près de la porte.
Il est arrivé exactement à sept heures, comme nous l’avions convenu. Grand, un peu corpulent, portant un jean et une chemise. Il était accompagné d’un autre homme — plus petit, en veste de sport. Viktor s’est approché de moi et m’a tendu la main.
« Salut, Marina. Voici Sasha, mon ami. Il est avec moi. »
J’étais stupéfaite.
« Bonjour. Désolée, mais… n’étions-nous pas censés nous voir juste tous les deux ? »
Viktor a souri.
« Eh bien, oui, mais Sasha était dans le coin, alors j’ai pensé — qu’il se joigne à nous. Ça aurait été ennuyeux d’être là tout seul. »
Sasha m’a saluée d’un signe de tête et m’a tendu la main.
« Ne t’inquiète pas, je ne serai pas le troisième roue du carrosse. Je vais juste m’asseoir un peu, écouter, puis partir. »
Je restai là, ne sachant pas quoi dire. D’un côté, je pouvais juste faire demi-tour et partir. De l’autre, c’était gênant — ils étaient déjà là, après tout. J’ai décidé de tenter le coup ; peut-être que c’était vraiment arrivé comme ça. Nous sommes entrés dans le restaurant et nous nous sommes installés à une table. Viktor et Sasha se sont assis côte à côte, et moi en face d’eux.
Le serveur nous a apporté les menus. J’ai ouvert le mien et commencé à regarder. Viktor a tout de suite dit :
« Sasha, prenons une grande pizza pour nous deux, et toi, Marina, commande quelque chose pour toi. »
J’ai levé les yeux.
« Je peux partager la pizza avec vous ? »
Viktor a hésité.
« Eh bien… je suppose que tu peux. Mais tu manges beaucoup ? Sasha et moi, on a faim, on a besoin d’un vrai repas. »
J’ai refermé le menu.
« Je vois. Alors je vais juste prendre des pâtes pour moi. »
Le serveur a pris la commande — une grande pizza quatre fromages, des pâtes carbonara, deux bières pour eux, et un jus pour moi. En attendant, Viktor et Sasha discutaient entre eux — travail, voitures, football. Je restais silencieuse, hochant la tête de temps en temps. Sasha m’a posé deux-trois questions pour la forme, et j’ai répondu brièvement. Viktor semblait avoir complètement oublié pourquoi nous étions là.
La nourriture est arrivée. Ils se sont jetés sur la pizza et j’ai mangé mes pâtes. Viktor mâchait, buvait sa bière, riait aux blagues de Sasha. J’ai fini, posé ma fourchette. Ils étaient encore en train de manger. Ensuite, Viktor a fini sa bière et en a commandé une autre. Sasha aussi. Je regardais par la fenêtre, réalisant que c’était le pire rendez-vous de ma vie.
Quand ils ont enfin terminé de manger, Viktor a appelé le serveur et a demandé l’addition. Elle s’élevait à 48 €. Viktor l’a regardée, a calculé quelque chose sur son téléphone, puis a dit :
« Marina, partageons en parts égales, d’accord ? Pour trois personnes, ça fait 16 € chacun. C’est juste. »
Je n’en croyais pas mes oreilles.
« Donc je dois payer pour votre pizza et votre bière ? »
Il a hoché la tête.
« Ben oui. On était tous là ensemble. Ce serait gênant si je payais tout seul. Tu es une femme moderne, tu devrais comprendre. »
Sasha a ajouté :
« Allez, fais pas la radine. On n’est pas riches non plus. »
J’ai sorti mon portefeuille et compté 10 € — exactement le prix de mes pâtes et de mon jus. Je les ai posés sur la table. Puis je me suis levée. Viktor m’a attrapé la main.
« Où vas-tu ? On n’a pas encore payé ! »
J’ai retiré ma main.
« J’ai payé pour moi. Le reste, c’est votre problème. »
Je suis sortie du restaurant et j’ai appelé un taxi. Ils sont sortis en courant après moi, et Viktor a crié :
« Qu’est-ce que tu fais ?! Tu nous as arnaqués ! »
Je suis montée dans la voiture et je suis partie. Ce soir-là, il m’a envoyé un long message expliquant à quel point j’étais égoïste, comment une vraie femme devrait comprendre les hommes et comment j’avais gâché leur soirée. Je l’ai bloqué.
Le deuxième rendez-vous — il comptait chaque bouchée
Un mois plus tard, j’ai décidé de donner une autre chance aux applis de rencontres. J’ai rencontré Igor, cinquante et un ans, avocat. Nous avons échangé des messages pendant une semaine et décidé de nous retrouver dans un café. Il est arrivé à l’heure et avait l’air correct. Nous nous sommes installés et avons pris le menu. J’ai commandé une salade et un thé. Il a commandé une soupe et une compote.
Quand la nourriture est arrivée, il a sorti de sa poche… une calculatrice. Une simple calculatrice de poche ordinaire. Il l’a posée à côté de son assiette. J’étais surprise.
« À quoi ça sert ? »
Il a répondu calmement, en souriant.
« Pour calculer qui doit quoi. J’ai l’habitude de tout garder précis. »
J’ai pensé qu’il plaisantait. Nous avons mangé et parlé du travail. Il m’a parlé d’affaires judiciaires, de clients et de procès. J’écoutais et hochais la tête. Puis l’addition est arrivée — 9 €. Igor a pris la calculatrice et a commencé à appuyer sur les touches.
« Donc, ma soupe coûte 2,80 €, la compote 1,20 €. Total : 4 €. Ta salade fait 3,50 €, le thé 1,50 €. Total : 5 €. Mais le serveur a apporté du pain et nous en avons tous les deux mangé. Le pain était gratuit, mais les serviettes coûtaient 0,30 €. Partagé, ça fait 0,15 € chacun. Donc tu dois 5,15 €, je dois 4,15 €. Mais tu m’as aussi demandé de l’eau et je te l’ai versée de ma carafe. Ça fait encore 0,10 €. »
Je restais là, n’arrivant pas à croire que cela se produisait vraiment. Il était assis là avec la calculatrice, comptant les centimes. J’ai dit :
« Igor, peut-être qu’on devrait juste partager en deux ? »
Il secoua la tête.
« Non, ce ne serait pas juste. J’ai moins mangé. Soyons honnêtes. »
J’ai sorti 5,25 €, je les ai posés sur la table et je me suis levée. Il avait l’air surpris.
« Tu pars déjà ? »
« Oui. Et je ne t’écrirai plus. »
Il s’est vexé.
« Pourquoi pas ? »
« Parce que je ne veux pas sortir avec un comptable qui compte les serviettes. »
Je suis partie. Ce soir-là, il m’a écrit que je n’appréciais pas sa méticulosité et que les femmes modernes étaient gâtées.
Le troisième rendez-vous — il voulait juste « me tenir compagnie »
Un mois plus tard, j’ai rencontré Oleg. Cinquante-quatre ans, divorcé, il travaille dans l’informatique. Nous avons parlé pendant deux semaines, il était poli et intéressant. Nous avons convenu de nous rencontrer dans un restaurant. Je suis arrivée, je me suis assise et j’ai attendu. Il est arrivé vingt minutes en retard, s’est excusé, a dit qu’il y avait des embouteillages. Nous nous sommes installés et avons regardé le menu.
Le serveur est venu demander ce qu’on voulait commander. Oleg m’a regardée.
« Marina, commande d’abord, et je réfléchirai. »
J’ai commandé une salade tiède et du thé. Le serveur l’a noté et a regardé Oleg.
« Et pour vous ? »
Oleg a souri.
« Rien pour moi, merci. J’ai déjà mangé chez moi. »
J’étais perplexe.
« Donc tu ne commandes rien ? »
Il a acquiescé.
« Oui, je suis rassasié. Je vais juste te tenir compagnie. »
Le serveur est parti. Je suis restée là à essayer de comprendre ce qui se passait. Un homme était venu au restaurant pour un rendez-vous et n’a rien commandé. Il s’est assis en face de moi, souriant, parlant de la météo. Ma salade est arrivée. J’ai commencé à manger et il me regardait simplement. Je me sentais tellement mal à l’aise que j’avais du mal à avaler une bouchée.
J’ai demandé :
« Oleg, commande au moins un café ? »
Il a secoué la tête.
« Non, non, je ne peux pas boire de café. Tension artérielle. Mange, ne sois pas gênée. »
J’ai terminé le repas comme sous la torture. L’addition est arrivée : 5 €. Je l’ai payée. Nous sommes sortis. Il a proposé de marcher. J’ai dit que j’étais fatiguée. Il s’est vexé.
« C’est parce que je n’ai rien commandé ? Je t’ai déjà expliqué — j’avais déjà mangé chez moi. Pourquoi payer plus ? »
J’ai répondu :
« Alors pourquoi donner rendez-vous dans un restaurant ? »
Il a haussé les épaules.
« Eh bien, c’est un endroit sympa. L’ambiance est bonne. Pourquoi faut-il absolument manger quelque chose ? »
J’ai dit au revoir et je suis partie. Je n’ai plus jamais répondu à ses messages.
Ce que j’ai compris de ces rendez-vous
Six mois ont passé. Je ne sors plus avec des hommes au hasard. J’ai compris une chose simple : le problème n’est pas la radinerie, mais l’attitude. Ces hommes ne voient pas une femme comme une personne. Ils voient une fonction, un service, une charge pour le budget.
Ils ne t’invitent pas à un rendez-vous. Ils acceptent de se voir seulement si la femme organise tout elle-même, vient seule, paie pour elle-même. Et en même temps, ils pensent avoir le droit d’exiger attention, temps et émotions.
Ce qui m’a le plus frappée, c’est que tous les trois se sont vexés après. Ils m’ont écrit que j’étais fière, matérialiste et que j’avais des exigences irréalistes. Pourtant, je n’ai jamais demandé d’argent, de cadeaux ou de restaurants. J’ai juste demandé un minimum de respect : ne pas amener d’amis au premier rendez-vous, ne pas compter chaque centime, ne pas rester là affamé devant moi pendant que je mange.
C’est ce qu’on appelle un niveau de politesse de base. Mais beaucoup d’hommes après cinquante ans semblent penser qu’ils ont déjà fait leur part : élevé des enfants, travaillé, divorcé. Maintenant, ils veulent une relation « pour l’âme », mais ne sont prêts à investir dans rien. Ni argent, ni temps, ni effort. Ils cherchent simplement quelqu’un qui soit là sans rien demander en retour.
Et une femme qui exige du respect pour elle-même devient automatiquement une « femme entretenue », « matérialiste » ou « gâtée ». Parce que dans leur vision du monde, bien traiter une femme est déjà considéré comme un luxe.
Que penses-tu : est-ce normal qu’un homme amène un ami à un premier rendez-vous sans prévenir ?
Es-tu d’accord qu’un homme qui sort sa calculatrice pour savoir qui a mangé quoi n’est pas du tout prêt pour une relation ?
Est-il vrai que beaucoup d’hommes de plus de cinquante ans veulent une relation, mais ne sont pas prêts à investir ni émotionnellement ni financièrement ?
Si un homme venait à un rendez-vous au restaurant et ne commandait rien « parce qu’il a déjà mangé chez lui », continuerais-tu à le voir ?
Je peux aussi rendre ce texte plus naturel et prêt à être publié en anglais, en gardant les montants en euros.
