Je me suis rendu compte que quelque chose n’allait pas dès la toute première nuit.
Non, il n’y a pas eu de dispute bruyante, ni de vaisselle cassée, ni de drame de feuilleton avec une femme en peignoir sanglotant à la fenêtre. C’était bien plus idiot que cela. Et c’est peut-être pour ça que c’était plus effrayant.
Vladimir dormait avec la télévision allumée.
Il ne faisait pas que « s’endormir devant », comme tant de gens. Non. Sa télévision restait allumée toute la nuit, sur une chaîne sans fin où l’on passait des infos, de vieux films et des pubs pour des crèmes pour les articulations. Le volume semblait bas, mais pour moi ce n’était pas du bruit de fond. C’était un étranger dans ma tête, marmonnant quelque chose toute la nuit.
Je restais allongée à côté de lui, fixant l’obscurité et pensant,
Irina, tu as cinquante et un ans. Tu n’es plus une petite fille. Tu es allée vivre avec un homme adulte, calme, fiable. Est-ce vraiment la télévision qui va te détruire ?
Il s’est avéré plus tard que la télévision n’était que le début.
Volodia et moi nous sommes rencontrés d’une façon très moderne — en ligne. C’est presque drôle. Quand j’étais jeune, les gens se rencontraient aux bals, chez des amis, au travail, dans les files d’attente. Et maintenant, il n’y avait que des photos, des messages, des notes vocales.
Au début, je ne voulais vraiment rencontrer personne. Après mon divorce, j’avais vécu seule pendant presque six ans. Je m’y étais habituée. J’avais appris à acheter une petite baguette de pain au lieu d’une grande. À faire de la soupe pour deux jours au lieu d’une grande marmite « pour la famille ». À rester assise en silence chez moi sans avoir peur de ce silence.
Mais ensuite — c’était peut-être l’automne. Cette saison idiote et collante où, le soir, on a particulièrement envie que quelqu’un demande : « Tu as mangé ? »
Vladimir a écrit le premier. Pas de vulgarité, pas de compliments faciles, rien de ce « tu fais si jeune pour ton âge » masculin qui donne toujours envie de bloquer quelqu’un poliment. Il a écrit : « Je ne sais pas comment commencer correctement. Tu es tout simplement très belle sur ta photo. »
Et pour une raison inconnue, j’ai répondu.
Il s’est révélé calme. Réservé. Il ne se forçait pas, ne jouait pas au macho, ne se plaignait pas de son ex-femme toutes les cinq minutes. Il travaillait, lisait, aimait la pêche, et avait un humour sec toujours juste.
Pendant six mois, nous sommes sortis ensemble prudemment, comme des adultes qui connaissaient déjà le prix de la solitude et de l’erreur. Je ne lui rendais pas souvent visite. Surtout le week-end. On marchait, on regardait de vieilles comédies, on allait au marché, on se disputait sur le hareng : lui pensait qu’un bon hareng devait sortir tout droit du tonneau, alors que moi je préférais les filets à l’huile, sans m’embêter avec les arêtes.
Quand il m’a proposé d’emménager, cela sonnait presque comme un détail.
« Dis donc, pourquoi on fait comme les étudiants ? » a-t-il dit un jour en coupant le pain. « Tu es là trois jours d’affilée de toute façon. Tu traînes tes sacs dans un sens puis dans l’autre. Emménage pour de bon. Il y a assez de place. »
Pour une raison inconnue, je n’ai pas répondu tout de suite. Je le regardais seulement poser les tranches de pain bien rangées sur l’assiette. Une à une. Prudemment. Fiablement. Comme quelqu’un dont le monde intérieur est rangé sur des étagères.
Après mon divorce, j’étais tellement fatiguée du chaos que la fiabilité masculine me semblait presque de l’amour. Ou alors je voulais simplement que quelqu’un, enfin, dise : « Reste. »
Mes amies, bien sûr, se sont réparties en deux camps.
« À cinquante et un ans, tu devrais vivre pour toi-même, » disait Svetka. « Pourquoi avoir à nouveau les chaussettes et les humeurs de quelqu’un d’autre ? »
« Moi, j’emménagerais, » soupirait Lena. « C’est mieux de boire du thé à deux que de finir une série toute seule. »
Et moi, je restais entre les deux, faisant semblant de prendre la décision avec ma tête. Mais en vérité, je ne décidais pas du tout avec ma tête. Je décidais avec mon cœur. Et aussi, un peu, avec ma fatigue.
Le déménagement fut drôle et touchant. Deux grands sacs, une boîte de vaisselle, une plante verte que j’ai portée comme un membre de la famille, et trois sacs de « choses très nécessaires » dont on peut se passer, mais moi, je ne sais pas jeter toute une vie d’un coup.
Volodia m’a attendue devant l’entrée.
« Alors, maîtresse de maison, tu es prête ? » demanda-t-il.
Et ce mot — « maîtresse » — sonnait alors si chaleureux que j’ai failli fondre en larmes.
Les deux premiers jours ressemblaient presque à une lune de miel. Nous prenions le petit-déjeuner ensemble. J’installais mes petits pots dans la salle de bain, et il me faisait de la place sur les étagères de l’armoire. Ensemble, nous avons décidé où placer ma vieille cafetière, même s’il avait déjà un cezve et insistait sur le fait que « le café d’une machine n’est pas du café, c’est une habitude. »
Et le troisième jour, la vraie vie a commencé.
Le premier choc est venu de l’ordre.
Je ne suis pas une négligée, bien sûr. Mais je suis une personne vivante. Je peux laisser une tasse sur la table si je prévois de finir mon thé vingt minutes plus tard. Je peux retirer un cardigan et le poser sur une chaise. Je peux laisser une crème pour les mains sur la table le soir car je vais l’utiliser à nouveau avant de me coucher.
Il s’est avéré que, pour Vladimir, c’était presque une catastrophe naturelle.
« Ira, pourquoi la tasse est-elle ici ? » demanda-t-il un matin, sur le ton de quelqu’un qui aurait découvert une botte étrangère dans l’appartement.
« Parce que je n’ai pas fini mon thé. »
« Mais tu es allée dans la pièce. »
« J’allais revenir. »
« Et pourquoi devrait-elle rester là ? »
Au début, j’ai même ri.
« Volodia, c’est une tasse. Pas une bombe. »
Il n’a pas souri.
« J’aime simplement que tout soit à sa place. »
Et ce « simplement » revenait à la maison presque tous les jours par la suite.
« J’aime juste me coucher à dix heures. »
« Je ne comprends tout simplement pas pourquoi quelqu’un sale la nourriture une fois qu’elle est déjà dans l’assiette. »
« Je pense simplement que les invités devraient prévenir à l’avance. »
Plus il disait ce « simplement », plus il m’était difficile de respirer.
Puis il s’est avéré qu’il n’avait pas simplement une habitude de l’ordre. Il avait tout un système intérieur où chaque objet, chaque bruit, chaque personne avait sa place appropriée. Et si tu n’entrais pas dans cette place, tu ne vivais pas — tu gênais.
Le sommeil était encore plus divertissant.
Je suis une oiseau de nuit. Je l’ai toujours été. La nuit, mes pensées s’organisent, le thé a meilleur goût, les films sont plus drôles, et même trier les chaussettes semble plus facile. Vladimir, lui, se levait à six heures du matin comme un ancien clairon militaire. À 6h05, il faisait déjà du bruit avec la bouilloire. À 6h20, il ouvrait les fenêtres. À 6h30, il écoutait la radio dans la cuisine.
« Volodia, c’est samedi », ai-je croassé un jour en tirant la couverture sur ma tête. « Où vas-tu si tôt ? »
« C’est dommage de perdre sa journée à dormir », répondit-il joyeusement.
« Et ce n’est pas dommage de gâcher la nuit ? »
« La nuit, il faut dormir. »
Une réponse très masculine, très sûre d’elle. Comme si c’était une loi de la nature, et non son habitude personnelle.
J’ai essayé de m’adapter. Vraiment. Je me suis couchée plus tôt, j’ai éteint mon téléphone, j’ai supporté cette télévision qu’il appelait « bruit de fond pour dormir. » Mais j’ai commencé à me réveiller épuisée, en colère, et en quelque sorte inutile même pour moi-même.
Le soir, je voulais du silence et de la solitude, alors que lui, au contraire, se préparait déjà à se coucher à neuf heures et commençait à me regarder avec une légère désapprobation si je feuilletais un livre ou allais à la cuisine boire de l’eau.
« Tu en as encore pour longtemps ? » appelait-il depuis la chambre.
« Je ne suis pas en discothèque, Volodia. Je coupe une pomme. »
« Tu la coupes bruyamment. »
Je ne savais même pas qu’on pouvait couper une pomme bruyamment. Il s’est avéré que, avec assez de volonté, tout pouvait l’être.
La nourriture est devenue une comédie à part, même si à l’époque je ne riais pas.
J’aime la nourriture simple, mais pas selon un programme. Aujourd’hui, j’ai envie de fromage blanc, demain de pommes de terre aux champignons, après-demain je ne veux rien d’autre que des tomates avec du sel et du pain noir. Vladimir mangeait comme un homme qui avait signé un contrat avec son corps.
Lundi — soupe.
Mardi — boulettes.
Mercredi — poisson.
Jeudi — porridge le matin, ragoût l’après-midi.
Au début, je pensais qu’il plaisantait. Mais non. Il vivait vraiment selon ce système.
« Pourquoi as-tu besoin d’un menu comme dans un sanatorium ? » ai-je demandé.
« Comme ça je n’ai pas à réfléchir tous les jours. »
« Mais moi, j’aime réfléchir. »
« À la nourriture ? »
« Au moins parfois à la nourriture. »
Mais par-dessus tout, il n’aimait pas mes « grignotages ».
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il un jour, en me voyant devant le réfrigérateur en train de manger de la salade à la cuillère directement dans le contenant.
«Un dîner de pauvre femme», ai-je dit.
«Ce n’est pas un dîner. C’est n’importe quoi.»
«Et si ça me plaît?»
«C’est comme ça que les gens se ruinent l’estomac.»
Soudain, je me suis sentie à la fois amusée et offensée. Comme si on me grondait, non pas pour la salade, mais pour le simple fait que je ne vivais pas selon les règles.
Mais la surprise la plus désagréable est venue des invités.
Je suis casanière, mais parfois j’ai besoin que quelqu’un passe prendre un thé, s’asseye dans la cuisine, rie et dise des bêtises. J’ai une amie, Svetka — bruyante, vive, toujours pleine de nouvelles. Elle peut venir avec des éclairs et dire : «Je ne reste que vingt minutes», puis repartir trois heures plus tard parce que nous nous sommes souvenues de l’année 2004.
Pour moi, c’est ça la vie.
Pour Vladimir, c’était une invasion.
Lorsque Svetka est venue pour la première fois, il a été poli. Trop poli, même.
«Entre», dit-il, puis il alla dans la pièce.
Nous étions assises tranquillement, puis un peu plus fort, puis nous avons ri, et Svetka, comme d’habitude, a dit :
«Irka, regarde ça — ses cuillères sont toutes alignées comme des soldats ! Chez moi, la moitié vient de périodes complètement différentes.»
J’ai pouffé de rire. Ce soir-là, Volodia a dit :
«Mettons-nous d’accord sur une chose. Pas d’invités sans prévenir.»
«Mais c’est Svetka. Pas une inspection fiscale.»
«Ça ne fait rien. C’est aussi chez moi.»
Le mot «aussi» m’a griffée. Parce qu’en réalité, bien sûr, c’était sa maison. J’y vivais, mais encore comme si j’étais à l’essai.
Une semaine plus tard, son frère est venu. Sans appeler. Il est simplement entré avec un sac de bière et la phrase :
«Alors, tu es en vie ?»
Et ça, apparemment, c’était normal.
Ils sont restés dans la cuisine jusqu’à onze heures, discutant bruyamment de pêche, de politique, des prix de l’essence, et d’un voisin qui avait «complètement perdu tout sens des limites». J’ai supporté. Puis j’ai lavé les tasses. Puis je les ai écoutés rire aux éclats. Et quand son frère est parti, je n’ai pas pu me retenir.
«Attends. Donc lui, il peut venir sans prévenir ?»
«C’est Vitka.»
«Et alors ?»
«Eh bien, c’est différent.»
Après cette phrase, j’ai eu envie d’ouvrir la fenêtre et d’en sortir discrètement sans plus d’explications.
Parce que «c’est différent» est la façon la plus commode de dire : tes habitudes sont des caprices, tandis que les miennes sont la norme.
En ce qui concerne le silence et le bruit, nous vivions comme deux personnes de zones climatiques différentes.
J’aime écouter de la musique en faisant le ménage. Pas fort. Juste assez pour que la cuisine semble joyeuse. J’aime utiliser le sèche-cheveux le matin sans me sentir criminelle. J’aime parler au téléphone avec une voix normale, pas en chuchotant.
Vladimir, en revanche, se déplaçait dans l’appartement comme si un bébé très nerveux dormait dans la pièce d’à côté. Et il attendait la même chose de moi.
«Ira, ne claque pas le placard.»
«Je ne la claque pas, je la ferme.»
«Pour toi, peut-être que tu ne la claques pas.»
«Volodia, je suis un être vivant. Je fais du bruit.»
«Tu peux les faire plus doucement.»
Parfois, il me semblait qu’il n’avait pas choisi une femme pour la vie commune, mais une fonction idéale : quelqu’un qui existait mais ne prenait pas de place. Quelqu’un qui souriait mais ne riait pas. Quelqu’un qui vivait, mais en silence.
Et pourtant, je tenais bon. Vraiment. Parce que par ailleurs, il était attentionné. Il pouvait m’apporter une couverture s’il voyait que j’avais froid. Il pouvait réparer une étagère en silence. Il pouvait m’acheter mes bonbons préférés, même s’il ne mangeait pas de sucreries lui-même.
Et ce sont ces petites choses qui compliquaient tout. Après chacune d’elles, je me disais : peut-être que je chipote ? Peut-être que c’est tout simplement difficile pour les adultes de s’habituer les uns aux autres ? Peut-être que l’amour, c’est justement ça — changer sans cesse ses habitudes jusqu’à ce qu’une image commune apparaisse enfin ?
Et puis l’argent est arrivé.
C’est alors que les choses sont devenues vraiment désagréables.
Au début, tout semblait raisonnable. Il a suggéré de partager les courses et les charges en deux.
«C’est équitable», a-t-il dit.
J’ai accepté. Pourquoi pas ? Je travaille. Je n’ai pas emménagé pour être à sa charge. Il était même important pour moi de ne pas me sentir «femme entretenue», mais égale.
Mais peu à peu, une sorte de comptabilité mesquine est apparue dans tout ça, celle qui me glaçait les mains.
«J’ai payé l’eau. Ta part est de 1 840.»
«D’accord.»
« Et internet. »
« D’accord. »
« Et de la nourriture pour chat. »
« Quel chat ? Tu n’as pas de chat. »
« Je l’ai acheté pour ma mère, mais puisque j’étais déjà sortie faire des courses communes, note-le séparément. Je le recalcule plus tard. »
À ce moment-là, j’ai cru mal l’entendre.
Ensuite, il y avait les fraises. J’en ai acheté un kilo — des fruits chers, de début de saison — simplement parce que je voulais désespérément un avant-goût de l’été. Il en a mangé la moitié puis dit ce soir-là :
« La prochaine fois, des achats comme ça devraient être discutés. »
« Les fraises ? »
« Oui. Ce n’est pas indispensable. »
« Alors, qu’est-ce qui est essentiel ? Le sarrasin et l’oxygène ? »
Il m’a regardée très sérieusement.
« Ne déforme pas mes mots. »
Et à ce moment-là, j’avais envie de les déformer. Parce que de plus en plus souvent, je ne me sentais pas comme une femme aimée, mais comme une colocataire dans un appartement commun avec des éléments de comptabilité.
La goutte d’eau qui fit déborder le vase fut son carnet.
Oui, un vrai carnet en papier, pages quadrillées, où il notait les dépenses. Je l’ai vu par hasard un soir dans la cuisine. Je ne fouillais pas, honnêtement. Il était ouvert. Et là, parmi des colonnes, des dates et des sommes, parmi des entrées normales comme « électricité », « viande » et « pharmacie », j’ai vu une ligne :
« Ira — shampoing 389, fromage frais 146, lingettes humides 79. »
Au début, je n’ai pas compris.
Puis j’ai compris.
Il suivait mes petites choses. Pas les dépenses communes. Les miennes.
Quand il est entré dans la cuisine, j’étais encore debout devant le carnet.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé doucement.
Il a froncé les sourcils, comme si j’avais violé un secret d’État.
« La comptabilité. »
« Quel genre de comptabilité ? »
« Une comptabilité normale. Pour comprendre les dépenses. »
« Mon shampoing ? »
« Qu’y a-t-il de mal à ça ? L’argent aime l’ordre. »
« Et les gens ? »
Il haussé les épaules.
« Ira, ne dramatise pas. »
C’est à ce moment-là que j’ai craqué pour la première fois.
Pas d’une belle façon, ni intelligemment, sans phrases fortes dont on se souvient pendant des années. Je me suis simplement assise sur un tabouret et j’ai commencé à pleurer de douleur, d’épuisement et d’une humiliation absurde.
« Je suis venue vivre avec toi pour vivre, pas pour devenir un inventaire d’entrepôt », ai-je dit en pleurant. « Je ne peux pas être correcte tout le temps. Je ne peux pas manger à l’heure, me taire à l’heure, dormir sous une télévision, et ensuite rendre compte pour du fromage frais. »
Il se tenait en face de moi, à la fois confus et en colère.
« Et je ne peux pas vivre dans le désordre ! » cria-t-il soudain. « Je ne peux pas ! Je me sens mal quand tout est sans dessus dessous ! Tu crois que c’est agréable pour moi de m’irriter chaque jour à cause des tasses, des lumières, du bruit ? J’ai vécu comme ça pendant de nombreuses années ! »
« Eh bien, continue à vivre comme ça ! » ai-je lâché. « Seul ! »
Après ça, il y eut un silence.
Le genre de silence qui fait bourdonner les oreilles.
Je suis allée à la salle de bain, me suis lavé le visage, me suis regardée dans le miroir et j’ai pensé à une chose très simple : en ce moment, il ne s’agit pas de tasses. Et même pas d’argent. En ce moment, la question est de savoir si, à mon âge, je peux encore me trahir juste pour ne pas être seule.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Lui non plus. La télévision, d’ailleurs, était éteinte pour la première fois.
Le matin, j’ai commencé à faire mes bagages.
Pas de scène. Calmement. Pulls, cosmétiques, documents, chargeurs. Volodia était assis dans la cuisine et n’en sortait pas.
Puis, finalement, il est sorti.
« Tu es sérieuse ? » a-t-il demandé.
« Oui. »
« À cause de bêtises pareilles ? »
J’ai plié un t-shirt et je l’ai regardé.
« Tu vois ? Pour toi, ce sont des bêtises. Pour moi, c’est la vie. »
Il s’est assis sur le bord du canapé. Soudain, il avait l’air plus vieux. Pas d’un an, ni de deux. Beaucoup plus vieux d’un coup.
« Je suis devenu comme ça après ma première femme », dit-il soudainement. « Elle dépensait de l’argent comme une folle. La maison était comme une gare. Bruit, dettes, amis, chaos sans fin. J’ai failli perdre la tête à l’époque. Ensuite, j’ai longtemps vécu seul et tout reconstruit. Pour que ce soit calme. Pour que ce soit clair. Pour que rien ne s’écroule. »
Je suis restée silencieuse.
Parce que soudain, beaucoup de choses sont devenues claires. Pas justifiées — juste mises en place.
Ce n’était pas un monstre avide. Ce n’était pas un tyran sorti d’une mauvaise histoire. C’était une personne qui avait un jour eu tellement peur du désordre qu’il avait décidé de ne plus jamais laisser entrer quoi que ce soit de vivant dans sa vie sans consignes.
Et moi, apparemment, j’avais aussi fini sur cette liste.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? » ai-je demandé.
« Qu’est-ce que cela aurait changé ? »
« Peut-être que je ne serais pas venue m’installer. »
Il eut un sourire en coin.
« Exactement. »
Et tu sais, cette honnêteté faisait encore plus mal. Parce qu’il avait tout compris. Il avait simplement espéré que je m’adapterais. Que l’amour signifiait qu’une personne continuait à vivre comme d’habitude, tandis que l’autre devenait peu à peu commode.
J’ai fermé la fermeture de mon sac.
Il m’aidait à la porter jusqu’à la porte. En silence. Dans le couloir, il dit soudain :
« Reste une semaine de plus. Essayons de trouver un accord. »
Je suis restée là, mon manteau à la main, espérant tellement avoir entendu ces mots plus tôt. Avant le carnet. Avant les larmes. Avant qu’un truc ne se soit brisé en moi.
« Comment ? » ai-je demandé. « Vas-tu retirer la télévision ? Arrêter de compter mes lingettes ? Autoriser Svetka à rire dans la cuisine ? Ou vais-je soudain adorer vivre au rythme du planning ? »
Il ne dit rien.
Parce que nous savions tous les deux : il ne s’agissait pas d’une semaine.
Je suis rentrée chez moi. Dans mon petit appartement, où une tasse peut rester sur la table jusqu’au matin si elle veut, où personne ne me regarde comme si j’étais une source de bruit inutile, où je peux manger des tomates avec du pain à onze heures du soir sans me sentir hors-règlement.
Les premiers jours furent difficiles. Très difficiles. Le silence dont j’avais tant rêvé est soudain devenu piquant. Par habitude, je prenais mon téléphone pour lui écrire quelque chose de banal : « Achète du pain » ou « Je serai en retard ». Puis je me souvenais : il n’y avait plus personne à qui écrire.
Svetka est venue ce soir-là avec une tarte et la phrase :
« Alors, raconte-moi, amour tardif, comment était le bonheur domestique ? »
J’ai ri si soudainement que j’ai failli me remettre à pleurer.
« La vie domestique a battu l’amour aux points, » ai-je dit.
« Y aura-t-il une revanche ? »
J’ai haussé les épaules alors.
Je ne savais pas.
Un mois passa. Puis un autre.
Parfois il écrivait. Brièvement. « Comment ça va ? » Ou : « J’ai vu ton thé préféré en promotion. » Une fois il a envoyé une photo de mandarines. Sans message. Je regardais l’écran sans savoir si je devais rire ou supprimer.
Puis, vers le Nouvel An, il a écrit : « Je peux passer ? Juste pour parler. »
Je n’ai pas répondu pendant longtemps. J’étais assise dans la cuisine, en train d’éplucher une mandarine, et toute l’histoire est soudain revenue avec cette odeur, comme ça arrive — vivement et sans prévenir.
Il est venu le soir. Sans fleurs. Avec un sac. Dans le sac, il y avait mon écharpe que j’avais oubliée chez lui, et ce même carnet.
« Pourquoi j’en aurais besoin ? » ai-je demandé.
« Ouvre-le. »
Je l’ai ouvert. Sur la première page, de son écriture, inégalement, comme s’il avait mis longtemps à se décider, il y avait écrit :
« Je ne sais vraiment pas comment vivre à deux. Mais il me semble que je ne sais plus vivre seul non plus. »
Et après, les pages étaient blanches.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé doucement.
« Je ne sais pas », dit-il. « Peut-être que, si jamais on recommençait, on ne noterait plus les dépenses. Peut-être qu’on écrirait les règles. Ou des bêtises. Ou ce qui nous agace. Pour ne pas rester silencieux jusqu’à exploser. »
Je l’ai regardé et je ne savais pas quoi dire. Parce qu’il se tenait devant moi très différent de l’homme qu’il était alors, debout devant la cuisinière avec son pain tranché régulièrement. Et je n’étais plus la femme qui s’était installée chez lui, ravie d’entendre le mot « maîtresse de maison ».
Nous avons bu du thé. Il était assis silencieusement, moi aussi. Dehors, des pétards éclataient, les voisins d’en haut déplaçaient des meubles, quelqu’un faisait jouer de la musique, et pour la première fois de ma vie, ce bruit ne m’a pas paru agaçant, mais vivant.
« Tu laisses encore la télévision allumée la nuit ? » ai-je demandé.
Il sourit faiblement.
« Pas depuis une semaine maintenant. »
« Et comment ça va ? »
« Honnêtement ? Un peu effrayant. »
Ce « un peu effrayant » m’a touché plus profondément que toutes ses explications précédentes. Car derrière l’ordre, le planning, les listes et l’irritation, une peur humaine ordinaire est soudain apparue. Sa peur. Et la mienne aussi.
Il est parti vers dix heures. Il n’est pas resté. Il n’a pas demandé à le faire. Dans le couloir, il a seulement dit :
Je n’ai rien dit.
J’ai refermé la porte derrière lui et je suis restée longtemps dans le couloir, tenant ce carnet vide dans mes mains.
Il est toujours dans mon tiroir de cuisine. Entre les serviettes, les vieux reçus et les piles de rechange. Parfois je tombe dessus et je me demande : qu’est-ce qui est le plus difficile à notre âge — trouver l’amour, ou oser vivre à côté des habitudes de quelqu’un d’autre sans se perdre ?
Je ne sais pas.
Vladimir et moi, nous nous appelons parfois. Parfois, nous restons des semaines sans parler. Parfois, nous rions comme si rien ne s’était jamais passé. Et parfois, il me semble que la chose la plus honnête entre nous est arrivée après notre séparation.
Et peut-être que c’est cela, l’amour adulte.
Ce n’est pas lorsque vous vous correspondez parfaitement.
Mais quand enfin vous vous voyez tels que vous êtes, sans les belles attentes — avec toutes vos télévisions la nuit, vos serviettes de travers, vos dîners tardifs et cette peur d’être à nouveau seul.
Seulement, je n’ai pas encore décidé si l’on peut construire un foyer pour deux sur une telle vérité.
Ou s’il est plus honnête de la laisser simplement en tant que vérité.
