Anna se tenait au milieu du salon vide et avait du mal à y croire. Enfin, un endroit à elle, pas une location.
« Alors ? » Dima s’approcha derrière elle, lui entoura les bras et enfouit son nez au sommet de sa tête. « Tu réalises ? »
« Pas encore », admit-elle honnêtement. « J’ai l’impression que quelqu’un va entrer d’un moment à l’autre et dire que tout cela est une erreur. »
« Personne ne viendra. Nous avons les papiers, le prêt est approuvé et les clés sont dans notre poche. Tu es la propriétaire maintenant, Anya Sokolova. »
Elle se retourna dans ses bras et rit. Une chaleur envahit sa poitrine. Pour la première fois en trente-cinq ans, elle sentait le sol ferme sous ses pieds.
Le téléphone sonna, brisant le silence.
Elle sursauta. L’écran affichait : « Maman ».
« Ça y est », dit Dima doucement en la lâchant. Son visage devint instantanément dur.
Elle répondit.
« Annouchka ! » La voix de sa mère était enjouée, avec ce ton qui d’ordinaire tordait le ventre d’Anna. « Alors ? Tu as tout signé ? Je l’ai dit à Maksim, il est tellement content, tellement content ! Nous sommes déjà en route ! »
« Maman, on vient d’entrer… » commença-t-elle, tordant nerveusement son alliance.
« Parfait ! J’apporte une tarte. On fêtera ça ! Maksim au moins pourra voir comment sa sœur s’est installée. »
La ligne coupa.
Anna baissa la main avec le téléphone.
« Ils arrivent ? » demanda Dima.
« Oui. Avec une tarte. »
Dima soupira et croisa les bras sur sa poitrine.
« Très bien, on survivra. Mais souviens-toi de ce qu’on a dit. »
Valentina Petrovna entra dans l’appartement comme une maîtresse inspectant les biens de ses serfs.
Son éternel grand sac pendait à son épaule. Anna savait ce qu’il y avait dedans : son passeport, son livret d’épargne, les clés de son propre appartement et une liasse de billets. Une « valise de panique » des années 90. Sa mère ne s’en séparait jamais, pas même dans la salle de bains.
Maksim entra après elle. Trente-deux ans, casque autour du cou, regard absent, mains dans les poches d’un jean détendu.
« Wahou », marmonna-t-il. « Sympa comme endroit. Plafonds hauts. »
Valentina Petrovna était déjà au centre de la pièce. Elle toucha le papier peint, tapa sur le rebord de la fenêtre et examina les placards vides.
« Eh bien, pas mal », rendit-elle son verdict. « Le quartier est un peu bruyant, bien sûr, et la cuisine minuscule, mais ça ira pour vous deux. »
Elle s’affala sur la seule chaise qu’ils avaient pu apporter. Elle soupira, posant la main sur sa poitrine comme à son habitude.
« Tu sais, Annouchka, j’y ai réfléchi… » commença-t-elle, regardant sa fille d’un œil à la Lénine. « Ce petit appartement a en fait été acheté avec l’argent de ta grand-mère. L’apport, c’était l’héritage, non ? »
Tout se contracta à l’intérieur d’Anya.
Valentina leva un doigt.
« Et ta grand-mère était ma mère. Donc cet argent est, on peut dire, de famille. Il t’est venu par moi. »
Dima, qui se tenait près de la fenêtre, se tendit.
« Ce que j’essaie de dire », poursuivit sa mère sans remarquer la tension, « c’est que cet appartement peut être considéré comme NOTRE bien commun. Maksim doit aussi se sentir chez lui ici. N’est-ce pas, mon fils ? »
Maksim acquiesça mollement, frottant la pointe de sa basket sur le sol stratifié.
« Ouais. Alors, Anya, ma console de jeux, elle rentre ici ? Y’a plein de place. »
« Valentina Petrovna », la voix de Dima était claire. « L’appartement est enregistré à moi et Anya à parts égales. C’est notre bien commun. »
Sa mère se tourna vers lui. Son sourire devint doux comme du miel, mais ses yeux restèrent froids comme des éclats de glace.
« Dimochka, qui discute ? Je dis juste. On est une famille, et en famille tout se partage. »
Elle se tourna de nouveau vers sa fille et baissa la voix en un murmure.
« Annouchka, tu comprends que je ne veux que ton bien. Grand-mère aurait voulu que l’appartement reste dans NOTRE nom de famille. On ne sait jamais ce qui peut arriver dans la vie. Divorces, partage des biens… Les hommes sont là aujourd’hui et plus là demain. »
« Maman ! » Anna rougit. « Arrête. »
« Qu’est-ce que ça veut dire, ‘Maman’ ? Je m’inquiète pour ta sécurité ! » Elle porta théâtralement la main à son cœur. « Tu sais à quel point je m’inquiète pour toi. J’ai sacrifié toute ma vie pour que vous deveniez deux personnes bien. »
Cette phrase, « J’ai sacrifié toute ma vie », était une plaisanterie universelle. Anna se tut, ressentant la culpabilité familière.
« D’accord, ne boude pas, » fit un geste Valentina. « Prenons le thé. La tarte refroidit. »
Trois mois de silence étaient trompeurs.
Dima travaillait à la maison : programmeur, chiffres, logique. Anna était partie au bureau, oubliant son téléphone sur le chargeur dans la chambre.
Un appel arriva.
Dima a répondu, pensant que c’était un coursier.
« Anna Viktorovna ? Département de sécurité bancaire. Veuillez confirmer un virement de quarante mille roubles sur la carte de Valentina Petrovna Kolesnikova. »
Dima fronça les sourcils.
« Ce n’est pas Anna. Je suis son mari. Quel virement ? »
« Un prélèvement automatique récurrent, » répondit l’opérateur avec entrain. « Il a été mis en place il y a huit ans. Le système a détecté une erreur, il faut une confirmation manuelle. »
Dima a raccroché et a ouvert l’ordinateur portable. Il connaissait le mot de passe de leur compte bancaire commun. Ils n’avaient pas de secrets—du moins le pensait-il.
Historique des transactions. Filtrer par bénéficiaire.
Valentina Petrovna Kolesnikova.
40 000 roubles.
40 000 roubles.
40 000 roubles.
Il a dû faire défiler longtemps. Huit ans. Tous les mois. Pas de pause.
En dessous, il y avait des virements à Maksim Viktorovich.
15 000 roubles.
20 000 roubles. Remarque : prêt.
25 000 roubles. Remarque : assurance automobile.
Dima s’appuya contre le dossier. Ses tempes commencèrent à battre. Il prit une calculatrice.
Quarante mille fois douze mois. Multiplié par huit ans.
3 840 000 roubles.
Plus Maksim—environ un autre million et demi.
Total : 5 340 000 roubles.
La moitié du salaire d’Anna disparaissait dans un trou noir. Pendant qu’ils se privaient de vacances et roulaient dans une vieille voiture.
Il se leva et se mit à marcher dans la pièce. La colère montait en lui contre cette… « mère » qui avait vidé sa fille pendant presque dix ans.
Ce soir-là, Anna est rentrée chez elle épuisée. Elle a enlevé ses chaussures et a souri.
« Salut ! J’ai terminé un projet énorme aujourd’hui. C’était incroyable ! »
Dima lui tendit silencieusement l’impression.
Le sourire disparut de son visage. Ses mains commencèrent à trembler.
« Dim… »
« Huit ans, Anya, » sa voix était posée. « Cinq millions deux cent mille. Je savais que tu les aidais. Courses, médicaments. Mais ça ? »
Anna s’effondra sur le canapé et se couvrit le visage de ses mains.
« Je voulais te le dire… Mais tu n’aurais pas compris… »
« Je n’aurais pas compris ?! » Dima s’accroupit devant elle et lui ôta les mains du visage. « Anya, regarde-moi. On aurait pu acheter un deuxième appartement. On aurait pu voir la moitié du monde, vivre, bon sang, au lieu de simplement survivre ! »
« C’est ma famille ! » cria-t-elle, les larmes aux yeux. « Maman nous a élevés seule ! Papa est mort, elle travaillait à trois emplois ! Je lui dois tout ! »
« Tu lui dois quelque chose ? » Dima eut un rire amer. « Anya, j’ai grandi dans une famille d’alcooliques. Ils ne m’ont pas élevé et je ne leur donne pas un seul kopek. »
« Maman n’est pas comme ça ! C’est une sainte ! »
« Une sainte t’a pris cinq millions, » répliqua Dima sèchement. « Ça coûte combien d’élever un enfant dans les années 90 ? Un million ? Un million et demi ? Tu lui as rendu, Anya. Tu t’es rachetée de l’esclavage, mais tu continues à payer. »
Elle le regarda les yeux écarquillés. Personne ne lui avait jamais parlé ainsi. Il n’y avait toujours eu que des émotions : le devoir, la conscience, l’ingratitude.
« Mon soleil, » Dima prit ses paumes dans les siennes. « Je ne t’interdis pas d’aider. Mais si c’est de l’aide, c’est une chose. Si c’est un tribut… Si ta mère te considère comme sa propriété… ce n’est pas une famille. »
Anna se mit à sangloter amèrement.
La pression commença à augmenter.
Valentina Petrovna venait maintenant chez eux chaque week-end, toujours avec Maksim.
« Oh, c’est tellement cosy ici ! » pépia-t-elle, réarrangeant les bocaux dans la cuisine. « Pas comme notre petit deux-pièces. Maksim aurait vraiment besoin d’espace… »
Elle travaillait sur Anya doucement mais avec insistance.
Un jour, elle coinça sa fille sur le balcon.
« Annouchka, il faut qu’on parle. »
Anna se tendit aussitôt.
« Je l’ai calculé », dit sa mère en sortant un petit carnet. « Quarante mille, c’est bien. Merci, ma fille, mais la vie devient plus chère : charges, médicaments. Et Maksim… tu le vois toi-même. Le pauvre garçon souffre. Il n’y a pas de vrai travail. »
« Maman, je rembourse déjà ses prêts », dit Anna doucement.
« Et tu as raison de le faire ! La famille, c’est la famille ! Tu as quelque chose, donc tu partages. Dieu l’a commandé. Mais voici ce que je pense… » Elle attrapa Anna par un bouton de son chemisier et commença à le faire tourner. « Peut-être qu’on devrait transférer cet appartement à Maksim ? Ou bien lui donner une part ? »
« Quoi ?! » Anna recula et heurta la rambarde dans son dos.
« Eh bien, qu’y a-t-il de si étrange ? » demanda sa mère, surprise. « Tu es mariée, tu as Dima. Vous gagnerez plus à deux. Mais Maksim est seul. Il a besoin d’aide. Il veut se marier. Où va-t-il amener sa femme ? Dans notre appartement soviétique ? »
« Maman, c’est MON appartement ! »
« Et de ma mère aussi », la coupa sèchement Valentina. « Grand-mère adorait son petit-fils avant tout. Elle aurait voulu qu’il soit à l’abri. Ne sois pas égoïste. »
Le mot « égoïste » frappa comme une gifle.
« Réfléchis-y », sa mère lui tapota la joue. « Je ne te presse pas, mais selon la conscience, ce serait la bonne chose à faire. »
La scène finale se joua au restaurant.
Valentina Petrovna réunit toute la famille. Tante Lyuda, oncle Petya, les cousins, Maksim avec sa femme Ira—une fille naïve qui croyait que son mari était en train de se « trouver ».
Anna et Dima arrivèrent les derniers.
La table débordait de plats. Valentina siégeait en bout de table, rayonnante dans une nouvelle robe achetée avec l’argent d’Anya.
« Mes chers ! » Elle se leva et leva son verre. « Je suis si heureuse de vous voir ! La famille, c’est sacré ! »
Tout le monde acquiesça et sourit.
« Et j’ai une nouvelle à vous annoncer ! » La voix de sa mère résonnait triomphale. « Notre Annouchka a pris une décision noble… »
Elle fit une pause, savourant l’instant.
« …de céder son nouvel appartement à son frère ! »
Un silence si lourd tomba qu’on aurait pu entendre voler une mouche.
Anna resta figée, la fourchette à la main, le sang quittant son visage.
Sous la table, Dima lui serra la main si fort que ses doigts craquèrent.
« Maman… » murmura Anna. « Je n’ai jamais… »
« Pourquoi tu es timide ? » l’interrompit Valentina, rayonnante. « Nous sommes tous en famille ici ! Tu comprends bien que ton frère en a plus besoin. »
Tante Lyuda s’étrangla avec son vin.
« Valya, tu es devenue folle ? Quel appartement ? »
« Notre appartement ! L’appartement familial ! » s’emporta Valentina. « N’est-ce pas, Maksim ? »
Maksim, mâchant sa salade bruyamment, acquiesça.
« Ben oui. Ma sœur a promis d’aider. »
Anna sentit la nausée lui monter à la gorge. L’hystérie n’était pas loin, tout près derrière elle.
Dima se leva.
« Valentina Petrovna, taisez-vous. »
La phrase tomba comme une brique.
« Quoi ?! » Valentina devint cramoisie. « Comment oses-tu me parler comme ça, morveux ? »
« J’ai dit de vous taire », dit Dima en sortant son téléphone. « Anna, envoie le fichier à tante Lyuda. »
D’une main tremblante, Anna appuya sur « envoyer ».
« Qu’est-ce que c’est ? » Tante Lyuda mit ses lunettes et scruta l’écran.
« C’est un relevé sur huit ans. Chaque mois, Anna versait quarante mille roubles à sa mère. En plus, elle a remboursé les prêts de Maksim. »
Il balaya du regard la table soudain muette.
« Le montant total est de cinq millions deux cent mille roubles. »
Tante Lyuda resta bouche bée, oncle Petya siffla et quelqu’un arrêta de mâcher.
« Valya… » Tante Lyuda leva les yeux vers sa sœur. « C’est vrai ? Quarante mille par mois ? »
« Et alors ?! » cria Valentina. « C’est ma fille, elle y est obligée ! Je l’ai élevée, je n’ai pas dormi la nuit ! »
« Maintenant, faisons les comptes », poursuivit Dima, ignorant les cris. « Valentina Petrovna possède un appartement de deux pièces d’une valeur de sept millions. Maksim a une voiture qui vaut huit cent mille, achetée avec l’argent d’Anna. Elle a donné cinq millions à la famille. »
Il se pencha au-dessus de la table, regardant sa belle-mère droit dans les yeux.
« Qui doit à qui, Valentina Petrovna ? »
« Ça ne compte pas ! » hurla-t-elle.
« Maksim a trente-deux ans », dit Dima en posant son regard sur le frère de sa femme. Maksim s’enfonça dans sa chaise. « C’est un bœuf en bonne santé, il a des bras et des jambes. Qu’il aille travailler. »
« Je travaille ! » couina Maksim.
« Où ça ? » demanda l’oncle Petya. « Maksim, tu te vantais auprès de moi d’avoir acheté la voiture toi-même et remboursé tes prêts toi-même… »
« Eh bien… Anya m’a un peu aidé… » bafouilla-t-il.
« Un million et demi c’est ‘un peu’ ? Tu n’as vraiment plus aucune honte, garçon ! »
« Anya », dit Dima à sa femme. « Dis-leur, est-ce que ta mère t’a remerciée ne serait-ce qu’une seule fois ? »
Anna leva la tête.
Elle regarda sa mère.
« Non. Jamais. »
« Vous… bêtes ingrates ! » siffla Valentina. « Dehors d’ici ! Je vais vous maudire ! »
« Nous partons », acquiesça Dima. « Mais il n’y aura plus d’argent. La boutique est fermée. »
Il prit Anya par la main.
« Rentrons à la maison. »
Le lendemain, le premier domino tomba.
Anna envoya un SMS : « Maman, il n’y aura plus de virements. Ne m’appelle plus. »
Et elle bloqua le numéro.
Le deuxième domino tomba deux semaines plus tard.
Des agents de recouvrement appelèrent Maksim.
« Votre paiement est en retard. Quand allez-vous régler ? »
« Ma sœur paiera », marmonna-t-il machinalement en ouvrant une bière.
« Le tiers s’est désisté de ses obligations. Payez vous-même ou nous irons au tribunal. »
La canette de bière tomba de sa main. De la mousse se répandit sur le linoléum.
« Maman ! » cria-t-il. « Anya nous a trahis ! La banque appelle ! »
Valentina était assise à la cuisine.
« Je sais. »
« Qu’est-ce qu’on va faire ?! » Maksim lança le téléphone contre le mur. « J’ai des dettes ! Ils vont me harceler ! »
« Va travailler », dit sa mère d’une voix vide.
« Où ça ?! Comme manutentionnaire ?! Je ne suis pas né pour ça ! Tu as toujours dit que j’étais spécial ! Qu’Anya me devait ! »
« Je l’ai vraiment dit… » répéta-t-elle.
Le troisième domino, ce fut la famille.
Tante Lyuda a envoyé le message à toute la famille élargie.
« Valya est une sangsue ! » « Elle a exploité sa fille en faisant semblant d’être pauvre ! » « Maksim est un parasite ! »
Valentina fut retirée du chat familial. Elle ne fut pas invitée à l’anniversaire de l’oncle Petya.
Le quatrième domino fut le quotidien.
Maintenant ils vivaient ensemble : mère et fils. Dans l’exiguïté et la haine.
« Tu m’as ruiné la vie ! » criait Maksim en rentrant du travail—il avait trouvé un emploi de manutentionnaire, car personne d’autre ne voulait de lui. « Tu as fait de moi un infirme moral ! »
« Je t’aimais ! » pleura Valentina.
« Tu m’aimais ? Tu as fait de moi un parasite ! »
Le cinquième domino fut la prise de conscience.
Un an plus tard, dans un centre commercial.
Valentina, courbée dans un vieux manteau, les aperçut.
Anya, enceinte, marchait bras dessus bras dessous avec Dima. Son ventre était déjà gros et rond. Elle riait, la tête en arrière. Elle avait l’air… heureuse et libre.
Valentina se précipita vers eux.
« Annouchka… »
Dima la remarqua le premier et resta debout comme un mur.
« Continuez d’avancer, madame. »
« Ma fille, laisse-moi dire juste un mot ! » supplia-t-elle. « Je vais être grand-mère ! »
Anna la regarda.
« Mon enfant n’a pas de grand-mère
