— Roma, regarde comme ils sont précoces les radis cette année, si dodus et juteux, — Anastasia Mikhailovna souleva bruyamment son sac à roulettes sur la table de la cuisine, un bouquet solitaire de verdures fanées en dépassant. — Quarante roubles le bouquet, d’ailleurs. Et il faut bien que quelqu’un les gagne ces quarante roubles, pendant que d’autres les coupent en salade sans l’ombre d’une conscience.
Zhanna, debout devant l’évier, ne se retourna même pas. Elle frottait méthodiquement la poêle après les œufs du matin. Le soleil d’avril éclairait sans vergogne chaque grain de saleté sur le linoléum, et Zhanna savait : ça allait commencer. L’air ne sentait pas le printemps, mais le scandale imminent, fortement mêlé à l’enthousiasme de sa belle-mère.
— Maman, pourquoi tu recommences ? — dit Roma sans lever les yeux de son téléphone en attrapant une tasse. — Zhanna cherche. Les temps sont difficiles en ce moment. Les entreprises éclatent comme des bulles de savon.
— On cherche des trésors, Romotchka. Le travail, ça se fait, — soupira Anastasia Mikhailovna d’un air théâtral en commençant à sortir de son sac une brique de kéfir et un paquet de biscuits les moins chers. — À son âge, moi je faisais trois boulots quand ton père a décidé qu’il était un artiste libre et devait se trouver sur le canapé. Mais notre chère Zhannochka, d’après ce que je vois, s’est trouvée à être un élément décoratif de l’intérieur. Et sur ton dos, soit dit en passant.
Zhanna s’essuya les mains sur une serviette et se retourna. Elle avait cinquante-cinq ans. Un âge merveilleux : on sait déjà tout mais on n’a pas encore tout oublié. Une femme plutôt séduisante lui renvoyait son reflet dans le miroir, conservant encore des traces de sa grâce passée malgré deux mois d’inactivité forcée.
« Anastasia Mikhaïlovna, » dit Zhanna calmement, « ces deux derniers mois, j’ai passé six entretiens. À un endroit, ils ont dit que j’étais ‘surqualifiée’. À un autre, ils voulaient une ‘équipe jeune et créative’, c’est-à-dire des gens prêts à travailler pour de la nourriture et des éloges. »
« Oh, bien sûr, » sa belle-mère pinça les lèvres, se donnant l’air d’un abricot sec. « Une mauvaise danseuse blâme toujours l’équipe. Zhannochka, puisque tu es à la maison de toute façon, tu pourrais au moins laver le sol plus souvent. Roma est rentré, et il y avait du sable dans le couloir. Comme si ce n’était pas un appartement, mais une plage à Anapa. Et maintenant, tu paies l’appartement tout seul, Romochka ? Et l’électricité aussi ? Les tarifs ont encore augmenté en avril. »
Roma regarda sa femme avec culpabilité. Ce n’était pas un mauvais homme, mais il était mou, comme une miche de pain de la veille. Vingt-cinq ans de mariage avaient appris à Zhanna que lors des disputes avec sa mère, son mari adoptait la posture de l’autruche : la tête dans le sable, et tout le reste exposé aux attaques.
« C’est moi qui paie, maman, » marmonna Roma. « Que puis-je faire d’autre ? »
« Exactement, » Anastasia Mikhaïlovna sauta sur sa faiblesse. « Tu t’occupes de tout tout seul. Et envoyer de l’argent à Yulechka à Moscou ? Un dortoir reste un dortoir, mais la fille a besoin de vêtements et de cantine. Elle ne vit sûrement que de bouillie là-bas. Et sa mère se repose ici comme une grande dame. »
Zhanna prit en silence une casserole de soupe du réfrigérateur. La soupe était faite de dos de poulet — la version économique introduite trois semaines plus tôt.
« Assieds-toi et déjeune, » dit-elle sèchement.
« Je ne mange pas ça, » dit sa belle-mère en regardant dans la casserole avec dégoût. « Ce poulet n’est que du cholestérol. Zhanna, tu ferais mieux de faire quelque chose d’utile. Il y avait une affiche à l’épicerie du coin : ils cherchent un emballeur. Travail honnête. Presque au grand air. »
« J’ai travaillé trente ans comme économiste principale, » dit Zhanna sans même hausser la voix. « J’irai trier des pommes de terre pourries seulement si nous n’avons strictement plus rien à manger. Pour l’instant, d’après ce que je vois, le salaire de Roma suffit pour internet et pour tes visites. »
« Tu as entendu ça ? » Anastasia Mikhaïlovna porta dramatiquement la main à son cœur, près de sa broche en perles de verre. « Mes visites la dérangent ! Roma, tu entends comment elle parle à ta mère ? Elle vit avec ton argent et elle ose me faire des reproches ! »
Roma soupira profondément et repoussa son assiette.
« Zhan, honnêtement, maman veut bien faire. Peut-être que tu devrais vraiment trouver un petit boulot provisoire ? Hier, j’ai vu la facture d’électricité – les chiffres ressemblaient à un numéro de téléphone. Tu es à la maison toute la journée : tu fais bouillir l’eau, la télévision murmure en arrière-plan. Tout s’additionne, Zhan. »
Un silence pesa sur la cuisine. On n’entendait que le lent goutte-à-goutte de l’eau du robinet — le joint aurait dû être changé en mars. Zhanna regarda son mari comme si elle le voyait pour la première fois. Ou, au contraire, comme si elle le voyait trop clairement, jusque dans les coutures cachées de sa conscience.
« Donc la télé murmure ? » demanda-t-elle doucement. « Et je fais bouillir l’eau troppo spesso ? »
« Eh bien, je voulais juste dire… » bredouilla Roma, essayant de croiser son regard. « C’est juste qu’en ce moment, chaque kopeck compte. Il faut envoyer de l’argent à Yulia pour ses examens. Sa veste s’est déchirée… »
« Je vois, » dit Zhanna en redressant le dos. « Une bonne veste, c’est important. Et la télévision, c’est un luxe. »
Elle quitta la cuisine, laissant sa belle-mère mâcher triomphalement des biscuits rassis.
Toute la soirée, Zhanna fit des choses qui semblaient étranges à Roma. Elle n’a pas regardé ses séries. Elle n’a pas fait défiler le fil d’actualité. Elle a fouillé dans la garde-robe.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Roma en jetant un coup d’œil dans la chambre. « Ménage ? »
« Inventaire », répondit Zhanna en pliant soigneusement ses pulls dans une valise. « Roma, j’y ai réfléchi. Avril est un mois de renouveau. Tu as raison, je consomme trop de ta précieuse ressource. L’air dans cet appartement doit coûter de l’argent aussi, non ? Après tout, je le respire vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant que tu trimer à l’usine. »
« Zhan, allez. Arrête. Maman est allée trop loin, et j’ai perdu mon sang-froid. Reste. Je ne te mets pas dehors. »
« Tu ne me mets pas dehors », dit Zhanna en fermant la première valise. « Tu comptes juste mes tasses de thé. Et moi, je suis une femme qui n’est plus jeune, fière et, il s’avère, ‘surqualifiée’ pour écouter des leçons sur le prix de l’électricité d’un homme dont j’ai repassé les chemises pendant vingt-cinq ans. »
« Et tu vas où ? À la résidence de Yulka ? » ricana Roma nerveusement.
« Romotchka, pour moi, c’est comme dans ce film : ‘La vie commence à quarante ans.’ Et à cinquante-cinq, elle continue dans mon propre appartement sur le quai. Les locataires sont partis avant-hier. Je n’ai même pas eu le temps de mettre l’annonce. Heureusement. J’y habiterai moi-même. »
« Tu es sérieuse ? » Roma s’assit sur le lit. « Et moi alors ? Et le dîner ? Et le repassage ? Maman ne viendra pas ici tous les jours. »
« Ta mère a l’énergie d’un réacteur nucléaire. Elle s’en sortira. Et puis, maintenant, plus personne ne gaspille ton électricité pour rien. Économies, Roma. Pur bénéfice. »
Zhanna partit le matin pendant que Roma était au travail. Elle ne fit pas de scandale. Elle ne cassa pas la vaisselle. Elle appela simplement un taxi et y chargea deux valises. Elle posa les clés de l’appartement sur le meuble de l’entrée, à côté de la facture de gaz.
Son studio l’accueillit avec une odeur de vide et de poussière, mais pour Zhanna cette odeur ressemblait à un parfum de liberté. L’appartement était simple, mais il avait une belle vue sur la rivière. Ici, il n’y avait pas de belle-mère avec ses ‘conseils’, ni de Roma avec son éternel ‘il n’y a pas d’argent’.
La première chose que fit Zhanna fut d’allumer toutes les lumières du couloir. Juste parce que. Pour que ça brille. Puis elle mit la bouilloire – la plus grande, deux litres. Et elle but une tasse de café en regardant les glaces dériver sur le fleuve.
Le troisième jour, Yulia appela de Moscou.
« Maman, papa a appelé. Il a dit que tu étais en ‘navigation autonome’. Il mange des raviolis depuis deux jours. Il dit que le frigo est vide. »
« Yulechka, papa est un grand garçon. Il sait se servir de la cuisinière. J’ai vérifié. Comment vont tes études ? »
« Ça va. Mais papa est un peu nerveux. Il m’a demandé si je savais où étaient ses chaussettes bleues. Tu te rends compte ? Cet homme a cinquante-huit ans, et il ne trouve pas ses chaussettes. »
« Elles sont dans le tiroir du bas de la commode, sous ses propres t-shirts. Mais ne lui dis pas. Qu’il en fasse une quête. Ça développe la motricité fine et l’attention. »
Une semaine plus tard, Roma commença à appeler. Au début, il essayait d’avoir l’air sévère.
« Zhanna, ce n’est pas sérieux. Tu es une femme adulte. Le chat est seul. Il tourne et miaule partout. Et, euh… comment lance-t-on le programme rapide sur la machine à laver ? J’ai appuyé sur un bouton, maintenant elle vidange l’eau et crie comme si on l’égorgeait. »
« Le manuel est dans le tiroir supérieur de la cuisine, Roma. Entre les recettes de crêpes et la garantie de l’aspirateur. Le chat miaule parce qu’il faut le nourrir deux fois par jour, pas seulement quand tu t’en souviens. »
« Je le nourris ! Mais il veut ton poisson. Anastasia Mikhailovna est passée et a apporté une sorte de bouillie de potiron. Elle a dit que c’est bon pour la santé. Le chat l’a regardée comme une ennemie du peuple et est allé dans le placard. »
Zhanna eut un sourire en coin. Elle imagina sa belle-mère avec la bouillie et Roma essayant de gérer les appareils allemands.
« Appelle-moi s’il se passe quelque chose », ajouta Roma, plus bas. « C’est juste que l’appartement semble un peu… creux. Et il y a de la poussière qui arrive d’on ne sait où, alors que je ne suis presque jamais là. »
Le dixième jour, Anastasia Mikhailovna appela Zhanna. Sa voix avait perdu sa grandeur d’antan.
«Zhanna, combien de temps vas-tu continuer à faire des histoires ? Romka a perdu du poids. Il a l’air épuisé. Hier, je suis venue, et il n’avait même pas repassé sa chemise. Il est sorti comme ça, tout froissé. Les voisins voient tout ça ! Ils diront que sa femme l’a abandonné et que sa mère n’a pas su s’occuper de lui.»
«Vous devriez lui parler des tarifs d’électricité, Anastasia Mikhailovna. Repasser consomme tellement de kilowatts ! Un fer à repasser est un appareil puissant et ruineux. Qu’il s’habitue aux plis naturels. C’est à la mode maintenant.»
«Oh, tu es toujours sarcastique… Je voulais seulement bien faire. Que le budget soit en ordre. Et maintenant Romka est en colère. Hier, il m’a rembarrée. Il m’a dit de prendre mes radis et de retourner à la datcha.»
Zhanna raccrocha et alla à la salle de bain. Elle mit un masque pour le visage — chose qu’elle n’avait jamais eu le temps de faire chez elle. Soit Roma entrait soudain sous la douche, soit sa belle-mère commençait avec son «c’est dangereux, tous ces produits chimiques».
Le douzième jour, on proposa un travail à Zhanna. Pas dans un magasin de légumes, mais dans une grande société de construction. Une ancienne collègue l’appela : «Écoute, notre chef comptable part à la retraite et nous cherchons quelqu’un de la vieille école pour que tout soit en ordre. Tu en penses quoi ?»
Zhanna est allée à l’entretien dans un nouveau costume acheté con i soldi della location dell’appartement. Elle avait l’impression d’avoir retiré une vieille carapace trop serrée.
Ce même soir, la sonnette retentit. Roma se tenait sur le pas de sa porte. Dans ses mains, un énorme bouquet de mimosa — c’était avril, après tout — et un sac de supermarché. Une baguette dépassait du sac et… une bouteille de bon kéfir.
«Pardonne-moi, Zhan», Roma paraissait étrangement gêné. «Je suis idiot. J’ai fait les comptes… En gros, sans toi, je dépense une fois et demie plus. Plats cuisinés, repas prêts, pressing, parce que j’ai renversé du café sur mon costume et je ne savais pas comment le nettoyer. Il s’avère que ton ‘cou’ était le pilier de notre foyer.»
Zhanna s’appuya contre le chambranle, les bras croisés sur la poitrine.
«Et la bouilloire, Roma ? Et la télévision ?»
«Qu’il tourne jour et nuit, s’il veut ! J’ai changé les ampoules par des LED. Elles ne consomment presque rien. J’ai dit à maman que si elle reparle encore une fois de tes ‘revenus’, je l’empêcherai d’entrer. Zhan, rentre à la maison. Le chat est vraiment déprimé. Et moi aussi.»
Zhanna regarda son mari et comprit : la justice, c’est agréable, mais boire du thé seule avec une bouilloire de deux litres restait quand même plutôt ennuyeux.
«D’accord», dit-elle. «Mais à une condition.»
«Tout ce que tu veux !» Roma s’illumina.
«Désormais, c’est toi qui passes l’aspirateur et qui sors les poubelles. Toujours. Et l’électricité, je la paie moi-même, avec mon nouveau salaire. Comme ça, plus jamais un reproche.»
Roma rayonna comme une bouilloire bien polie. Il se précipita pour embrasser sa femme, écrasant presque le mimosa.
Zhanna rentra à la maison dimanche. L’appartement l’a accueillie avec une drôle d’odeur de riz brûlé et un léger désordre, mais c’était son désordre. Elle entra dans la cuisine, où Anastasia Mikhailovna essayait déjà d’imposer son ordre, en déplaçant les pots d’épices.
«Ah, la fille prodigue est de retour», grogna sa belle-mère, mais Zhanna remarqua une ombre de soulagement dans son regard. «Romka m’échappe complètement. Il n’écoute même plus mes conseils pour économiser.»
«Et il a bien raison», dit doucement Zhanna en reprenant le pot de sel qu’elle remit à sa place. «Au fait, Anastasia Mikhailovna, j’ai recommencé à travailler. Le salaire est bon, alors on a décidé d’offrir à Yulia un voyage. À Sotchi.»
Sa belle-mère ouvrit la bouche pour dire quelque chose du genre «on n’a jamais vécu dans l’opulence, ce n’est pas la peine de commencer», mais croisa le regard calme et confiant de sa belle-fille.
«Eh bien… Sotchi c’est bien», acquiesça-t-elle docilement à sa grande surprise. «L’air y vient de la mer. C’est bon pour les poumons.»
Zhanna sourit et mit la bouilloire à chauffer. La vie reprenait son cours habituel, mais désormais, c’était un chemin qu’elle traçait elle-même. Roma passait soigneusement l’aspirateur dans le couloir, le chat ronronnait de contentement près de sa gamelle de poisson, et le soleil d’avril derrière la fenêtre promettait que toutes les choses les plus intéressantes étaient encore à venir.
