La sonnette retentit d’une manière étrangement incertaine — ni brève et professionnelle, comme le font habituellement les étrangers, ni décontractée et familière, comme le font les membres de la famille. C’est cette incertitude qui fit hésiter Lida une seconde dans le couloir avant d’ouvrir la porte. Elle regarda par le judas et recula — là, sur le palier, passant d’un pied sur l’autre, se tenait Larisa.
Sa sœur.
Lida ne l’avait pas vue depuis presque trois ans. Pas depuis le jour où elles s’étaient parlé — ou plutôt crié — au téléphone, lorsque Larisa avait raccroché puis n’avait plus répondu à ses appels pendant un jour, deux jours, une semaine. Et ensuite, Lida avait arrêté d’appeler aussi. Cela ne servait à rien.
Pourtant, elle ouvrit la porte.
Larisa avait une apparence désastreuse. Pas comme les gens qui sont simplement fatigués ou qui n’ont pas assez dormi, mais comme ceux qui se sont noyés longtemps et ont enfin presque atteint le rivage, sans encore savoir s’ils seront sauvés. Elle avait de larges cernes sous les yeux, les joues pâles, sa veste froissée comme si elle avait dormi dedans. Entre ses mains, un sac plein de papiers qu’elle serrait comme si elle craignait qu’il s’envole.
« Lid », dit-elle. Sa voix aussi avait changé — faible, sans la confiance habituelle avec laquelle Larisa parlait de tout. « Je peux entrer ? »
Lida resta silencieuse un instant. Puis elle s’écarta.
« Entre. »
Elles allèrent dans la cuisine — petite et étroite, avec une fenêtre donnant directement sur le mur de briques de l’immeuble voisin. Lida mit la bouilloire à chauffer, non parce qu’elle voulait du thé, mais parce qu’elle avait besoin de s’occuper les mains. Les enfants étaient chez sa belle-mère, son mari au travail. L’appartement était si silencieux qu’on entendait le robinet goutter.
Larisa s’effondra sur une chaise et posa le sac sur ses genoux. Elle fixait la nappe.
« Je suis dans le pétrin », finit-elle par dire.
« Je le vois bien », répondit Lida. Elle se tenait près de la cuisinière, adossée, les bras croisés sur la poitrine.
« Je ne savais pas où aller. Il n’y a personne d’autre. »
« Ça aussi, je l’ai compris. Sinon, tu ne serais pas venue. »
Il n’y avait aucune rancœur dans ces paroles — simplement une constatation. Larisa leva les yeux et regarda sa sœur. Quelque chose tremblait dans son regard.
« Lid, je sais que nous… que ce qu’il y a entre nous… Je sais. Mais s’il te plaît, écoute-moi. »
Lida hocha la tête. La bouilloire siffla. Elle versa l’eau chaude dans deux tasses, en posa une devant sa sœur, et prit l’autre pour elle. Elle ne s’assit pas — elle resta debout près du rebord de la fenêtre.
« Parle. »
Et Larisa commença à parler.
L’histoire était longue et confuse — Larisa perdait souvent le fil, revenait en arrière, précisait des détails qui finalement ne changeaient rien. Lida écoutait en silence, sans interrompre.
L’appartement de leur grand-mère — grand, dans un vieil immeuble, avec de hauts plafonds et de larges rebords de fenêtres où elles avaient passé tant de vacances d’enfance — avait été offert à Larisa. Lida le savait. Elle l’avait appris trois ans plus tôt, après la mort de leur grand-mère et la lecture des documents chez le notaire.
À l’époque, elle avait eu l’impression que la terre se dérobait sous ses pieds.
Elle avait toujours pensé que l’appartement reviendrait à toutes les deux — en héritage, à parts égales. Elle, son mari et leurs enfants étaient à l’étroit dans un petit appart’ loué trop exigu pour quatre personnes, et Lida avait attendu, discrètement, patiemment. Elle ne l’avait jamais dit à voix haute — il était gênant de compter le bien de quelqu’un d’autre, celui de la grand-mère, de son vivant. Mais au fond d’elle, elle savait : l’appartement de la grand-mère était grand, on pouvait l’échanger contre deux plus petits, et alors elle aurait enfin un chez-elle. Pas loué. À elle.
Cela ne s’est pas passé ainsi.
Après les funérailles, elle appela Larisa.
« Comment cela s’est-il passé ? » avait-elle alors demandé, pas encore en colère, simplement en cherchant à comprendre. « Quand cela a-t-il été décidé ? »
« Grand-mère le voulait ainsi », répondit Larisa. « Je me suis occupée d’elle, Lid. Tu sais qu’elle était malade, elle avait besoin d’aide. J’étais là. »
Lida était restée silencieuse longtemps alors. Parce que c’était un mensonge, et elles le savaient toutes les deux.
C’était elle qui était là. Elle avait traversé toute la ville pour voir leur grand-mère, avec ou sans les enfants, apportant les courses et les médicaments, restant avec elle à l’hôpital, passant la nuit quand la situation devenait grave. Larisa était venue rarement — une fois tous les quelques mois, avec une boîte de chocolats, pour une heure ou une heure et demie, puis disparaissait de nouveau. Et quand la grand-mère était tombée très malade la dernière année, Larisa avait complètement arrêté de venir. « Le travail, Lid, tu comprends, je n’ai pas du tout le temps. »
Et c’est précisément au cours de cette dernière année, avant que Larisa cesse de venir, que l’acte de donation avait été rédigé.
« Tu t’es occupée d’elle ? » avait alors demandé Lida au téléphone. Sa voix tremblait. « Lara, cela fait plus d’un an que tu n’es pas allée la voir. Tu le sais toi-même. »
« Tu ne sais pas comment les choses se sont vraiment passées. »
« Je sais exactement ce que j’ai vu. »
« Grand-mère a pris cette décision elle-même. C’était son droit. »
« Elle était malade. Les derniers mois, elle comprenait à peine quoi que ce soit. » Lida sentit sa voix se briser et avala. « Et tu en as profité. »
« Ne dis pas ça ! »
« Je suis censée dire ça comment, Lara ? Comment ? Je marche dans cet appartement loué où on vit les uns sur les autres parce qu’il n’y a pas de place, j’ai attendu trois ans, j’étais là — pas toi, moi — et toi tu… »
« Ça suffit, Lid. Je ne vais pas me justifier. »
« Tu n’en as pas besoin. Tu as déjà eu tout ce que tu voulais. »
Alors Larisa avait raccroché. Et pendant trois ans, elle était restée silencieuse.
Elle était maintenant assise dans cette même cuisine, dans ce même appartement loué, racontant à Lida ce qu’elle avait fait de l’appartement de leur grand-mère.
Elle avait contracté un prêt — un gros, pour les travaux. L’appartement était ancien et il fallait investir ; c’était vrai. Elle avait pris le prêt sur l’appartement. Elle avait trouvé des ouvriers — elle avait longtemps cherché des moins chers, les avait finalement trouvés, et avait versé la moitié de la somme d’avance. Les ouvriers avaient pris l’argent et avaient disparu.
« Comment ça, disparus ? » demanda Lida.
« Juste comme ça. Leur téléphone est hors service, il n’y a personne à l’adresse. Je suis allée à la police, j’ai déposé une plainte, mais ils disent qu’ils cherchent et que je dois attendre. Plusieurs mois, j’y suis allée toutes les semaines, essayant de les relancer… » Larisa se tut. « Pendant que je m’occupais de tout ça, une canalisation a éclaté dans mon appartement. C’est pour ça que j’avais décidé de rénover — les canalisations étaient vieilles, tout était vieux là-bas ! Je n’ai pas réussi à temps — les ouvriers devaient les remplacer, mais eux… »
« Et qu’est-il arrivé avec la canalisation ? »
« Les voisins du dessous ont été inondés. Gravement. Maintenant ils exigent que je paie leurs réparations. C’est une grosse somme, Lid. Une très grosse somme. »
« Et toi ? »
« Je ne peux pas. Je n’ai pas d’argent — j’ai tout mis dans les travaux, j’ai le prêt sur le dos, et les ouvriers ont disparu… » Larisa sortit quelques papiers de son sac et les posa sur la table. « On m’a aussi licenciée. »
« Pourquoi ? »
« Absentéisme. J’allais tout le temps quelque part — à la police, chez les avocats, chez les voisins… Mon patron m’avait avertie, mais moi… je n’arrivais plus à suivre. Finalement, ils m’ont licenciée. »
Lida regardait les papiers sans les toucher.
« Et maintenant ? »
« La banque exige les paiements du prêt. Je n’ai pas payé depuis plusieurs mois. Ils m’ont envoyé une notification, » dit Larisa en montrant une des feuilles, « disant que si je ne rembourse pas le montant dû dans un mois, ils saisiront la garantie. Autrement dit, l’appartement. »
La cuisine devint complètement silencieuse. Seul le robinet continuait de goutter.
« Et tu es venue me voir », dit Lida. Elle ne questionnait pas — elle constatait simplement.
« Tu es ma sœur. »
« Oui. Sœur. » Lida posa sa tasse sur le rebord de la fenêtre. « Il y a trois ans, tu étais ma sœur aussi. Quand je t’appelais. »
« Lid… »
« N’interromps pas. » La voix de Lida était égale, presque calme — ce calme effrayant qui vient quand tout à l’intérieur a déjà brûlé et qu’il n’y a tout simplement plus de force pour crier. « Je veux que tu comprennes quelque chose. Pas pour te blesser. Juste pour que tu comprennes. »
Larisa se tut.
« J’ai vécu avec ce que tu as fait pendant trois ans. Trois ans. Seryozha et moi louons toujours cet appartement. Chaque mois, je donne de l’argent aux propriétaires — pour l’appartement de quelqu’un d’autre. Et à chaque fois je pense : si ce n’était pas à cause de toi, on aurait eu le nôtre. Pas luxueux — juste le nôtre. Un endroit où les enfants pourraient dire : ‘C’est chez moi.’ » Elle avala sa salive. « Tu sais que dans ses derniers mois, Grand-mère ne me reconnaissait pas toujours ? Parfois elle m’appelait Maman. Je m’asseyais à côté d’elle, je lui tenais la main, et je pensais : elle a complètement cessé de comprendre ce qui se passe autour d’elle. Et tu as profité de cela. »
« Je n’ai pas… »
« Lara. » Lida leva la main. « Non. Nous avons déjà dit tout cela il y a trois ans. Je t’ai écoutée à ce moment-là. Et tu sais que j’ai raison. Tu le sais toi-même. C’est pour ça que tu es restée silencieuse pendant trois ans — pas parce que tu étais vexée, mais parce que tu n’avais rien à dire. »
Larisa baissa la tête. Ses doigts se crispèrent encore plus autour du sac.
« Je demande de l’aide, » dit-elle doucement. « Je te le demande. Si tu peux me prêter quelque chose — même un peu — pour que je puisse payer au moins une partie de la dette, afin que la banque ne prenne pas l’appartement… »
« Je n’ai pas d’argent. »
« Lida, voyons… »
« Non. » Lida secoua la tête. « Pas d’argent. Pas du tout. Nous vivons de paie en paie, je te le dis honnêtement. Chaque mois — on arrive à zéro. Parfois en dessous de zéro. Nous n’avons pas d’économies, pas de matelas de sécurité, rien. Parce qu’on loue. Parce que l’argent va dans le loyer. Tu comprends ? »
Larisa comprenait. Cela se voyait sur son visage.
« Mais même si j’avais de l’argent, » poursuivit Lida, et sa voix trembla légèrement, « je ne te le donnerais pas. Je suis désolée. »
« Tu ne m’as pas pardonné. »
« Ce n’est pas une question de pardon. » Lida se passa la main sur le visage, fatiguée. « Peut-être que je t’ai pardonné. Je ne sais pas, honnêtement. Mais cela ne veut pas dire que je dois te sauver. Tu as pris le crédit toute seule. Tu as choisi les entrepreneurs toute seule. Tu as quitté le travail toute seule. Ce furent toutes tes décisions, Lara. Les tiennes. Et les conséquences aussi. »
Le silence dans l’appartement semblait presque assourdissant.
« Toi, petite sœur, tu m’as laissée sans appartement, et maintenant tu demandes de l’aide ?! » Lida eut soudain presque un rire — amer, sans joie. « C’est toi qui m’as laissée sans rien. Toi. Pas moi — c’est toi qui m’as fait ça. Et maintenant tu viens parce que tu n’as nulle part où aller. Ce n’est pas juste, Lara. Ce n’est pas juste pour moi. Résous tes problèmes toute seule. »
Un long silence suivit.
Larisa regarda sa sœur. Il y avait des larmes dans ses yeux — les vraies, pas celles du théâtre ; Lida savait faire la différence. Et elle aussi ressentait quelque chose, pas de la colère, non. Autre chose. De la douleur, peut-être. De l’épuisement. De la pitié, qu’elle ne pouvait pas se permettre de ressentir.
« Je n’ai nulle part où aller, » dit Larisa.
« Je sais. »
« Qu’est-ce que je devrais faire ? »
« Je ne sais pas. » Lida alla à la table, prit les papiers de Larisa, aligna soigneusement les bords et les lui tendit. « Va aux services sociaux. Va voir un avocat — une consultation gratuite, ça existe. Parle à la banque — parfois, ils font des concessions si tu expliques la situation. Cherche du travail. Je ne sais pas, Lara. Mais je ne peux pas t’aider. Je ne peux pas, et je ne veux pas. »
Larisa prit les papiers. Elle se leva. Elle tenait le sac devant elle à deux mains — comme un bouclier ou comme un drapeau de reddition ; il était impossible de le dire.
« Tu ne m’as jamais aimée, » dit-elle.
Lida la regarda longtemps.
« Ce n’est pas vrai, » répondit-elle enfin. « Et tu le sais. »
Elles se tenaient face à face dans cette cuisine exiguë — deux femmes adultes qui, autrefois, avaient couru dans la même cour, partagé le même lit de grand-mère lors des nuits d’été, chuchoté sous la couverture à propos de garçons et de rêves. Entre elles il y avait quelque chose qui n’avait pas de nom précis — pas simplement du ressentiment et pas simplement de l’amour, mais quelque chose de compliqué et vivant, quelque chose qui ne meurt pas même quand on le souhaiterait.
« Va, Lara », dit Lida doucement. « S’il te plaît. »
Et Larisa partit.
Lida resta longtemps près de la fenêtre après que la porte d’entrée eut claqué. Elle regardait le mur de briques en face. Le robinet continuait à goutter. Elle devait appeler un plombier — elle y pensait depuis longtemps, mais n’avait jamais eu le temps de le faire.
Elle pensait à l’appartement de sa grand-mère. Aux hauts plafonds et aux larges rebords de fenêtre où, enfant, on pouvait s’asseoir les jambes repliées sous soi et regarder dehors pendant des heures. À la façon dont la grand-mère faisait des tartes le dimanche et dont l’odeur envahissait toute la cage d’escalier. À la fois où elle et Larisa avaient cassé le vase préféré de leur grand-mère et s’étaient tenues devant elle, parlant l’une par-dessus l’autre en confessant — chacune prenant la faute pour que l’autre ne soit pas punie.
Quand cela était-il arrivé ? Elles devaient avoir environ sept et neuf ans.
Elle pensait à ce qui arrivait à Larisa en ce moment — et cela lui faisait mal, vraiment mal, car quoi qu’on en dise, c’était sa sœur. Son propre sang. Et l’imaginer sans toit au-dessus de la tête était difficile.
Mais autre chose était encore plus difficile.
Lida se souvint de ce soir-là, après les funérailles de sa grand-mère, lorsqu’elle s’était assise près de la fenêtre comme ceci, essayant de comprendre ce qui s’était passé. Qu’il n’y avait pas d’appartement. L’appartement qu’elles avaient attendu toutes ces années — en silence, sans en parler à personne, ayant même honte d’y penser tout haut — avait été attendu en vain. Que ses enfants grandiraient entre les murs de quelqu’un d’autre. Que Larisa savait tout cela — savait et avait agi quand même.
Était-ce une trahison ? Oui. Ça l’était.
Cela pouvait-il être pardonné ? Probablement.
Mais le pardon n’est pas la même chose que le secours. Le pardon, c’est quand on laisse partir la colère et qu’on arrête de souhaiter du mal à quelqu’un. Lida semblait l’avoir déjà fait — ou presque. Mais cela ne signifiait pas qu’elle devait encore et encore tendre l’épaule. Cela ne signifiait pas qu’elle devait donner le peu qui lui restait à quelqu’un qui, un jour, lui avait pris ce dont elle avait tant besoin.
Certaines conséquences doivent venir. Non par cruauté — simplement parce que sinon, rien ne change.
Quelques semaines plus tard, Lida apprit par hasard — par une connaissance commune — que la banque avait pris l’appartement malgré tout.
Larisa était partie. Où, personne ne le savait vraiment.
Lida entendit la nouvelle et resta longtemps assise à la table de la cuisine sans bouger. Elle n’était pas heureuse. Ni malheureuse — pas dans le sens où on se sent mal quand on est coupable. Simplement, quelque chose de terne et de lourd remuait en elle.
L’appartement de la grand-mère n’existait plus.
Cet appartement où ça sentait la tarte, où on pouvait s’asseoir sur le rebord de la fenêtre et regarder la rue — cet appartement n’existait plus en tant que lieu familial. Il n’était devenu qu’un objet — une garantie, un bien aux enchères, une ligne dans les documents de la banque. Et cela, c’était peut-être le plus triste.
Non pas que Larisa l’ait perdue.
Mais qu’elle n’avait jamais compris ce qu’elle tenait vraiment entre ses mains.
Lida se leva, alla vers le robinet et le ferma bien. L’égouttement cessa.
Demain, elle devrait appeler le plombier.
Et ensuite aller chercher les enfants chez sa belle-mère.
Et puis — continuer à vivre. Dans ce petit appartement loué, où le robinet gouttait et où un mur de briques se dressait dehors, derrière la fenêtre.
