Marina posa les lourds sacs de courses par terre et s’adossa au mur frais du couloir. Ses tempes pulsaient, ses jambes lui faisaient mal comme si elle venait de courir un marathon au lieu d’avoir fait un service complet à la comptabilité puis passé une heure de plus à traverser un supermarché étouffant. Les poignées des sacs avaient entaillé ses paumes, laissant des marques rouges qui la démangeaient désagréablement. Du salon venaient la voix joyeuse d’un animateur télé et le cliquetis de vaisselle — son mari, Sergey, dînait déjà sans l’attendre.
« Marish, c’est toi ? » cria-t-il sans quitter la télévision des yeux. « Tu as acheté du pain ? Il ne reste que la croûte, et elle est complètement dure. Impossible à mâcher. »
Elle expira, refoulant l’envie soudaine de jeter ses chaussures dans un coin, et entra en silence dans la cuisine. Sur la table trônait l’habituelle montagne de vaisselle sale : une assiette avec des traces de ketchup séché, une tasse foncée par le thé, des miettes éparpillées sur la toile cirée comme si des pigeons y avaient été nourris. Sergey avait réchauffé les boulettes d’hier, éclaboussant la cuisinière de graisse, mais bien sûr, jamais il ne songerait à nettoyer derrière lui.
À ce moment-là, le téléphone sonna dans la poche de son manteau. À l’écran : « Galina Ivanovna. » Sa belle-mère. Marina ferma les yeux une seconde, rassemblant ses forces. Elle connaissait cet appel : le compte rendu du soir qui allait doucement glisser vers une liste d’exigences.
« Marinochka, bonjour ma chérie ! » La voix de sa belle-mère dégoulinait de sirop — signe infaillible : elle avait besoin de quelque chose, et ce « quelque chose » demanderait à Marina bien des efforts. « Tu es déjà rentrée ? Je t’appelle pour une affaire importante. J’ai appelé Seryozha, mais il a marmonné et a raccroché. Il doit être occupé. Le pauvre garçon, il doit être fatigué de sa journée. »
« Bonsoir, Galina Ivanovna. Oui, je viens juste d’arriver. Je n’ai même pas encore eu le temps d’enlever mes chaussures. Que s’est-il passé ? »
« Pourquoi y aurait-il un problème ? Nous avons une grande joie, Marinochka ! Mon anniversaire approche — soixante ans, tu te rends compte ? J’y ai réfléchi, j’en ai parlé avec ma sœur, avec tante Valya… Nous avons décidé de fêter ça comme il faut ! Des parents viendront de Saratov, les Svatkov du village seront là, et aussi ceux de la ville. Environ trente personnes, pas moins. Tante Valya regarde déjà les billets de train. »
Marina se mit mécaniquement à défaire les sacs, tenant le téléphone avec l’épaule et essayant de ne pas faire tomber les œufs. Trente personnes. Dans leur appartement de trois pièces, bourré de meubles, cela voulait dire un Armageddon à petite échelle.
« Galina Ivanovna, trente personnes, c’est sérieux. Vous avez déjà choisi un restaurant ? De nos jours, il faut réserver partout à l’avance : la saison des mariages commence, les remises de diplôme arrivent, » demanda prudemment Marina, sortant le lait tout en sentant se former en elle un mauvais pressentiment.
Une pause théâtrale se fit entendre sur la ligne, pleine de reproche.
« Quel restaurant, Marinochka ? » la voix de sa belle-mère se fit blessée. « Tu sais combien ça coûte aujourd’hui ! Un vrai vol. Les portions sont minuscules, ils étalent un peu de pâté sur une assiette et demandent le prix d’un mouton entier. Et puis, il n’y a pas d’âme. Au restaurant, tu es comme un inconnu, la musique hurle, on ne peut pas parler, les serveurs rôdent autour. Non, j’ai décidé qu’on ferait ça à la maison. Votre appartement est spacieux, le salon est grand. On empruntera une table extensible aux voisins, des chaises chez les amis. À la maison, avec amour ! »
Marina resta figée, un paquet de fromage blanc à la main. Un frisson lui parcourut le dos. Elle savait parfaitement ce qui se cachait derrière le mot « à la maison ». Cela signifiait trois jours devant les fourneaux, des jambes enflées et des montagnes de vaisselle.
« Galina Ivanovna, mais je travaille. En ce moment, c’est la période des bilans. Quand pourrais-je cuisiner pour trente personnes ? Cela prend un temps et une énergie énormes. C’est de l’échelle industrielle. »
« Oh, ne commence pas », la belle-mère la repoussa, et Marina pouvait pratiquement la voir froncer le nez. « L’anniversaire est dans trois semaines, un samedi. Prends congé le vendredi, fais les préparatifs. Seryozha t’aidera, je viendrai tôt, j’éplucherai les légumes, trierai les herbes. Tu es une si bonne maîtresse de maison, tout est si délicieux quand tu cuisines ! Tante Valya se souvient encore de ton rôti de porc et en parle à tout le monde à Saratov. Tu ne vas quand même pas priver ta propre mère d’une fête ? Je n’ai pas soixante ans tous les ans. Et ce serait gênant devant tout le monde — tout le monde sait quelle belle-fille en or j’ai. »
La conversation se termina avec Marina, incapable de résister à la pression de « Maman » et se sentant coupable rien qu’à l’idée de refuser, qui marmonna quelque chose de vague. Sa belle-mère, telle une stratège aguerrie, prit cela pour une capitulation sans condition et raccrocha joyeusement, promettant d’apporter le menu le lendemain.
Ce soir-là, après que Marina eut enfin lavé toute la vaisselle, récuré les éclaboussures de graisse sur la cuisinière et préparé une salade fraîche, elle essaya de parler à son mari. Sergey était allongé sur le canapé, les jambes étendues, faisant défiler paresseusement son téléphone et ricanant parfois devant des vidéos.
« Seryozh, ta mère a appelé. À propos de l’anniversaire. »
« Ah, oui, elle en a parlé », acquiesça-t-il sans lever les yeux. « Trente invités, tout ça. Regarde combien il faut d’argent. Je mettrai un peu de mon salaire, mais Maman a promis de donner la plupart. »
« Seryozha, tu m’entends ? » Marina s’assit au bord du canapé, essuyant ses mains mouillées sur un torchon. « Elle veut le faire ici. Chez nous. Trente personnes. Tu comprends ce que ça signifie ? Cuisiner pendant trois jours, nettoyer avant et après, une montagne de vaisselle. Je ne suis pas un cheval. Je me fatigue au travail. Pourquoi ne pas louer un café ? Il y a des options peu chères. »
Sergey fronça les sourcils, posant enfin son téléphone de côté. Il semblait agacé, comme si on l’avait interrompu dans une mission pour sauver le monde à cause d’une broutille.
« Marin, pourquoi tu commences ? C’est ma mère qui le demande. C’est une personne âgée, elle veut une fête, elle veut le confort du foyer. C’est si difficile que ça de faire un effort une fois ? Tu es si radine ? »
« Si ce n’est pas difficile, alors occupe-toi des plats chauds et des hors-d’œuvre », proposa Marina, le regardant droit dans les yeux. « Je ferai les salades. »
« Ben, tu sais que je ne sais pas cuisiner », fit-il la grimace comme s’il avait soudainement mal aux dents. « Tu es meilleure. De toute façon, dresser la table et créer de la convivialité, c’est un travail de femme. Mon rôle à moi, c’est d’accueillir les invités, les divertir, servir à boire à temps, maintenir l’ordre. Ne sois pas si grincheuse. Les parents viennent, ça fait une éternité qu’on ne les a pas vus. Tante Valya veut te voir. »
Les jours commencèrent à s’écouler comme une masse grise et épaisse, transformant la vie de Marina en un marathon sans fin. Galina Ivanovna apporta le menu, comme elle l’avait promis. Ce n’était pas une simple liste ; c’était le menu d’un banquet royal de l’époque d’Ivan le Terrible. Aspic — forcément transparent, à base de deux sortes de viande, il devait trembler sans fondre. Langue en gelée. Trois sortes de salades — et aucune mayonnaise du commerce, seulement faite maison, fouettée à la main. Julienne en cocottes — Marina n’en avait que six, il fallut en récupérer d’autres chez des amis. Pour le plat principal, canard aux pommes et rouleaux de chou farcis, parce que « l’oncle Vitya ne mange pas de canard, il a l’estomac fragile. » Et pour le dessert, gâteau Napoléon — fait maison, bien imbibé, quinze couches, crème pâtissière aux jaunes d’œufs.
Chaque soir, Marina rentrait du travail et, au lieu de se reposer, commençait à chercher quelque chose, à commander quelque chose, à discuter de quelque chose. L’appartement devenait peu à peu un entrepôt : des cartons de boissons s’entassaient dans un coin du couloir, tout le monde trébuchait dessus, et le balcon était rempli de bocaux de marinades envoyés par tante Valya par le train et qu’il fallait ramener de la gare.
Sergey s’écarta complètement des préparatifs, prenant la position d’observateur. Sa contribution se limita à apporter une vieille table pliante d’un ami, égratignant le cadre de la porte au passage, et à râler d’agacement chaque fois que Marina lui demandait d’aller au marché pour des légumes lourds.
«Pourquoi es-tu si nerveuse ?» demanda-t-il en regardant sa femme trier du riz pour l’accompagnement à une heure du matin parce que sa belle-mère avait dit qu’il devait être spécial et moelleux. «La fête est bientôt. Tu devrais être heureuse. Souris, au moins.»
Une semaine avant la fête, Galina Ivanovna arriva pour une « inspection ». Elle parcourut l’appartement en passant un doigt sur les étagères, telle une inspectrice d’hôtel dans un motel bon marché.
«Marinochka, il faudrait laver les rideaux. Ils sont poussiéreux, un peu gris. Ce sera gênant devant les gens ; ils diront qu’une souillon vit ici. Et nettoie le lustre — il y a un petit insecte coincé dans l’abat-jour, on le voit d’en bas. Et encore une chose… Je trouve que les rouleaux de chou farcis sont trop ordinaires. Faisons plutôt de la viande à la française. Mais avec du bon fromage, pas ce truc plastique, et choisis des tomates sucrées, des Bakou par exemple. Et fais frire toi-même les champignons, pas ceux en conserve — ça donne un goût différent.»
Marina sentit en elle une corde fine et tendue vibrer doucement.
«Galina Ivanovna, je n’aurai pas le temps de laver les rideaux. Je travaille jusqu’à sept heures chaque soir. Je n’ai tout simplement pas la force de grimper jusque sous le plafond.»
«Qu’y a-t-il à laver ? Tu les mets dans la machine et ça tourne tout seul. Tu es simplement paresseuse, ma chère. De notre temps, on lavait à la main dans une bassine, on amidonnait, on repassait avec un fer en fonte, et on arrivait à tout faire. On élevait des enfants et dressait des tables pour cinquante personnes. Et maintenant, vous avez les machines, les robots, les boutons — on appuie et on boit le thé. Vous êtes tous gâtés.»
Sa belle-mère s’installa dans la cuisine, exigeant un thé au citron, et commença à expliquer comment mariner correctement la viande pour qu’elle fonde en bouche, tout en critiquant le choix des serviettes de Marina.
«Trop simples, en papier», renifla-t-elle. «Elles devraient être en tissu, amidonnées. J’en avais quelque part dans un coffre. Je les apporterai, et tu les blanchiras et les repasseras.»
Sergey était assis à côté, acquiesçant à sa mère et dévorant avec appétit des petits pâtés au chou — pâtés que Marina avait achetés à la boulangerie près de la maison, car elle n’avait tout simplement plus la force de les faire elle-même.
«Ils sont bons, mais la pâte est un peu lourde», remarqua Galina Ivanovna en prenant une petite bouchée et en posant le reste de côté avec dédain. «Je me souviens quand tu as fait la pâte toi-même pour le mariage de Lenochka — elle était légère comme un nuage. Et ça… Bon, pour la famille, si on meurt de faim, ça passe, mais on ne peut pas servir ça aux invités. Pour un anniversaire, il faut faire soi-même, Marin. Acheter, c’est un manque de respect pour les invités.»
«Maman, elle court déjà partout,» tenta faiblement de la défendre Sergey, mais recule aussitôt sous le regard sévère de sa mère. «Mais oui, Marin, ton Napoléon est incomparable. Fais un effort. C’est une fois dans la vie.»
La goutte d’eau qui fit déborder le vase arriva le jeudi soir. Il restait deux jours avant l’anniversaire. Marina avait demandé à quitter le travail plus tôt, perdant ainsi de l’argent, pour faire bouillir les légumes pour les salades et couper la viande. Elle entra dans l’appartement chargée de sacs si lourds que ses doigts en étaient devenus blancs et engourdis. À la maison, c’était bruyant et joyeux.
Dans le salon étaient assises Galina Ivanovna et la sœur de Sergey, Svetlana, venue « aider ». Mais son aide consistait à rester assise dans un fauteuil avec un verre de vin rouge, une jambe croisée sur l’autre, feuilletant des magazines de mode. Sergey cherchait quelque chose dans l’armoire, fouillant parmi les disques.
«Oh, la voilà !» s’exclama Svetlana au lieu de la saluer, sans même tourner la tête. «Marin, tu as cette liqueur crémeuse, la bonne ? Maman dit qu’il en restait un peu depuis le Nouvel An. On s’est dit qu’on allait la goûter pour nos retrouvailles, histoire de s’humecter un peu la gorge.»
« Dans le placard du haut, derrière les céréales », répondit Marina d’une voix terne, entrant dans la cuisine et manquant de peu de se cogner l’épaule contre l’encadrement de la porte.
Elle commença à déballer les sacs. Viande, trois douzaines d’œufs, farine premium, beurre, une montagne de légumes, herbes. Son dos lui faisait atrocement mal ; elle avait l’impression qu’un clou ardent lui était enfoncé dans le bas du dos. Des rires et des tintements de verres venaient du salon.
« Seryozh ! » appela-t-elle, essayant de ne pas laisser sa voix trembler. « Viens m’aider à éplucher les pommes de terre. Il y en a cinq kilos ici. Mes mains ne tiennent plus rien. »
« Marin, je suis occupé, je fais la playlist, je choisis la musique pour danser ! » cria son mari depuis la pièce. « Ça aussi, c’est important ! Commence, et je viendrai plus tard quand je serai libre. »
Marina soupira, prit un couteau et commença à éplucher les pommes de terre. Les pelures étaient sales, la terre entrait sous ses ongles. Soudain, le couteau glissa et Marina se coupa douloureusement le doigt. Le sang jaillit aussitôt, une goutte vive tomba sur le tubercule épluché.
Dix minutes plus tard, Sveta jeta un coup d’œil dans la cuisine. Elle détailla Marina d’un regard critique et fronça le nez.
« Marin, tu devrais au moins te maquiller pour l’anniversaire, faire un masque ou quelque chose. Tu es pâle comme une mite, avec des poches sous les yeux. Tu vas être horrible sur les photos, et on aura honte de les publier ensuite. »
Marina pressa silencieusement une serviette sur son doigt coupé.
« Au fait », poursuivit sa belle-sœur sans remarquer l’état de Marina. « Maman dit que ta nappe blanche a cette petite tache. Regarde, tu pourrais la blanchir ce soir ? Ce sera moche, les gens vont le voir. Et puis, on a revu le menu. Sveta dit que personne ne mangera d’aspic — ce n’est plus à la mode, c’est du siècle dernier. Le carpaccio est à la mode maintenant. Tu pourrais aller acheter un bon filet de bœuf ? La boucherie à côté est ouverte jusqu’à neuf heures. »
Marina essaya de prendre une autre pomme de terre, mais ses doigts se dérobèrent et le tubercule tomba sur le sol dans un bruit sourd, roulant jusqu’aux pieds de Svetlana. Elle ne se pencha même pas pour le ramasser.
« Qu’est-ce qui t’arrive, mains de beurre ? » ricana la belle-sœur. « Ramasse-la, avant que quelqu’un ne marche dessus. »
Marina se redressa lentement. Elle regarda ses mains — peau sèche, crevassée, pas de manucure depuis un mois, une tache rouge qui s’étendait sur le doigt. Elle regarda la montagne de pommes de terre non épluchées. Elle se souvint que demain elle devrait se lever à cinq heures du matin pour commencer à faire bouillir les bouillons, puis passer la journée à couper, frire, cuire à la vapeur, laver, écouter des instructions précieuses, et, samedi, courir avec les plats entre trente invités, à remplir, débarrasser, sourire jusqu’à épuisement. Et puis, quand tout le monde serait parti, elle se retrouverait seule avec une montagne de vaisselle sale et des taches de graisse sur le tapis, tandis que « la famille » dormirait.
Et personne, pas une seule personne, n’avait dit un simple « merci ». Personne ne lui avait demandé comment elle allait. Pour eux, elle n’était qu’une fonction. Un robot de cuisine sur pattes, qui osait encore se fatiguer.
Quelque chose se brisa en elle. Discrètement, mais nettement. Comme si le fusible principal, qui avait supporté des surcharges pendant des années, avait enfin sauté. La peur, la culpabilité, le désir d’être parfaite — tout s’était consumé en une seconde, ne laissant derrière qu’un calme glacé, limpide.
Marina s’essuya les mains sur son tablier, le détacha et le suspendit soigneusement au dossier d’une chaise. Puis elle entra dans le salon.
Tous les trois — son mari penché sur l’ordinateur portable, sa belle-mère rougeaude et sa belle-sœur avec un verre — tournèrent la tête vers elle.
« Alors, carpaccio ? » demanda doucement Marina en regardant droit Svetlana.
« Ben oui », acquiesça Sveta, ne sentant aucun danger. « C’est moderne et léger, et ça ne prend pas longtemps à faire. Tu y vas ? »
Marina les regarda tour à tour.
« Vous savez quoi, chers parents. » Sa voix prit de la force, emplissant la pièce. « L’anniversaire est annulé ! Je ne vais pas servir vos parents. Que la belle-mère se débrouille toute seule ! »
Un silence retentissant s’installa dans la pièce. Le seul bruit était le tic-tac de la vieille horloge murale. La mâchoire de Sergey se décrocha. Galina Ivanovna devint couverte de taches rouges. Le verre de Svetlana tremblait dans sa main.
« Que dis-tu, Marina ? » siffla sa belle-mère, se levant du canapé. « Tu es devenue folle ? Les invités ont été invités ! Les gens ont acheté des billets, ils viennent déjà ! Tu veux nous faire honte devant toute la famille ? »
« Ce sont tes invités, Galina Ivanovna. Et c’est ton anniversaire. Alors organise-le toi-même. Si tu veux, va au restaurant. Si tu veux, reste aux fourneaux toi-même. Quant à moi — j’abandonne. Je démissionne de mon poste de servante non payée. »
« Marin, qu’est-ce qui ne va pas chez toi, tu as eu insolation ? » Sergey se leva d’un bond, cherchant à tout tourner en plaisanterie, mais la peur traversa son regard. « Tu es fatiguée, je comprends. Laisse-moi maintenant… eh bien, éplucher ces pommes de terre… Ou on demandera à Sveta. »
« Non, Seryozha. Pas besoin d’éplucher les pommes de terre. Il est trop tard. »
Marina se retourna et entra dans la chambre. Elle prit un sac de voyage dans le placard. Ses mains ne tremblaient pas ; ses gestes étaient précis et retenus. Elle jeta dedans : des jeans, des t-shirts, des baskets confortables, un livre acheté il y a six mois qu’elle n’avait toujours pas ouvert. Son regard tomba sur une enveloppe cachée dans le tiroir avec son linge. À l’intérieur, l’argent qu’elle économisait depuis six mois pour de nouvelles bottes d’hiver et un bon manteau.
« Qu’il en soit ainsi », pensa Marina en fourrant résolument l’enveloppe dans la poche du sac. « Je mettrai les vieilles. Au moins, je resterai en vie. Mes nerfs valent plus que n’importe quelles bottes. »
« Où crois-tu aller ? » demanda Sergey, pâle et désorienté, debout sur le seuil. « Marin, arrête cette hystérie. Maman se tient le cœur là-bas, elle prend des gouttes. Qu’est-ce que tu fais ? »
« Qu’elle boive de la valériane. Ou le cognac qu’elle goûte avec Sveta. Moi, je pars. »
« Où ça ?! À cette heure-ci ? »
« Dans un sanatorium. Tu te souviens, au travail ils m’avaient proposé une place de dernière minute dans une maison de repos près de Moscou ? J’avais refusé, bêtement, à cause de “l’anniversaire”, parce que j’avais pitié de l’argent, parce que j’avais peur de vexer ta mère. Mais là, j’ai rappelé ma collègue pendant que j’épluchais des pommes de terre. Elle n’avait pas encore annulé la réservation. Je pars me reposer, Seryozha. Pour tout le week-end. Et je prendrai la semaine prochaine en congé sans solde aussi. »
« Tu n’as pas le droit de faire ça ! » couina Galina Ivanovna depuis le couloir, oubliant ses problèmes de cœur. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, les mains sur les hanches. « C’est de la trahison ! Dans une famille on ne fait pas ça ! Que va dire le monde ?! Tu es égoïste, Marina ! Tu ne penses qu’à toi ! »
Marina ferma la fermeture du sac, passa la sangle sur l’épaule et s’approcha droit devant sa belle-mère.
« Les gens diront, Galina Ivanovna, qu’une bonne belle-mère ne laisse pas sa belle-fille s’enfuir de la maison avant une fête, les mains en sang. Une famille, c’est quand on se protège les uns les autres, pas quand on monte sur le dos de quelqu’un pour le fouetter en avant. Les clés sont sur la table de nuit. Les courses sont dans la cuisine. Bonne chance avec le carpaccio. Et n’oublie pas de laver les rideaux. »
Elle sortit de l’appartement en claquant la porte si fort qu’on aurait cru que le plâtre du plafond allait tomber. Dehors, l’air était frais. Le soir sentait la pluie, la poussière d’asphalte mouillé et la liberté. Marina appela un taxi, s’assit à l’arrière et sourit pour la première fois depuis un mois. Elle sortit son téléphone et l’éteignit complètement.
Les trois jours suivants passèrent comme dans un brouillard, mais c’était un brouillard heureux et doux. Le sanatorium s’est avéré être ancien, encore de l’époque soviétique, mais calme. Les pins dressaient leurs cimes vers le ciel, et l’air était si dense qu’elle avait envie de le manger à la cuillère. Marina dormait douze heures d’affilée, se promenait dans la forêt, nourrissait des écureuils roux effrontés avec des noix, lisait son livre dans une tonnelle en bois et, surtout, mangeait des plats préparés par d’autres. Elle allait au réfectoire, s’asseyait à une table propre et on lui apportait à manger. Des plats simples : des boulettes, de la purée de pommes de terre, de la compote. Mais c’était la nourriture la plus délicieuse du monde, car Marina n’avait pas passé trois heures à la cuisiner. Elle ne lavait pas la vaisselle. Elle existait tout simplement.
Elle n’alluma son téléphone que le lundi soir, assise dans sa chambre après un massage. L’appareil vibra et faillit exploser sous le nombre d’appels et de messages manqués. Sergey avait appelé cinquante-quatre fois, Galina Ivanovna vingt fois, puis Sveta, tante Valya et même quelques numéros inconnus — probablement des invités qui n’arrivaient pas à entrer dans l’immeuble. Les messages allaient des menaces et insultes (« Tu as gâché notre fête ! », « Femme sans honte ! », « Dieu te punira ! ») aux supplications paniquées (« Marin, où sont les brochettes ? », « Comment mettre le four en mode grill ? », « Notre canard a brûlé, tout l’appartement est plein de fumée, que faire ?! »).
Marina effaça tout sans lire. Cela lui était égal.
Elle rentra chez elle une semaine plus tard. Un silence suspect et inquiétant régnait dans l’appartement. Il n’y avait pas de chaussures d’invités dans le couloir, mais l’odeur… L’odeur la frappa dès qu’elle ouvrit la porte. C’était un mélange d’effluves d’alcool rassis, de graisse brûlée, de quelque chose d’aigre, et d’un désodorisant floral bon marché que quelqu’un avait utilisé pour essayer de masquer la puanteur.
Sergey était assis dans la cuisine devant une assiette de raviolis du commerce. Il avait l’air abattu, mal rasé et d’une pâleur grise. En voyant sa femme, il sursauta ; la colère traversa ses yeux.
« Bonjour », dit Marina en posant son sac par terre.
« Alors tu es revenue », dit-il entre ses dents. « Tu t’es bien reposée ? Et nous, tu sais, on s’est vraiment amusés ici. Maman a appelé tout le monde et a dit que tu étais malade, que tu avais une infection. J’ai dû mentir aux invités ! Tu te rends compte de la figure que j’ai faite ? Un idiot ! Les gens demandaient où était la maîtresse de maison, et je bredouillais un truc sur la fièvre. Tante Valya a même dit que tu étais partie boire. »
« Tu comprends comment j’aurais eu l’air si j’étais tombée dans les pommes avec un plateau au milieu de la pièce ? Ou si j’avais fini au lit avec un AVC ? » demanda Marina calmement en entrant dans la pièce.
Elle regarda autour d’elle dans le salon. Ce qu’elle vit était impressionnant. Sur sa nappe en lin préférée, celle qu’elle avait elle-même brodée, une énorme tache de vin violet s’était répandue comme une tache d’encre. Dans le vase en cristal coûteux, un cadeau de ses parents, flottait un mégot de cigarette détrempé. Sur le tapis, il y avait des traces de chaussures d’extérieur et quelques miettes grasses.
« Tu m’as couvert de honte, Marina ! » continua Sergey, s’emportant de plus en plus en la suivant. « Maman a dit qu’elle ne remettra plus jamais les pieds ici ! »
« C’est la meilleure nouvelle de l’année », répondit Marina calmement en soulevant le vase et en regardant le mégot de cigarette avec dégoût. « Ça veut dire plus d’inspections pour la poussière sur le lustre. »
« Toi… tu es sans cœur ! » s’étrangla Sergey d’indignation, mais sa colère se brisa contre le calme glacé de sa femme. « On tournait en rond comme des damnés ici ! »
« Raconte-moi comment vous avez tourné en rond. Je suis curieuse. »
Sergey se tut, s’effondra, baissa les épaules et s’assit sur une chaise.
« Infernal. C’était l’enfer, Marin », admit-il à voix basse.
Il s’est avéré qu’après le départ de Marina, la panique a commencé. Galina Ivanovna a essayé de prendre le commandement, criait, donnait des ordres, mais il est vite apparu que ses compétences culinaires étaient du passé lointain, et que sa force n’était plus ce qu’elle avait été. Sveta déclara qu’elle avait une manucure à cinq mille roubles et ne couperait rien ; elle était venue pour se détendre. Sergey essaya de rôtir le canard, mais oublia de le décongeler complètement et d’en retirer le sac d’abats à l’intérieur. Finalement, le canard resta cru et sanglant à l’intérieur, tandis que l’extérieur devint du charbon, remplissant l’appartement d’une fumée âcre.
Ils ont dû commander d’urgence de la nourriture au shashlik le plus proche et à la pizzeria. Cela a coûté trois fois plus que prévu ; tout le budget de Sergey et Galina Ivanovna est parti en fumée. La nourriture est arrivée froide, dure et sans goût. Les invités se sont installés tant bien que mal ; il n’y avait pas assez de place à table, tout le monde était serré, se cognant les coudes. Les parents de Saratov ont bruyamment critiqué les salades “achetées en magasin” et la pizza caoutchouteuse.
Galina Ivanovna est devenue si nerveuse que sa tension est montée, et elle a passé la moitié de la soirée allongée dans la chambre de Marina avec une serviette mouillée sur le front, tandis que les invités buvaient et discutaient bruyamment de la terrible belle-fille qu’avaient eue les pauvres hôtes.
Puis quelqu’un renversa du vin. Puis l’évier s’est bouché, car la Sveta ivre y a jeté les restes d’une salade grasse avec les os. Personne ne voulait faire la vaisselle. Elle est restée entassée en montagne pendant deux jours jusqu’à ce que les moucherons commencent à se multiplier, et Sergey a dû tout ranger lui-même, jurant et luttant contre l’envie de vomir.
« Maman est mortellement offensée contre toi », termina Sergey, fixant le sol. « Elle dit que tu es maintenant l’ennemi numéro un. »
« Je survivrai. » Marina se versa un verre d’eau. « Seryozha, je veux que tu m’écoutes maintenant. Et retiens-le bien. Je ne permettrai plus jamais qu’on me traite comme ça. Si tu veux des fêtes — cafés, restaurants, traiteurs. À tes frais. Chez moi — uniquement sur invitation et seulement pour un thé avec un gâteau apporté par les invités eux-mêmes. Si cela ne te convient pas, trouve-toi une autre femme. Une qui sera un cheval, tolérera ta famille et sourira quand on lui manque de respect. J’arrête. J’ai une seule vie, et je ne veux pas la passer aux fourneaux pour faire plaisir à ta mère. »
Sergey la regarda longuement. Ce qu’il voyait devant lui n’était plus la Marina familière et commode qui courait partout, s’excusait et faisait plaisir à tout le monde. Devant lui se tenait une femme calme, sûre d’elle, reposée, avec de la couleur aux joues. Et il comprit soudain très clairement : elle ne plaisantait pas. Et si maintenant il continuait à défendre ses droits ou sa mère, elle ramasserait simplement le reste de ses affaires et partirait. Pour de bon. Et il n’avait vraiment pas envie de rester seul dans un appartement avec un canard brûlé, une tache sur la moquette et les plaintes sans fin de sa mère. Il se rappela soudain à quel point tout était propre et douillet quand Marina était à la maison.
« D’accord », dit-il doucement, la voix tremblante. « Je comprends. Toi… pardonne-moi. On est vraiment allés trop loin. Je pensais que tu t’en sortirais. Tu t’en es toujours sortie… »
Marina acquiesça.
« Je vois que tu as fait la vaisselle ? Bien. Mais tu porteras la nappe et la moquette au pressing toi-même. Demain. Et tu prendras l’argent à ta mère ou à Sveta. Ce sont elles qui ont mis ce désordre. »
« D’accord », acquiesça docilement Sergey. « Je les porterai. »
Elle prit une pomme dans le vase, après l’avoir lavée de la cendre, croqua dedans et alla dans sa chambre. La vie s’améliorait. Et même si sa belle-mère la considérait maintenant comme une fille du diable, au moins elle n’avait plus mal au dos, elle gagnerait de nouveau l’argent pour les bottes, et des soirées paisibles l’attendaient. Juste pour elle.
Parfois, notre incapacité à refuser est prise pour de la faiblesse, et notre gentillesse pour une obligation. Mais une fois que vous dites fermement « non », les personnes autour de vous commencent soudainement à vous voir non plus comme une commodité, mais comme une personne vivante avec du respect pour elle-même. Soyez précieuses à vos propres yeux, chères femmes, protégez votre force et vos nerfs, car personne ne nous en donne de rechange, et l’amour des autres commence par le respect de soi.
Si vous soutenez la décision de Marina, laissez un like !
