«Donc tu as décidé de vivre chez moi et d’économiser de l’argent pour ta mère ? Alors fais tes valises — je ne suis pas une œuvre de charité gratuite», ai-je dit calmement.

Alors, on ne va pas à la banque samedi ?
Nina se tenait près de la table, les paumes posées contre le plan de travail écaillé qu’ils avaient prévu de remplacer depuis deux ans et auquel ils n’avaient étrangement jamais trouvé le temps de toucher. Une tasse de thé refroidissait sur le rebord de la fenêtre, une poêle ayant servi aux œufs du petit-déjeuner traînait dans l’évier, et les baskets d’Ilya étaient près de la porte—toujours en plein milieu du passage, comme si l’appartement était depuis longtemps partagé, non par accord, mais par habitude.
« On n’y va pas, » dit Ilya calmement, sans même enlever sa veste. « J’ai tout calculé. Ça ne sert à rien. »
« Qu’as-tu calculé exactement ? Le paiement ? La durée ? Ou le degré de ta propre commodité ? »
Il fit une grimace, comme si elle avait parlé trop fort et sans raison.
« Nina, ne commence pas dès que je rentre. Je t’explique normalement. Tu as un deux-pièces. Un vrai, habitable, près du MCD, pas perdu au milieu de nulle part. Pourquoi prendre un crédit sur vingt ans si on peut vivre ici, économiser tranquillement, et voir comment ça évolue ? »
« Ah, voilà. ‘Voir comment ça évolue.’ Belle formulation. Ça ne promet rien, ça n’oblige à rien, mais ça sonne comme si tu étais un homme mûr. »
« Ne déforme pas mes paroles. »
« Je ne déforme rien. Pendant deux mois, j’ai rassemblé des documents, couru à l’administration, t’ai traîné chez le courtier, calculé l’apport, réduit tout ce que je pouvais pour mettre de l’argent de côté—et aujourd’hui, entre le dîner et les infos, tu m’informes qu’on ‘n’y va pas’. Et c’est moi qui déforme les choses selon toi ? »
Ilya soupira comme s’il s’adressait non à la femme avec qui il vivait depuis quatre ans, mais à un client nerveux dans une file d’attente.
« Parce que j’ai réfléchi, Nina. Pas de la romance, pas de ce truc de ‘construire un avenir’ à ta façon, mais avec ma tête. On a une solution sans esclavage de dettes. On vit dans ton appartement, on ne touche pas à mon argent, on ne crame pas non plus le tien, on fait de vrais travaux et on économise. Dans quelques années, on achète mieux. »
« ‘On ne touche pas à mon argent’—quel argent exactement ? Celui dont tu dis toujours qu’il ‘n’y en a pas beaucoup’ ? Ou celui qui n’existe pas du tout ? »
« J’ai des économies. Mais je ne veux pas les mettre dans la pierre maintenant. »
« Mais moi, je dois mettre mon appartement, ma tranquillité et mes nerfs dans le béton. Vraiment une planification financière subtile. »
« Oh, mon Dieu, pourquoi t’arrêtes-tu sur les mots ? Je dis qu’on peut vivre sans tout ce faste. Tu n’as pas à prouver l’amour par un contrat de prêt. »
Nina eut un petit rire. C’était ce qu’il avait toujours su faire de mieux : prendre une de ses plaintes, la transformer en hystérie, puis se poser en voix de la raison.
« L’amour, Ilya, ne se prouve pas par un contrat. Il se prouve en ne s’installant pas dans l’espace d’un autre comme sur un banc confortable à un arrêt de bus. »
« Qu’est-ce qui te fait croire que je ‘m’installe’ quelque part ? Je veux vivre avec toi. Avec toi, tu entends ? Pas avec une banque. »
« Avec moi ? Pratique. Dans mon appartement ? Encore plus pratique. Sans biens communs, sans obligations partagées, sans aucun risque pour toi ? Ça, c’est du luxe. »
« Maintenant tu cherches juste un prétexte pour m’attaquer. »
« Non. Pour une fois, j’ai arrêté de chercher des excuses. »
Il se tut un instant, puis s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau. Des enfants criaient dans la cour, on déchargeait des cartons près du Pyaterochka, et en face, les fenêtres identiques et nettes d’un nouveau complexe résidentiel luisaient. Nina regarda son dos et pensa soudain, irritée, que même son silence était confortable—comme s’il lui faisait une faveur.
« Soyons calmes, » dit-il. « Cet appartement vient de ta grand-mère. Il t’appartient de toute façon. Qu’est-ce que ça change si on y vit ensemble ? Au contraire, c’est ça, la famille. »
« Non, Ilya. La famille, c’est quand deux personnes tirent la charge ensemble. Pas quand l’un amène l’appartement et l’autre la philosophie sur la liberté bancaire. »
« Je la tire, la charge. »
« Où ? Dans le réfrigérateur ? Dans mes factures ? Dans mes meubles, que tu appelles ‘les nôtres’ quand des invités doivent s’asseoir ? »
« Tu comptes déjà qui a utilisé combien d’électricité ? »
« Je ne compte pas les kilowatts. Je compte le nombre de fois où tu t’es habilement dérobé à chaque discussion sérieuse. Travaux—plus tard. Mariage—pas maintenant. Un enfant—tu es fou, il faut d’abord qu’on se stabilise. Prêt immobilier—n’enchaînons pas. Tu ne te stabilises pas, Ilia. Tu cherches toujours juste où t’asseoir. »
Il se retourna brusquement.
« Et toi, tu es toujours pressée. Tout à la règle : un an—une bague, deux—un prêt, trois—un enfant, cinq—une maison de campagne à crédit et des barbecues le week-end. Tu t’écoutes parler ? Tu ne veux pas une vie. Tu veux un rapport pour quelqu’un dans ta tête. »
« Je veux voir que la personne à côté de moi ne vit pas en mode ‘si jamais, je ne suis pas impliqué’. »
« Je n’ai jamais dit ça. »
« Tu le vis. Tous les jours. »
Il ricana, et ce rictus lui glaça quelque chose à l’intérieur.
« Écoute, soyons honnêtes. Si tu n’avais pas d’appartement, tu ne serais pas aussi pressée. Tu ne veux pas un foyer. Tu veux un statut. Pour que tout ressemble à la vie des autres. »
« ‘Comme les autres’, ça veut dire ne pas vivre aux crochets d’une femme, Ilia. C’est vraiment le strict minimum. »
« Ne commence pas avec cette vulgarité. »
« La vulgarité, c’est d’appeler le parasitisme du bon sens. »
Ilia se passa la main sur le visage.
« Très bien. Tu veux toute la vérité ? Ma mère pense aussi que prendre un prêt maintenant est de la folie. Elle a raison. Pourquoi s’endetter alors qu’il y a déjà un appartement prêt ? »
Nina ne répondit pas tout de suite. Elle le regarda simplement et sentit en elle quelque chose s’enfoncer, s’alourdir, devenir désagréablement clair.
« Ah. Donc c’est Lioudmila Viktorovna qui a tout calculé. »
« Ne commence pas avec ma mère. »
« Je ne commence pas. Je termine. Maintenant, le tableau est clair. Tu n’as pas changé d’avis. Tu es venu avec une décision toute faite. Vous l’avez prise à deux—pour mon appartement, pour ma vie, pour mon avenir. »
« Pourquoi tu fais un drame ? Maman n’a fait que dire ce qui est évident. »
« Évident pour qui ? Pour la femme qui, dès le premier jour, a appelé mon appartement ‘un bon début pour vous deux’ ? Pour toi, qui depuis trois mois demandes si on peut abattre le débarras, comme si tu étais un décorateur avec un budget ? »
« Parce que je vis ici. »
« Exactement. Tu vis ici. Tu ne construis rien. Tu n’investis pas. Tu ne prends aucun risque. Tu fais juste que vivre ici. »
Il s’approcha d’elle.
« Et que veux-tu maintenant ? Que je m’engage dans on ne sait quoi juste pour ta tranquillité d’esprit ? Pour qu’après, si je perds mon boulot, on se retrouve tous les deux à manger des pâtes sans beurre ? Je t’offre une solution normale. »
« Non. Tu proposes une option où, s’il se passe quelque chose, rien ne change pour toi. Et tout change pour moi. »
« Ça suffit. »
« Non, ce n’est pas suffisant. Parce qu’il ne s’agit pas de la banque. Il s’agit du fait que tu t’es gardé une porte de sortie à l’avance. Et tu me laisses devant la porte en disant : ‘Attends ici pendant que je décide si ça vaut même la peine d’entrer.’ »
Il se tut un instant, puis dit d’un ton très égal :
« Je ne suis pas prêt à assumer un tel poids en ce moment. »
« Merci. Enfin, c’est honnête. »
« Ne déforme pas. J’ai dit en ce moment. »
« Oui. Et il y a un an, ce n’était ‘pas le bon moment’. Et il y a six mois aussi. Et quand j’ai proposé d’ouvrir un compte commun, ce n’était pas non plus le bon moment. Toute ta vie se résume à ce merveilleux ‘en ce moment’. Mais bizarrement, c’est toujours pratique pour toi et jamais pour moi. »
L’ascenseur claqua quelque part sur le palier. L’appartement devint silencieux ; seul le réfrigérateur ronronnait. Nina se rendit soudain compte qu’elle n’avait pas du tout envie de pleurer. Sa fatigue était plus forte que sa douleur.
« Laisse les clés, » dit-elle.
« Tu es sérieuse ? »
« Absolument. »
« À cause du prêt ? »
« À cause de la vérité. Et ne me fais pas le coup masculin du ‘tu détruis tout toi-même’. Quelque chose peut s’effondrer seulement si c’était construit. Finalement, ce que nous avions, c’était juste un essai gratuit de mon appartement. »
« Nina, tu vas trop en dire maintenant. »
« Il y en avait déjà trop avant cela. Maintenant, je suis très économe. »
Il resta là une seconde de plus, comme s’il attendait qu’elle revienne sur ses paroles. Puis il sortit lentement le porte-clés de sa poche, en retira sa clé et la posa sur la table.
« Très bien. Quand tu te seras calmée, on parlera normalement. »
« Non. C’était la conversation normale. Pour la première fois depuis longtemps. »
Il partit sans claquer la porte. Cette précaution rendait la chose encore plus dégoûtante.
Nina s’assit sur le tabouret de la cuisine, regarda la clé et, pour une raison quelconque, la poêle sale. La poêle était plus honnête que la plupart des gens : après l’avoir utilisée, au moins, il était tout de suite clair qu’il faudrait la frotter.
Son téléphone vibra presque immédiatement. Maman.
« Eh bien ? » demanda Galina Arkadievna sans la saluer. « Pourquoi ta voix sonnait comme ça dans ton message, comme si tu allais enterrer quelqu’un ? »
« Maman, je crois qu’on s’est séparés. »
« ‘Je crois’, c’est ce qu’on dit quand on rate un ongle avec le vernis. Si un homme part avec les clés ou sans, c’est déjà fait. Que s’est-il passé ? »
« Il a refusé le crédit. Il a dit qu’on vivrait chez moi, qu’on économiserait de l’argent et qu’on n’entrerait pas en esclavage de dettes. Et, apparemment, ce n’était pas seulement son idée. Un chœur du nom de sa mère s’est joint à la décision. »
« Seigneur, comme c’est banal. Je croyais qu’ils avaient inventé quelque chose de nouveau. »
« Merci, ça fait très soutien. »
« Je te soutiens. Quand une histoire est banale, c’est encore plus facile. Cela veut dire que tu n’as pas perdu la tête ; tu as simplement vu la combine à temps. Il préparait ça depuis longtemps ? »
« Oui. Seulement je continuais à penser : il est fatigué, il est inquiet, il compte l’argent ; c’est un homme, il a peur. Mais aujourd’hui, je l’ai écouté—et quelque chose a fait un déclic en moi. Comme un compteur. »
« Parce que tu n’es pas stupide. Tu t’es branchée un peu tard, mais tu n’es pas stupide. »
« Maman, pas maintenant. »
« Quand alors ? Quand il amènera sa mère ici deux mois ‘après l’opération’ ? Ou inscrira ici son neveu parce que l’école à côté est bien ? Nina, ces choses-là doivent être coupées tout de suite, avant qu’elles ne se répandent dans l’appartement comme des cafards. »
« Tu choisis exprès les images les plus dégoûtantes ? »
« Je choisis celles qui sont réalistes. C’est toi-même qui as dit que Lioudmila Viktorovna avait déjà demandé s’il était possible de faire un dressing ici à la place de la petite pièce. Les étrangers n’imaginent pas des dressings dans ton appartement par hasard. »
Nina ferma les yeux.
« Tu sais ce qui est le pire ? Ce n’est même pas qu’il ne veut pas le crédit. C’est la facilité avec laquelle il a dit : ‘On vivra chez toi.’ Comme si ce n’était même pas à discuter. »
« Pour lui, ce n’est plus une discussion depuis longtemps. C’est une décision. Aujourd’hui tu as simplement reçu la notification. »
« Merveilleux. »
« Et ses affaires ? »
« Pas beaucoup. Vestes, rasoir, chargeurs, la moitié de la garde-robe. »
« Mets-les dans des sacs. Et change la serrure. »
« Maman, on dirait les forces spéciales. »
« Je suis une femme de soixante ans qui a survécu à un divorce, des travaux et une datcha partagée avec les proches. Les forces spéciales fumeraient nerveusement dans la cage d’escalier. »
Nina renifla involontairement.
« Ne me fais pas rire. J’ai envie d’être en colère, là, tout de suite. »
« Sois en colère. C’est plus sain que de chercher des raisons nobles pour lui. Et, Nina… ne commence pas, après une heure du matin, à te rappeler comme il était tendre à Souzdal et comme il t’a apporté du café à l’hôpital. Les hommes adorent vivre à crédit avec leurs bonnes actions. Il a apporté un café une fois—et après, il peut ne rien décider pendant cinq ans. »
« Aujourd’hui, tu es en grande forme. »
« Aujourd’hui, je suis simplement la mère d’une fille adulte avec un appartement. C’est un genre d’anxiété à part. »
Une heure plus tard, Zhenya est arrivée—sa voisine et amie—avec un sac de VkusVill, des cigarettes, et la tête de quelqu’un prêt non pas à consoler, mais à faire le ménage dans les décombres.
«Où est le corps ?» demanda-t-elle depuis l’embrasure de la porte.
«Il est parti de lui-même.»
«Dommage. J’aurais aimé voir.»
Elles s’assirent dans la cuisine. Zhenya servit du thé, même si elle avait porté du vin.
«Le vin plus tard. D’abord les faits,» dit-elle. «Raconte.»
Nina raconta tout presque mot pour mot. Zhenya écouta sans interrompre, ne levant les sourcils que de temps en temps.
«Eh bien», dit-elle enfin. «Félicitations, tu as découvert la chaîne ‘vérité masculine sans montage’.»
«Ce n’est pas drôle.»
«Je ne ris pas. Je suis très sérieuse. Écoute : quand un homme ne veut pas d’un crédit immobilier, ce n’est pas forcément une condamnation. Chacun a son propre seuil de peur. Mais quand il veut vivre chez toi en protégeant exclusivement ses économies, là, ce n’est plus de la peur. C’est une stratégie d’investissement.»
«Tu arrives toujours à tout résumer en une seule phrase.»
«Parce que j’ai travaillé trois ans dans un bureau avec des hommes mariés. Là-bas, tu vois assez de choses pour commencer à économiser les mots.»
«Il a dit qu’on économiserait ensemble.»
«Bien sûr. Toi tu économiseras en mètres carrés, et lui en liquidités.»
Nina renifla et sentit aussitôt la rancœur remonter.
«La pire partie, Zhenya, c’est che j’aurais presque accepté une pause s’il l’avait dit comme un être humain : J’ai peur, réfléchissons. Mais avec lui, on aurait dit que je devais le remercier d’être pratique.»
«Parce qu’il te parle de haut depuis longtemps. Tu appelais ça du calme.»
«Peut-être que j’exerce vraiment trop de pression sur lui ? J’ai toujours des plans, tout est prévu.»
Zhenya posa sa tasse sur la table.
«Écoute-moi bien. Vouloir comprendre comment tu vivras dans un an, ce n’est pas de la pression. C’est de l’hygiène adulte. La pression, c’est quand quelqu’un t’impose discrètement le scénario de quelqu’un d’autre et fait semblant que c’est plus raisonnable pour tous.»
Le téléphone de Nina sonna à nouveau. Un numéro inconnu.
«Allô ?»
«Nina Sergueïevna ? Ici Alina, la courtière en prêt immobilier. Vous m’avez oubliée ? Je vous écris depuis trois jours au sujet des calculs.»
Nina échangea un regard avec Zhenya.
«Oui, bonjour. Eh bien… les circonstances ont changé.»
«Je comprends», dit Alina rapidement, même si sa voix portait cette curiosité professionnelle que l’on qualifie souvent de politesse. «Je voulais juste préciser : vous refusez donc définitivement le bien familial à Lyubertsy ? Et l’autre option aussi ?»
«Attendez. Quelle alternative ?»
«Celle dont on a parlé avec Ilia Igorevitch. Un studio à louer, au nom de sa mère, plus le fait de vivre chez vous pour le moment. Il a dit que vous ne vouliez pas encore que je vous en parle directement, mais puisque la situation a changé…»
Nina sentit ses paumes devenir froides.
«Stop. Redis-le. Quel studio ? Au nom de quelle mère ?»
Zhenya était déjà assise bien droite, telle un chat avant de bondir.
«Au nom de Lioudmila Viktorovna», expliqua volontiers Alina. «Nous l’avons calculé comme bien d’investissement pour eux. Il avait un bon apport s’il ne prenait pas le prêt conjoint avec vous. Il a dit que ce serait même plus calme pour vous ainsi : vivre dans votre propre appartement, puis le revenu du studio serait versé dans le fonds commun. Je croyais que vous saviez.»
Pendant quelques secondes, Nina resta silencieuse.
«Non», dit-elle très doucement. «Je ne savais pas.»
«Oh… Je vois. Je suis vraiment désolée. J’ai probablement dit trop…»
«Non, c’était molto opportuno. Alina, quand avez-vous fait ce calcul ?»
«Il y a deux semaines. Puis jeudi dernier, nous avons confirmé le paiement mensuel. Ça n’aurait pas marché s’il avait aussi pris l’option conjointe avec vous en parallèle. Mais séparément, au nom de sa mère, ça marchait très bien. Écoutez, je ne voulais vraiment pas…»
«Merci,» l’interrompit Nina. «Vraiment, merci.»
Elle raccrocha et fixa la table pendant quelques secondes.
«Zhenya.»
«J’ai tout entendu.»
«Il ne voulait pas seulement éviter le prêt immobilier conjoint. Il achetait un studio avec sa mère. Pour le louer. Et il me parlait de prudence et de liberté vis-à-vis des banques.»
Zhenya expira lentement.
«Eh bien, je dirais ‘surprise’, mais ce serait trop festif.»
« Lui… Alors il comptait vivre chez moi et prendre un prêt hypothécaire au nom de sa mère ? Et sans rien dire ? »
« Pas sans rien dire. Emballer ça joliment. Différents genres de tromperie. »
Nina se leva si brusquement que le tabouret grinça.
« Je vais le voir. »
« On y va, » corrigea Zhenya. « Dans l’état où tu es, tu pourrais soit éclater en larmes dans l’escalier, soit ne pas en dire assez. Et il faut que tu en dises assez. »
Lyudmila Viktorovna ouvrit la porte en robe de chambre, avec la teinture sur les cheveux, avec ce visage que beaucoup de femmes acquièrent à cinquante-cinq ans : un mélange de fatigue éternelle et de conviction que tout le monde autour doit respecter leur expérience de vie, quelle que soit sa qualité.
« Nina ? Bonsoir. Ilia n’est pas chez toi ? »
« Plus maintenant. Puis-je le voir ? »
« Que s’est-il passé ? » Elle fit semblant d’être surprise et ainsi se trahit immédiatement.
Ilia sortit de la pièce, vit Nina, puis Zhenya, et son visage s’assombrit aussitôt.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? »
« Je suis venue clarifier les détails. C’est pratique de parler quand tout le monde a la même quantité d’informations. »
Lyudmila Viktorovna se méfia aussitôt.
« Je ne comprends pas de quoi il s’agit. »
« Tu comprendras maintenant, » dit Nina. « Ilia, tu veux peut-être me le dire toi-même ? À propos du monolocale. De ta mère. De comment vous avez passé deux semaines à calculer un crédit immobilier alors que vous me disiez que prendre un prêt était stupide. »
Sa joue tressaillit.
« Qui te l’a dit ? »
« C’est ça qui me plaît, surtout. Pas ‘ce n’est pas vrai’, pas ‘laisse-moi t’expliquer’, mais ‘qui te l’a dit’. Dans le mille, Ilyusha. »
Lyudmila Viktorovna croisa les bras sur sa poitrine.
« Très bien. Si vous êtes venues ici pour mener un interrogatoire, épargnons-nous le théâtre. Ilia regardait vraiment des options. Et alors ? Un jeune homme doit savoir réfléchir. »
« Utiliser sa tête, c’est dire honnêtement à la femme che non veut pas vivre en colocation. Pas profiter d’elle pendant qu’il achète un bien avec sa mère. »
« Quel bien, enfin ? » Lyudmila Viktorovna leva les bras. « Un simple studio. Pour l’avenir. »
« Pour l’avenir de qui ? Du tien ? »
« Pour la famille ! » rétorqua-t-elle sèchement. « Tout reste dans la famille. »
Nina eut un petit rire amer.
« Laquelle exactement ? La tienne — ça se voit. La mienne — non. »
Ilia fit un pas en avant.
« Ça suffit, Nina. J’allais te le dire quand j’aurais tout calculé. »
« Quand ? Après la transaction ? Ou quand vous étiez déjà en train de discuter où mettre votre canapé dans mon appartement et où ranger les bocaux de cornichons ? »
« N’exagère pas. »
« Ne sois pas toi-même dans l’exagération. Hier, tu m’as dit en face que tu avais peur du poids de la charge. Mais tu étais tout à fait prêt à la prendre — juste sans moi. Parce qu’avec moi, tu n’avais pas besoin d’appartement. Tu avais besoin d’une adresse où vivre sans rien perdre. »
Lyudmila Viktorovna renifla de mépris.
« Quelle ingratitude, honnêtement. Ilia pensait à toi, en fait. Le studio serait loué, l’argent irait pour des objectifs communs. Et vivre dans ton appartement, c’est normal. Après tout, tu l’as. »
« Merci de me le rappeler. J’allais presque oublier à qui appartient mon appartement. »
« Pas la peine d’être grossière. »
« Ce n’est pas de la grossièreté. C’est de l’inventaire. »
Ilia se frotta l’arête du nez.
« Je ne voyais pas le problème, Nina. Vraiment. Toi, tu as un logement. Moi, des économies. On pouvait éviter de s’endetter ensemble et d’abord faire un choix intelligent. Plus tard, on aurait vendu le studio, ajouté de l’argent et acheté plus grand. »
« Nous ? Non, Ilia. C’était ton initiative maline avec ta mère. Dans ce plan, on m’avait assigné le rôle d’une base de repli discrète et reconnaissante. »
« Pourquoi une base ? Je restais chez toi. »
« Eh bien, merci. Quel honneur. »
Lyudmila Viktorovna éleva la voix :
« Les jeunes d’aujourd’hui ne comprennent rien du tout. Tout le monde veut une belle histoire d’amour, mais la vie est autrement. S’il y a l’occasion de ne pas s’endetter à deux, il faut en profiter. »
« Profiter est un mot excellent, » dit Nina. « Le plus précis de la soirée. »
« Tu retournes tout par ressentiment. »
« Non. Pour une fois, j’ai tout mis à sa place. Regarde : ma ressource, c’est l’appartement. Ta ressource, c’est ton fils. Sa ressource, ce sont mes sentiments. Et vous deux avez décidé que cela suffisait pour éviter de me considérer comme une partie à part entière dans l’affaire. »
Ilia pinça les lèvres.
« Tu fais exprès de me faire passer pour un monstre. »
« Non. J’ai simplement arrêté de te présenter comme quelqu’un de ‘vraiment bien, juste perdu’. C’est très libérateur. »
Pendant une seconde, la pièce devint complètement silencieuse. De l’appartement voisin venait le bruit d’une télévision où quelqu’un discutait joyeusement du taux de change du dollar.
« Que veux-tu maintenant ? » demanda Ilya sèchement.
« Que tes affaires disparaissent de mon appartement d’ici huit heures demain soir. Et que ni toi ni ta mère ne parliez plus jamais de mon débarras, de mes murs, ou de votre ‘on pourrait vivre ici quelque temps’. C’est tout. Discussion terminée. »
« Tu le regretteras plus tard, » dit Lioudmila Viktorovna. « Les hommes n’aiment pas qu’on leur parle de cette manière. »
« Et les femmes, figure-toi, n’aiment pas être transformées en logements gratuits. »
Nina se retourna. À la porte, la voix d’Ilya la rejoignit :
« Je ne t’ai pas trompée. Je cherchais juste la meilleure option. »
Elle se retourna.
« Pour toi-même, oui. Et c’est ça qu’on appelle tromperie, quand ton intérêt est vendu à l’autre comme de la sollicitude mutuelle. »
Dehors, ça sentait l’asphalte mouillé et les gaz d’échappement. Jénia alluma une cigarette.
« Alors ? Tu te sens mieux ? »
« Non, » dit Nina. « Mais plus propre. »
Le lendemain, Ilya vint chercher ses affaires. Son visage était gris, il avait des cernes sous les yeux, mais cela ne suscitait pas la pitié. La pitié exige aussi de l’honnêteté, pas seulement un air fatigué.
« Je serai rapide, » dit-il dans le couloir.
« Parfait. Rapide, c’est ton genre quand il s’agit d’éviter les responsabilités. »
« Nina, arrête d’enfoncer le clou. Tout s’est déjà effondré de toute façon. »
« Non. Ça se serait effondré s’il y avait eu quelque chose à détruire. Ici, le décor a simplement changé, et j’ai vu le contreplaqué derrière. »
Il prit le sac avec ses affaires, puis le reposa soudainement par terre.
« Je voulais vraiment que ce soit plus facile pour nous. »
« Pour toi. Plus facile pour toi. N’utilisons pas le pluriel. »
« Pourquoi tu penses toujours que je suis contre toi ? Je pensais à l’avenir. »
« Ilya, une personne qui pense à un avenir commun ne cache pas un crédit immobilier à part à son partenaire. C’est tout. Le reste, c’est du remplissage verbal. »
« J’avais peur que tu ne comprennes pas. »
« Donc tu as décidé de ne pas demander du tout ? Comme c’est touchant. »
Il se tut.
« Tu es très cruelle en ce moment. »
« Non. Je ne m’oblige simplement plus à être commode. »
« Et maintenant ? Tu resteras seule avec ta rectitude ? »
Nina le regarda. Avant, des phrases comme celle-ci atteignaient exactement leur cible — la peur de la solitude, le désir de prouver qu’elle pouvait avoir de l’amour, une vie normale, une famille, pas pire que celle des gens sur les photos des messageries. Mais maintenant, c’était vide. Pas douloureux — vide.
« Tu sais ce qui est le plus drôle ? » dit-elle. « C’est seulement hier que j’ai compris à quel point j’en avais assez d’expliquer tout le temps l’évidence à côté de toi. Que ‘ensemble’ ne veut pas dire ‘chez moi’. Que ‘plus tard’ n’est pas une promesse. Que l’amour sans risques n’est pas l’amour, mais un bail renouvelable. »
Il prit le sac.
« Très bien. Comme tu veux. »
« Exactement. Comme je le dis. Dans mon appartement, il s’avère que c’est aussi une compétence utile. »
Il est parti. Cette fois, enfin.
Vers midi, Nina alla au bureau de la courtière pour clôturer la demande et ne jamais plus voir de tableaux, de taux ou ces brochures brillantes où le bonheur des autres sert de décor à une nouvelle résidence. Alina était jeune, vêtue d’un pull couleur café au lait, bien trop énergique pour ce métier.
« Encore désolée pour hier, » dit-elle. « Je n’aurais pas dû… »
« Ce n’est rien. Mieux vaut tard qu’après le mariage. »
Alina sourit maladroitement, tapa sur son clavier, puis leva les yeux.
« Puisque vous êtes là… puis-je dire une chose ? Juste en tant que personne. J’ai relu votre dossier hier soir. Ilia Igorevitch n’a apparemment pas eu le temps de vous l’annoncer. »
« Quoi exactement ? »
« Tu remplis les conditions pour un autre accord sans crédit immobilier conjoint. Pas pour le bien que vous avez visité ensemble, mais pour un autre. Si tu vends cet appartement et que tu ajoutes tes économies, tu as assez pour un deux-pièces à Novokosino sans banque du tout. L’immeuble est plus ancien, oui, mais la surface est plus grande et la cuisine normale. Je t’ai envoyé le calcul vendredi dernier. Il m’a demandé de ne pas encore te déranger, il a dit que tu étais déjà à cran. »
Nina ne répondit pas pendant plusieurs secondes. Puis elle ne rit même pas — elle expira simplement, comme si quelque chose en elle s’était enfin détaché.
« Donc j’aurais pu tout régler moi-même. Sans lui. Et sans votre ‘stratégie familiale’. »
« Selon les chiffres — oui. Ce n’est pas un palais, bien sûr. Mais c’est une option viable. Honnête, je dirais. »
Honnête. Le mot toucha plus juste que n’importe quel scandale.
« Montre-moi », dit Nina.
Alina tourna l’écran vers elle. Sur l’écran, il y avait un immeuble ordinaire, rien de remarquable : pas de façade à la mode, pas de cour sans voitures, pas de café en bas. Juste un immeuble. Normal. Vivant. Avec des arbres à l’entrée et une vieille aire de jeux.
« L’ascenseur est neuf, dit Alina. Et il y a une bonne école à proximité. Si jamais tu en as besoin. »
Nina regarda les photos de la cuisine avec ses carreaux ridicules, le balcon avec un vélo, la pièce avec un lustre mal accroché, et ressentit un étrange soulagement, presque en colère. Elle avait toujours cru avoir besoin de quelqu’un à ses côtés pour que la vie avance. Mais il s’est avéré que la vie ne stagnait pas parce qu’elle manquait d’une épaule solide. Elle stagnait parce que la personne à ses côtés avait intérêt à la garder dans l’incertitude.
« Allons la voir », dit-elle.
« Aujourd’hui ? »
« Qu’est-ce qu’il y a à attendre ? J’ai déjà passé assez de temps dans ce merveilleux ‘plus tard’. »
Elle quitta le bureau sous la neige mouillée d’avril. À l’arrêt de bus, ça sentait le café du kiosque et la terre humide. Nina prit son téléphone et appela sa mère.
« Alors ? » dit aussitôt Galina Arkadievna.
« Maman, assieds-toi. »
« Je suis déjà assise. Ne fais pas durer. »
« Je pense que je vais visiter un appartement aujourd’hui. Toute seule. Sans banque. Enfin, presque sans, si on compte bien. »
Il y eut un silence à l’autre bout, puis sa mère renifla.
« Quel salaud. »
« Qui ? »
« Pas l’appartement. Ton ex. Il le savait, non ? »
« On dirait bien. »
« Eh bien, Dieu merci, il s’est révélé maintenant et pas après l’enregistrement du mariage et la machine à laver commune. »
Nina sourit, regardant deux femmes avec des sacs de courses se disputer près d’une flaque pour savoir laquelle devait céder le passage.
« Maman. »
« Quoi ? »
« Hier, je croyais que tout s’était effondré. »
« Non, Nina. Ce n’est pas effondré. C’est juste que la porte que tu maintenais de l’épaule s’est enfin ouverte. Et derrière, il n’y avait pas un gouffre mais une rue ordinaire. Sale, mouillée—mais à toi. »
Nina resta silencieuse, écoutant cette voix, le bruit des voitures, sa propre respiration régulière.
« Et encore une chose, ajouta sa mère. Quand tu changeras la serrure, prends-en une solide. Pas ta chose fragile ! Les hommes passent, mais en Russie, une bonne porte, c’est presque un membre de la famille. »
Nina éclata de rire si soudainement qu’un passant avec un parapluie se retourna.
« D’accord, » dit-elle. « D’abord la serrure. Ensuite l’appartement. Puis peut-être un nouveau plan de travail. »
« Voilà. Un plan déjà. Et tu disais que c’était la fin du monde. »
Elle rangea le téléphone, regarda la ville grise et mouillée et, pour la première fois depuis longtemps, ne se sentit pas abandonnée. Plutôt le contraire—comme si elle s’était retrouvée elle-même, même si ce fut de manière rude, presque blessante. Parfois, pour sortir du confort des autres, il faut survivre à une lucidité très désagréable. Mais après, même l’air froid à l’arrêt de bus semble plus honnête que les vieilles promesses.
Le bus arriva. Nina monta les marches, s’assit près de la fenêtre et pensa soudain que l’amour n’était probablement pas lorsque quelqu’un expliquait joliment pourquoi il fallait attendre. L’amour, c’était quand personne n’essayait de vivre avec toi dans un brouillon tout en écrivant la version finale ailleurs. Et cette pensée l’apaisa au point que cela en devenait presque drôle. Elle sortit son téléphone, ouvrit son chat avec Ilya, regarda le dernier message—« parlons calmement plus tard »—et supprima la conversation sans la moindre hésitation.
Dehors, par la fenêtre, défilaient des garages, un service de pneus, un point de retrait, des immeubles en panneaux identiques et une pharmacie où la croix verte était toujours allumée. La vie la plus ordinaire. La vie même où tout paraît gris jusqu’au jour où l’on comprend : il n’y a rien de plus effrayant en elle que l’intérêt silencieux d’autrui. Et rien de plus précieux que sa propre clé, non plus.