Marina était à la caisse de Pyaterochka et comptait les courses dans sa tête pour la troisième fois. Yaourt pour la petite, sarrasin, pelmeni pour deux cent cinquante, tomates. Ça faisait mille huit cents, et elle en avait mille six cents dans son portefeuille.
« Maman », la voix de sa fille au téléphone était inhabituellement calme. « Papa achète un appartement. Un trois-pièces. À Kouzminki. »
Marina tenait la boîte de pelmeni et ne bougea pas.
« Mademoiselle, on enlève quelque chose ? » demanda la caissière en la regardant par-dessus ses lunettes.
« Les pelmeni », dit Marina, reposant la boîte sur le tapis roulant.
Sonya était assise à table, déplaçant sa fourchette dans son assiette. Neuf ans, un cou mince, des ongles rongés.
« Sonya, finis ton repas. »
« Est-il vrai que papa va nous emmener vivre avec lui ? »
Marina posa lentement la bouilloire.
« Qui t’a dit ça ? »
« Liza. Papa aura une chambre pour moi. »
Liza était l’aînée, quinze ans. Avec ses écouteurs, dans sa chambre. Marina entra sans frapper.
« Comment tu es au courant pour l’appartement ? »
« Papa me l’a dit. » Liza enleva un écouteur. « Samedi. Quand il est venu me chercher. »
« Qu’a-t-il dit exactement ? »
« Que l’argent pour ce projet est enfin arrivé. Tu te souviens, il a travaillé dessus trois ans ? Il va acheter un trois-pièces pour qu’on puisse dormir chez lui. »
Marina s’est assise au bord du lit.
« Il a dit combien ? »
« Je ne me souviens plus. Maman, qu’est-ce qui ne va pas ? C’est bien. On aura notre chambre. Chez lui. »
Marina hocha la tête et sortit. Dans la cuisine, Sonya était debout avec un morceau de pain, la regardant attentivement.
« Maman, ton visage. »
« Quel visage ? »
« Comme mamie quand elle pense qu’on l’a arnaquée au magasin. »
Andrei a décroché au troisième appel.
« Qu’y a-t-il, Marina ? Il y a un problème avec les enfants ? »
« Tu as reçu combien d’argent ? »
Un silence. Trop long.
« Liza a une grande bouche. »
« Combien, Andrei ? »
« C’est à moi, Marina. »
« Si tu les as gagnés pendant le mariage, c’est un bien commun. Tu as déjà oublié la comptabilité de base ? »
« Écoute. Tu sais combien de temps j’ai sacrifié à ce truc ? J’ai vécu dans ce projet pendant trois ans. Je ne dormais pas. Je suis parti en déplacement quand Sonya avait trente-neuf de fièvre. Cet argent est à moi. »
« Et moi, j’élevais deux enfants. »
« Tu les élevais, oui, tu étais à la maison. »
« Je restais à la maison parce que tu me l’as demandé, pendant le projet. »
« Personne ne t’a forcée. »
Marina se mordit la lèvre.
« Andrei, légalement, la moitié m’appartient. »
Et puis il a ri. Pas nerveusement, mais comme rient les hommes au bureau devant une subordonnée stupide.
« Heureusement qu’on a divorcé. Maintenant, je vais acheter un appartement. Et toi, tu veux aussi vivre dans mon appartement ? Tu es incroyable, Maman. »
« Je ne veux pas l’appartement. Je veux ma part. »
« Va au tribunal, Marina. Vas-y. Mais rappelle-toi : j’ai bouclé le projet en décembre. On a divorcé en février. L’argent est arrivé en mai. Que les avocats décident à qui il appartient. »
Il a raccroché.
Tatiana, la voisine du cinquième étage, était assise dans la cuisine de Marina à boire de la compote. Tatiana avait divorcé quatre ans plus tôt et avait tout traversé — le partage de l’appartement, de la voiture, de la datcha.
« Marinka, tu m’écoutes ou quoi ? » Tatiana claqua des doigts. « Enfin, qu’est-ce que ça veut dire, ‘fermé en décembre’ ? Ce n’est pas lui qui l’a fermé, c’est le certificat d’acceptation qui a été signé. Et il a travaillé quand ? Pendant le mariage. Donc ça appartient à vous deux. Je te le dis comme à une sœur. »
« Tanya, il a dit que je n’ai rien fait. »
« Bien sûr. Et qui a emmené Sonya chez le médecin à trois heures du matin quand sa gorge a enflé ? Un esprit de la forêt ? Et je vais te dire autre chose. Il est parti six mois à Saint-Pétersbourg en 2022. Tu as élevé deux enfants seule, tu es allée bosser comme réceptionniste, tu as gagné quinze mille. Et lui, il ne rapportait pas son salaire à la maison ; il mettait tout dans le projet. Alors maintenant cet argent, il est pour toi aussi. »
« Ce n’est pas pour ça que je le fais. »
« Alors pourquoi tu le fais ? »
Marina resta silencieuse. Tatiana termina sa compote.
Va voir un avocat. Je te donnerai le numéro. Il connaît tout ça par cœur.
L’avocat — un homme d’environ soixante ans, en pull, lunettes sur une chaîne — a écouté et acquiescé.
Le Code de la famille, article 34. Les revenus reçus par un époux pendant le mariage sont la propriété commune des deux époux. Peu importe qui a effectivement travaillé. La date de réception de l’argent n’a pas d’importance si le travail a été effectué pendant le mariage.
Et s’il dit que je n’ai pas travaillé ?
L’avocat haussa les sourcils.
C’est sans importance. La loi n’exige pas que les deux conjoints gagnent de l’argent. L’un peut travailler pendant que l’autre s’occupe de la maison. Les revenus sont tout de même des biens communs.
Et si une partie de l’argent a déjà été investie dans un appartement ?
Si l’appartement est enregistré après le divorce, à son nom, avec des fonds gagnés pendant le mariage, vous avez le droit de demander une compensation. Avez-vous des documents ?
Marina posa des impressions sur la table. L’avocat les étudia longuement.
Vos chances sont bonnes. Mon honoraires est de cinquante mille, plus les droits d’État. Voulez-vous que je rédige une demande officielle ? Parfois, cela suffit.
Cinquante mille. Elle avait onze mille trois cents sur sa carte.
Je vais y réfléchir.
À la maison, Liza ne vint pas dîner. Marina alla à sa porte.
Liz, des boulettes.
J’en veux pas.
Il s’est passé quelque chose ?
La porte s’ouvrit. Liza était là, en pyjama, le visage couvert de larmes.
Pourquoi tu te disputes avec papa ?
Marina en eut froid dans le dos.
Je ne me dispute pas.
Il m’a écrit. Il a dit que tu veux lui prendre la moitié. Que je peux oublier d’avoir ma propre chambre. Maman, qu’est-ce que tu fais ?
Liz, c’est compliqué.
Qu’est-ce qui est compliqué ? Il a travaillé, il a gagné cet argent. Tu as travaillé sur ce projet aussi ?
J’ai travaillé avec toi et Sonya.
Liza se tut. Puis elle dit doucement :
Ce n’est pas un travail.
Et elle referma la porte.
Marina resta dans le couloir. On entendait de la musique passer la porte, venant d’un casque. Sonya sortit de la salle de bains, enroulée dans une serviette.
Maman, elle est stupide.
Ne parle pas comme ça de ta sœur.
Ben, elle l’est pas ? Sonya entra dans sa chambre.
Cette nuit-là, Marina resta éveillée à compter. Cinquante mille pour l’avocat. Un million et demi — c’était sa part, si tout était juste. Moins les droits d’État, moins l’avocat. Moins les nerfs.
Mais il ne s’agissait pas de l’argent. Ou plutôt, pas seulement de l’argent.
Elle se souvint qu’en 2021, elle avait refusé le poste de chef comptable dans une entreprise du bâtiment. Andrei avait alors dit : « Marinka, j’ai un gros projet en ce moment, reste à la maison un moment, après je te trouverai du travail où tu veux. » Elle était restée à la maison. Il ne lui avait jamais trouvé de travail. Après, elle était allée travailler à temps partiel comme réceptionniste à la polyclinique du quartier.
Elle se souvint aussi comment, en mars 2023, elle était restée jusqu’à trois heures du matin à transformer ses notes au crayon en tableaux Excel. Il avait dit : « Marinka, vite fait, pour le rapport, j’ai pas le temps. » Elle l’avait fait. Deux fois. Elle ne se souvenait même plus du nombre de nuits qu’il y avait eu.
Le téléphone sur la table de nuit s’est allumé. Un message de Tamara Vassilievna.
« Marina, il faut qu’on parle. Demain à midi chez moi. C’est très important. »
Sa belle-mère vivait dans un deux-pièces près de Preobrajenskaïa. Elle ouvrit la porte sans sourire.
Entre. Du thé ?
Non, merci.
Assieds-toi.
Marina s’assit au bord du canapé. Tamara Vassilievna s’assit en face d’elle.
« Marinochka, je t’ai toujours respectée. Tu as donné naissance à deux enfants, tu as supporté Andryusha dans sa jeunesse, avec toutes ses ambitions. Je me souviens de tout. »
« Tamara Vassilievna, allons droit au but. »
« Au but. » Sa belle-mère croisa les mains. « Andrei m’a tout raconté. L’argent est à lui. Il a passé trois ans dans ce projet. Tu as eu une vie difficile, je ne le nie pas. Mais c’est sa sueur. »
« D’après la loi… »
« La loi, c’est la loi, la conscience, c’est la conscience. Combien reçois-tu de pension alimentaire ? »
Quarante-deux.
« Quarante-deux mille. Chaque mois. Pour deux enfants. C’est normal. Beaucoup de gens reçoivent moins. Tu vis dans ton appartement — je n’interfère pas. Qu’est-ce que tu veux de plus ? »
« J’ai abandonné ma carrière. »
« Tu y as toi-même renoncé. Personne ne t’a forcée. »
« C’est Andrei qui me l’a demandé. »
« Il a demandé. » Sa belle-mère ricana. « Demandé. Une femme mariée prend ses propres décisions. Ce n’est pas une enfant. »
Marina se leva.
« Je pars. »
« Marinka, réfléchis-y. Ne casse pas tout. Il a Alyona, il a des projets. Les enfants lui rendront visite, ils auront leur propre chambre. C’est mieux pour toi aussi. »
« Au revoir, Tamara Vassilievna. »
« Réfléchis-y, je te le dis ! »
Marina referma la porte d’entrée derrière elle. Des vieilles femmes étaient assises sur un banc dehors. L’une d’elles la regarda et dit à l’autre :
« C’était une bonne belle-fille. Elle disait toujours bonjour. »
L’avocat a appelé une semaine plus tard.
« Marina Sergueïevna, j’ai rédigé la requête. Comme vous l’avez demandé. »
« Je n’ai pas encore payé. »
« Vous paierez quand vous aurez l’argent. Je sais comment ça se passe. Je le dépose ? »
Elle resta silencieuse longtemps.
« Déposez-le. »
Deux semaines plus tard, Andrei est venu. Il est monté sans prévenir. Il est resté dans le couloir sans enlever ses chaussures.
« Qu’est-ce que tu fais, Marina ? »
« Tu as reçu la requête ? »
« Je l’ai reçu. Un million et demi. Tu as perdu la tête ? »
« C’est ce qui me revient. »
« Ce à quoi elle a droit. » Il a ri, mais pas comme au téléphone. Différemment. Plus étouffé. « Marinka, je te parle comme à une personne. J’ai pris un crédit, payé l’acompte. Si tu commences maintenant, je ne m’en sortirai pas. J’ai des mensualités. Alyona est enceinte. »
C’était nouveau.
« Félicitations. »
« Ne fais pas ça. Je vais finir noyé sous les dettes. »
« Et dans quel trou j’ai vécu ces deux dernières années ? »
« Eh bien, tu vis dans ton appartement. Tu as un toit au-dessus de ta tête. »
« J’ai deux enfants et un salaire de réceptionniste à temps partiel. »
« Va travailler. Personne ne t’en empêche. »
« Et qui restera avec Sonya quand elle a de la fièvre ? »
« Que la grand-mère reste avec elle. »
« La tienne ? Elle est avec toi et Alyona, avec sa grossesse. »
Andrei se tut. Puis il dit :
« Je pensais que tu étais une personne décente. »
« Je suis une personne. »
Il se retourna et partit.
Le procès a duré trois mois. Été. Marina courait entre les audiences, la clinique et Sonya au camp — elle l’avait envoyée en session hors de Moscou grâce à un bon social, gratuitement. Liza lui parlait à peine. Elle vivait chez sa grand-mère.
Une fois, en juillet, Marina a croisé Alyona. À l’entrée du centre de services publics à Tioply Stan. Alyona était là, avec son ventre de femme enceinte, en train de manger une glace. Elle a vu Marina, s’est détournée, puis est revenue.
« Marina ? »
« Oui. »
« Je voulais te dire quelque chose. »
« Ne le fais pas. »
« Je ne savais pas que tu étais encore mariée quand l’argent est arrivé. Il m’a dit que c’était après le divorce. »
« L’argent est arrivé en mai. Nous avons divorcé en février. Ce qui compte par la loi, c’est quand le travail a été fait. »
« Il ne m’a pas dit ça. »
« Je comprends. »
Alyona s’essuya la bouche avec une serviette.
« Il est en colère tout le temps ces derniers temps. Je suis fatiguée de lui. »
« C’est ta vie maintenant. »
Marina continua sa route. Elle devait déposer la demande de recalcul de la pension alimentaire au centre de services publics.
La décision du tribunal : un million quatre cent vingt mille en sa faveur. Andrei a fait appel. Il a perdu l’appel.
En août, l’argent est arrivé sur son compte. Marina a regardé les chiffres dans l’application et n’a rien ressenti. Ni joie, ni soulagement. Juste des chiffres.
Liza est revenue de chez sa grand-mère fin août, avant la rentrée. Elle est restée sur le pas de la porte avec son sac à dos.
« Maman. »
« Oui, Liz. »
« Mamie a dit que tu as gagné. »
« J’ai gagné. »
« Papa n’achètera plus l’appartement maintenant. »
« Il en achètera un, mais plus petit. »
« Je préfère être chez mamie. Elle ne prend rien. »
Marina acquiesça. Elle ne répliqua pas.
« Tu veux du thé ? »
« Non. »
Liza est allée dans sa chambre.
Marina s’est assise sur le tabouret dans le couloir. Sonya est sortie de sa chambre en essayant sa nouvelle tenue d’école.
« Maman, la jupe est trop longue. Raccourcis-la. »
« Tout de suite, Sonya. Apporte-moi le fil. »
Sonya a apporté la bobine. Marina a pris l’aiguille, l’a enfilée à la troisième tentative et a commencé à faire l’ourlet de la jupe.
