Qu’est-ce que c’est que ça ?!” La voix de Nina Vassilievna éclata au téléphone avant même qu’Ira ait pu dire bonjour. “Tu as vendu ta part ?! Sans demander ?! Sans en discuter avec nous ?!”
Ira s’approcha de la fenêtre. Derrière la vitre s’étirait une longue avenue: voitures, gens, tout comme d’habitude. Sauf qu’en elle, tout était étrangement silencieux. Calme. Presque effrayamment calme.
« Oui, je l’ai vendue. »
“Et tu as acheté une ruine hors de la ville ?!” continua sa belle-mère, et il y avait tant de mépris dans sa voix qu’il semblait suffire à gâcher l’humeur de quelqu’un pour toute une semaine. “Youra m’a tout raconté ! Tout ! Tu comprends ce que tu as fait ?”
Ira comprenait. Mieux que compris. C’est précisément pour cela qu’elle l’avait fait.
Elle et Youra avaient ouvert l’entreprise ensemble sept ans plus tôt, à une époque où il semblait encore possible de tout construire à deux. Un petit studio de design, de bons clients, une réputation. Ira portait la majeure partie du travail sur ses épaules — négociations, projets, supervision. Youra était enregistré comme associé, venait parfois aux réunions et avait l’air respectable. Selon lui, cela suffisait.
Nina Vassilievna arrivait au bureau sans invitation. Elle s’asseyait sur le canapé de la salle de réunion, buvait du café et donnait des conseils — bruyamment, catégoriquement, avec l’air de quelqu’un qui sait tout sur le design, alors qu’elle n’en savait rien du tout.
«Pourquoi as-tu pris ce client ? Il n’est pas assez solide. Pourquoi ces tarifs ? Tu devrais demander moins, les gens ne pourront pas se le permettre. Ira, tu as encore utilisé ce bleu dans le logo — il est laid.»
Ira se taisait. Youra souriait. Youra souriait toujours lorsque sa mère parlait.
Puis vint une conversation — la première réelle, sans sourires. Ira dit que cela ne pouvait pas continuer, que sa mère ne pouvait pas venir au bureau quand elle voulait, qu’il y avait des processus de travail, une équipe, une réputation.
«Tu attaques ma mère ?» Youra la regarda avec un tel étonnement, comme si elle lui avait proposé de sauter du balcon.
«Je parle d’un espace de travail.»
«Elle fait juste un saut. Où est le problème ?»
Rien. Bien sûr, rien. Elle passait juste. Elle donnait juste des ordres. Juste.
Ira trouva la maison par hasard — en faisant défiler les annonces tard un soir, tandis que Youra regardait encore une série avec ses écouteurs, sans rien remarquer autour de lui. La maison était à trente kilomètres de la ville, dans un petit bourg avec une bonne route et une boutique à cinq minutes à pied. Deux étages, une véranda et un grand terrain avec de vieux pommiers. Les anciens propriétaires étaient partis brusquement : le mari avait trouvé un emploi dans une autre ville.
Ira regarda les photos et pensa : c’est ça.
Ensuite, pendant plusieurs semaines, elle a discrètement réglé ses affaires. Elle est parvenue à un accord avec son associé — il voulait depuis longtemps racheter sa part, et l’offre était honnête. Elle est allée au village et a vu la maison de ses yeux. Elle s’est tenue sur la véranda, a fermé les yeux — et a entendu le silence. Un vrai silence, sans la voix de Nina Vassilievna en arrière-plan.
Elle a signé les documents jeudi. Vendredi, elle l’a annoncé à Youra.
Il la regarda comme si elle parlait une autre langue.
«Tu as vendu ta part ?»
«Oui.»
«Et tu as acheté une maison ?»
«Oui.»
«Sans moi ?»
Ira soupira. Longuement, calmement.
Youra, c’était ma part. Mon argent. Mon choix.
Il alla dans une autre pièce. Vingt minutes plus tard, Nina Vassilievna appela.
Ira fit ses valises méthodiquement : sans crise de nerfs, sans larmes, sans aucun sentiment de catastrophe. Livres, vêtements, documents. Sa tasse préférée avec l’inscription ‘Ne rien toucher avant le café’. Deux tableaux qu’elle avait achetés seule, avant Youra. Une couverture rapportée d’un voyage en Géorgie trois ans plus tôt.
Youra la suivait dans l’appartement.
«Tu es sérieuse ? Maintenant ?»
«Progressivement. Pas tout d’un coup.»
«Et parler ?»
«On en a parlé, Youra. Pendant sept ans, on en a parlé.»
Il s’arrêta au milieu du couloir. Quelque chose traversa son visage — pas du remords, non, plutôt la confusion de quelqu’un à qui l’on aurait soudain enlevé des meubles familiers.
« Maman sera fâchée. »
Ira le regarda. Longuement. En silence.
« Je sais. »
Le déménagement prit deux semaines. Ira transporta ses affaires par morceaux, avec sa propre voiture, toute seule. À chaque fois, la maison l’accueillait différemment — parfois avec une odeur de vieux bois et de toit chauffé par le soleil, parfois avec la fraîcheur du soir venant du jardin. Elle entrait, posait une autre boîte contre le mur, et restait simplement là. À écouter.
Un jour, la voisine de l’autre côté de la clôture, une vieille dame nommée Tamara Ilinitchna, l’appela :
« Vous emménagez ? »
« Oui. »
« Toute seule ? »
« Seule. »
Tamara Ilinitchna hocha la tête, comme si c’était la réponse la plus normale au monde. Ira apprécia cela.
Le samedi matin — le tout premier vrai samedi, quand Ira avait déjà apporté tout ce qui comptait et avait dormi là-bas — une voiture s’arrêta devant la grille. Beige. Familière. Nina Vassilievna en sortit avec un grand sac dans lequel quelque chose était manifestement enveloppé dans une serviette. Des tartes. Évidemment, des tartes.
Ira se tenait à la fenêtre du deuxième étage et regardait en bas.
Sa belle-mère s’approcha de la porte. Sonna à la sonnette. Attendi. Sonna de nouveau—cette fois plus longtemps, plus insistante. Puis frappa.
« Ira ! Ira, je sais que tu es là ! Ta voiture est là ! »
Ira ne bougea pas.
« Je suis venue avec des tartes ! Pour parler ! Comme des gens normaux ! »
Comme des gens normaux. Une belle expression. Ira la connaissait bien — Nina Vassilievna adorait l’utiliser précisément quand elle allait se comporter de la manière la moins normale possible.
Sa belle-mère resta là encore dix minutes. Elle appela Yura — Ira la vit sortir son téléphone. Puis elle jeta de nouveau un œil à la porte. Puis aux fenêtres. Leurs regards se croisèrent presque.
Ira ne recula pas.
Nina Vassilievna laissa le sac de tartes devant la porte et repartit.
Le soir, un message arriva de Yura : « Maman a pleuré. Tu es contente ? »
Ira le lut. Reposa le téléphone. Elle se versa du thé et sortit sur la véranda. Le ciel au-dessus du lotissement était de ceux qu’on ne voyait jamais en ville — profond, légèrement bleuté sur les bords.
Quelque part derrière la clôture, Tamara Ilinitchna travaillait dans son jardin, faisant tinter quelque chose de métallique.
Ira pensa que le lendemain, elle devait acheter de vrais outils de jardinage. Et de la peinture pour la véranda — cette planche en dessous était déjà écaillée. Et elle devait encore s’occuper d’internet, car elle comptait travailler correctement à domicile, pas juste sur son téléphone.
Il y avait beaucoup à faire. Cela lui plaisait.
Le téléphone vibra de nouveau. Yura écrivait autre chose. Ira finit son thé et rentra la tasse à l’intérieur.
Elle n’était pas pressée de répondre. Pour la première fois depuis longtemps — pas pressée du tout.
La matinée commença avec une perceuse.
Ira l’avait achetée en ville — elle était restée dans le coffre pendant deux semaines, attendant son heure. Maintenant, ce moment était venu. Cette même planche de la véranda, celle qui s’écaillait en dessous, s’est avérée ne pas être seule à y regarder de plus près — il y en avait trois, et l’une était même un peu affaissée. Ira regarda tout ce désordre, le café dans une main et la liste dans l’autre, et ressentit presque de l’excitation.
Elle n’avait jamais vraiment fait de réparations. À l’appartement en ville, un « homme à tout faire à l’heure » réparait tout — Yura les trouvait sur une appli et considérait ça comme le comble de la praticité. Ici, pas d’homme à tout faire. Il y avait elle, une perceuse et YouTube.
À neuf heures et demie, Yura appela.
« Tu n’as pas répondu hier. »
« J’ai vu les messages. »
« Et alors ? »
« Et rien, Yura. Je ne suis pas obligée de répondre tout de suite. »
Un silence. Il y réfléchissait. Avant, elle répondait toujours immédiatement — c’était l’une des règles non écrites de leur vie, une règle qu’elle-même n’avait jamais vraiment acceptée, même si ça s’était passé comme ça.
« Maman veut parler. Vraiment, à table. »
« J’ai entendu comment elle veut parler — elle s’est arrêtée sous ma porte et a crié sur tout le lotissement. »
« Ira. »
« Quoi, Ira ? »
Encore un silence. Puis il dit ce qu’il disait toujours dans ces situations :
« Eh bien, ça reste ma mère. »
Ira ferma les yeux. Trois secondes. Quatre.
« Yura, je dois travailler. Salut. »
Un nouveau projet est arrivé de façon inattendue — un ancien client avec qui elle avait travaillé même avant le studio lui a écrit personnellement. Il avait besoin d’une refonte de site d’entreprise, les délais étaient raisonnables, le budget correct. Ira a répondu le jour même, ils ont eu un appel et se sont mis d’accord sur tout.
Elle posa son ordinateur portable sur la table de la cuisine, connecta l’écran externe qu’elle avait apporté du bureau et fit du café dans une cezve — pas dans la machine à capsules qu’elle avait laissée à Yura, mais dans une vraie en cuivre achetée au marché quand elle était étudiante. Le café était fort et légèrement amer. Bien.
Le travail s’est avéré étonnamment facile. Sans la salle de réunion et son canapé, sans les voix derrière le mur, sans Nina Vassilievna, qui pouvait apparaître à tout moment avec un commentaire de plus.
Vers midi, un bruissement se fit entendre derrière la clôture.
« Ira ! » appela Tamara Ilyinitchna. « Je te dérange ? »
« Non, entre. »
La voisine apporta un pot de confiture — de cerise noire — et, sans parole inutiles, le posa sur la table. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle avec le regard professionnel de quelqu’un qui a beaucoup organisé dans sa vie.
« J’ai vu les planches sur la véranda. Tu devrais appeler Stepan. Il répare tout pour tout le monde ici. Il ne demande pas cher et il travaille bien. »
« Je voulais essayer moi-même. »
Tamara Ilyinitchna la regarda. Puis le regarda la perceuse près du mur. Puis de nouveau elle.
« Essaie, » dit-elle sans ironie. « C’est un travail utile. »
Finalement, elle appela quand même Stepan — mais seulement pour une planche qui avait fléchi plus que ce qu’il semblait au départ. Elle cloua elle-même les autres. De travers, pour être honnête. L’une dépassait un peu, une autre tenait juste par bonne volonté, mais tenait. Ira resta là à regarder le résultat avec un sentiment difficile à expliquer — entre la fierté et le rire d’elle-même.
Elle prit une photo. L’envoya à Katia — une vieille connaissance de la fac, qui lui répétait depuis longtemps de « partir enfin quelque part ».
Katia répondit tout de suite : « Un chef-d’œuvre. Tu es bâtisseuse maintenant ? »
« J’apprends », écrivit Ira.
« Et c’est comment là-bas en général ? »
Ira réfléchit une seconde puis écrivit honnêtement : « Calme. Bien. Un peu effrayant. »
« Avoir peur c’est normal. Ça veut dire que c’est réel. »
Yura est arrivé mercredi. Sans prévenir — il est simplement apparu au portail à sept heures du soir, portant une veste, comme s’il passait après le travail. Ira l’a vu par la fenêtre et est juste restée là, immobile, pendant quelques secondes.
Puis elle est sortie.
Il regarda la maison avec une expression qui suggérait qu’il s’attendait à voir des ruines — mais non, elle était là, avec la véranda, les pommiers, et même des rideaux à la fenêtre.
« Tu veux entrer ? » demanda Ira.
Il entra. Silencieusement, il fit le tour du rez-de-chaussée. Il s’arrêta dans la cuisine, regarda la cezve en cuivre, l’écran externe, le pot de confiture de cerise.
« Tu as fait la confiture ? »
« C’est la voisine qui me l’a donnée. »
« Ah. »
Ils s’assirent à la table. Ira servit du thé — du thé ordinaire, sans cérémonie. Yura tenait la tasse à deux mains et regardait quelque part au-delà d’elle.
« Maman dit que tu ne l’as pas laissée entrer exprès. »
« Je n’ai pas ouvert la porte, oui. »
« Pourquoi ? »
Ira répondit simplement, sans drame :
« Parce que je n’étais pas prête pour cette conversation. Et parce que j’ai le droit de décider qui j’invite dans ma maison. »
Yura fit une grimace. Ce mot — « ma » — l’avait manifestement touché.
« Nous sommes encore officiellement mariés. »
« Oui. Pour le moment. »
Il leva les yeux. Pour la première fois pendant toute la conversation, il les leva vraiment — non pas simplement en passant sur son visage, mais il la regarda.
« Tu as déjà décidé ? »
« J’y réfléchis encore. Mais tu dois comprendre, Yura — pendant sept ans j’ai vécu dans une situation qui me détruisait. Silencieusement. Tu ne l’as pas vu. Ou tu ne voulais pas le voir. »
Il n’a pas protesté. C’était inattendu.
Il resta encore un peu assis, termina son thé et se leva.
« Je peux venir ce week-end ? Qu’on parle vraiment ? »
« Tu peux m’écrire. On s’arrangera. »
Il est parti. Ira resta à la fenêtre à regarder les lumières de sa voiture disparaître. Puis elle retourna à son ordinateur portable — une maquette à finir l’attendait.
Vendredi soir, un message est arrivé d’un numéro inconnu.
«Ira, c’est Svetlana. Je suis la belle-fille de Nina Vassilievna – Kolya est son fils cadet. Peut-on parler ? C’est important.»
Ira le lut deux fois. Fils cadet. Kolya. Elle avait presque oublié que Nina Vassilievna avait un autre fils – calme, rarement présent aux réunions de famille. Sa femme Svetlana venait aux anniversaires, toujours silencieuse, toujours souriant poliment et d’un air tendu.
Ira tapa une réponse, puis l’effaça. Puis écrivit de nouveau :
«De quoi s’agit-il ?»
La réponse arriva rapidement :
«Pas au téléphone. Nina Vassilievna n’est pas venue te voir sans raison. Il y a quelque chose que tu ignores. À propos de la maison. À propos des documents.»
Ira posa son téléphone. Se leva. Fit le tour de la cuisine.
À propos de la maison. À propos des documents.
Svetlana n’écrivit pas précisément quoi. Et c’était pire que toute réponse directe.
Ira dormit mal.
Non pas parce qu’elle avait peur — mais parce que son esprit continuait de tourner tout seul, repassant sans cesse la même chose. À propos de la maison. À propos des documents. La phrase de Svetlana tournait quelque part en arrière-plan comme une chanson dont elle n’arrivait pas à se souvenir jusqu’au bout.
Le matin, elle sortit le dossier avec les papiers – tout ce qu’elle avait signé en achetant la maison. Le contrat, le procès-verbal de réception, l’extrait du registre. Elle lut lentement, attentivement. Tout était en ordre – elle avait vérifié avec un avocat avant la transaction, elle n’avait pas été paresseuse, elle avait payé pour une consultation. Mais la phrase de Svetlana restait en elle comme une écharde.
À neuf heures du matin, Ira lui écrivit la première : «Où et quand ?»
Elles se sont retrouvées dans un café sur Bolchaïa Pokrovskaïa — terrain neutre, lieu public, bon café. Svetlana était arrivée plus tôt et était assise près de la fenêtre, en manteau clair, tenant son téléphone à deux mains comme quelqu’un qui a quelque chose à dire mais a peur de commencer.
Ira s’assit en face d’elle. Commanda un Américano. Regardait Svetlana – elle avait à peu près son âge, les cheveux foncés, maquillage soigné, et sous tout ça, une fatigue qu’aucun fond de teint ne pouvait masquer.
«Raconte.»
Svetlana expira.
«Nina Vassilievna a appris l’existence de cette maison plus tôt que tu ne le crois. Environ trois semaines avant ta transaction.»
Les sourcils d’Ira bougèrent légèrement.
«D’où ?»
«Kolya. C’est Yura qui lui a dit — ce sont des frères, ils parlent parfois. Kolya l’a dit à sa mère. Et après, tu comprends.»
Ira comprit. Nina Vassilievna ne gardait pas l’information pour elle — elle agissait.
«Et qu’a-t-elle fait ?»
Svetlana baissa les yeux vers son café.
«Elle a essayé de contacter les anciens propriétaires. Par l’intermédiaire d’agents immobiliers qu’elle connaissait. Elle voulait leur proposer plus d’argent pour qu’ils te refusent la vente et vendent par elle. Pour enregistrer la maison au nom de Yura.»
Ira resta silencieuse un moment. Dehors, un tramway passa – vieux, bruyant, familier.
«Ça n’a pas marché ?»
«Elle n’a pas eu le temps. Tu as bouclé la transaction rapidement. Elle était très en colère.» Svetlana parlait à voix basse, presque dans la table. «Ensuite, elle a décidé que puisque la maison était déjà à toi, elle devait agir autrement. Elle a trouvé un avocat – je ne sais pas exactement qui – et a demandé s’il était possible de contester si elle prouvait que l’argent de la vente de la part était un bien commun.»
Voilà. Ira sentit en elle quelque chose devenir extrêmement concentré — pas de l’anxiété, mais une attention froide et pratique.
«L’argent venait de ma part. Que j’avais investie avec mon propre argent avant le mariage.»
«Je sais. C’est pour ça que je t’écris.» Svetlana releva enfin les yeux. «Elle ne trouvera probablement rien. Mais elle essaiera. Il faut que tu sois prête.»
«Pourquoi tu me dis ça ?»
Svetlana eut un bref rire sans joie.
«Parce que ça fait huit ans que je suis dans cette famille. Et je sais comment ça marche.» Elle s’arrêta. «Et aussi parce que j’envisage de partir, moi aussi. Je n’ai pas encore décidé.»
Ira partit du café à pied — longtemps, à travers tout le centre, longeant de vieilles maisons ornées de stuc et de nouveaux bureaux vitrés. Elle réfléchissait.
Elle appela l’avocat — le même qui avait vérifié la transaction. Elle expliqua la situation brièvement et clairement. Il écouta, resta silencieux une seconde.
« Si la part était à ton nom et achetée avec des fonds d’avant le mariage, ils n’ont aucune chance. Mais rassemble tout ce qui confirme l’origine de l’argent. Relevés bancaires, contrats, tout ce que tu as. »
« Je les ai. »
« Alors ne t’inquiète pas. Qu’ils essaient. »
Ira rangea le téléphone. Elle s’arrêta devant une vitrine et regarda son reflet — une femme en jean et veste, sans talons, sans le sac à quatre-vingt mille roubles qu’elle avait porté ces trois dernières années parce qu’« il fallait avoir l’air ». Juste une femme. Elle avait bonne mine.
Youra vint samedi — ils s’étaient mis d’accord à l’avance, il avait écrit, elle avait répondu. Ils s’assirent sur la véranda, et Ira apporta du café. Il regarda encore la maison — différemment maintenant, sans trouble. Plutôt avec une sorte de calme compréhension.
« Tu sais que ta mère a essayé de faire capoter l’affaire ? »
Il grimaça. Donc, il savait.
« Elle a dit qu’elle se renseignait seulement. »
« Youra. »
« Eh bien, oui. » Il posa sa tasse. « Je lui ai dit qu’elle était allée trop loin. »
Ira le regarda et pensa — le voilà, son mari. Pas une mauvaise personne, en général. Pas cruel. Juste quelqu’un qui avait trop longtemps vécu ainsi : l’opinion de sa mère comptait plus que la sienne. Cela ne pouvait pas changer avec une seule conversation sur la véranda.
« Elle menace avec des avocats. »
« Je sais. » répondit Ira, d’une voix égale. « Qu’elle fasse. Mes papiers sont en ordre. »
Il acquiesça. Il resta longtemps silencieux. Puis il dit quelque chose qu’elle n’attendait pas :
« Ira, j’ai été un mauvais mari. Je comprends. Tard, mais je comprends. »
Elle ne dit pas : « Ce n’est rien », car ce n’était pas rien. Elle ne dit pas : « Je te pardonne », car elle ne le savait pas encore. Elle dit seulement :
« C’est bien que tu comprennes. »
Il partit à trois heures. Elle resta.
Trois semaines passèrent.
Nina Vassilievna envoya une lettre officielle d’un avocat par l’intermédiaire de Youra — vague, pleine d’affirmations qui, à y regarder de près, n’étaient fondées sur rien. L’avocat d’Ira la lut, grogna, et rédigea une réponse de deux pages. Précise, polie, avec pièces jointes. Après cette lettre, un silence total tomba du côté de sa belle-mère.
Svetlana écrivit à la fin du mois — brièvement : « J’ai demandé le divorce. Merci. »
Ira répondit : « Bonne chance. Vraiment. »
Finalement, elle refit les planches de la véranda — elle appela Stepan, qui regarda son travail en silence avec respect et répara les parties qui menaçaient vraiment de s’effondrer. Il laissa le reste tel quel.
« Ça tient bien, » dit-il. « L’essentiel, c’est que ça tienne. »
Ira peignit la véranda en blanc. Elle y plaça un vieux fauteuil qu’elle avait trouvé au grenier de la maison — en bois, à la peinture écaillée, étonnamment confortable. Le soir, elle s’y asseyait avec un livre, ou simplement, elle restait là, regardant les pommiers, les toits des voisins, le ciel qui ici changeait chaque soir.
Le travail augmenta — les clients la trouvaient d’eux-mêmes, par d’anciens contacts et des recommandations. Elle se fit un vrai espace de travail au deuxième étage, acheta une bonne chaise, installa une étagère avec des livres. L’espace devint le sien — sans voix étrangères, sans règles étrangères.
Un soir, Tamara Ilyinitchna l’invita à prendre le thé. Elles s’assirent sur la véranda de la voisine, buvant un thé fort avec de la confiture de cerises, et Tamara Ilyinitchna lui raconta le lotissement — qui y vivait, qui venait pour l’été, quel magasin avait ouvert près de l’entrée la semaine précédente.
« C’est bien que tu aies acheté cette maison précisément, » dit-elle. « Les anciens propriétaires étaient de bonnes personnes, mais la maison était seule. »
Ira sourit.
« Il ne le sera plus. »
Elle demanda le divorce un mois plus tard. Sans scandale, sans guerre — il était simplement temps de mettre un point final. Youra ne fit pas d’objection. Nina Vassilievna, disait-on, l’appelait chaque jour — mais ce n’était plus l’histoire d’Ira.
Son histoire était ici. Dans la véranda blanche, dans le cezve en cuivre, dans le fauteuil à la peinture écaillée. Dans le silence qu’elle avait choisi pour elle-même.
Les pommiers ont fleuri de façon inattendue — tous en un jour, comme s’ils s’étaient mis d’accord.
Le matin, Ira est sortie sur la véranda avec un café et s’est tout simplement arrêtée. Tout le jardin était blanc. Les pétales reposaient sur le sol, sur la rampe, sur la vieille chaise — tranquillement, sans demander la permission, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
Elle n’a pas pris de photo. Elle a simplement regardé.
Le divorce a été finalisé rapidement — sans litige sur les biens, sans tribunal. Iouri a tout signé lui-même, sans pression. Nina Vassilievna, selon des rumeurs transmises par Svetlana, a qualifié cela de trahison et n’a pas parlé à son fils pendant deux semaines. Ensuite, apparemment, elle a changé d’avis — comment aurait-elle pu se passer de lui ?
Ira l’apprit sans jubilation. Elle le nota simplement et l’oublia.
En mai, Katia est venue — enfin, après de nombreuses promesses. Elle a apporté du vin, du fromage et un lutrin en bois complètement inutile mais magnifique.
Elles sont restées assises sur la véranda jusqu’à minuit. Elles ont parlé de tout et de rien — travail, gens, la façon étrange dont la vie était organisée. Katia regardait le jardin, les pommiers blancs dans l’obscurité, et est restée silencieuse longtemps.
« Ira, tu le regrettes ? »
Ira y réfléchit honnêtement. Vraiment.
«Non. Pas une seule fois.»
Katia hocha la tête.
«Ça se voit.»
Le matin, Ira s’est levée avant son invitée, a préparé du café et est sortie dans le jardin. L’herbe était mouillée, des pétales collaient à la semelle de ses chaussures. Elle est allée vers le vieux pommier dans le coin du terrain — le plus grand, avec un tronc tordu et des branches qui poussaient où elles voulaient.
Elle s’est adossée à l’arbre. Elle a fermé les yeux.
Silence. Un oiseau, quelque part au loin. L’odeur d’un jardin en fleurs.
C’était tout. C’était suffisant.
Elle ouvrit les yeux, termina son café et rentra dans la maison — pour réveiller Katia, remettre la cezve sur le feu et réfléchir à quoi faire de cette longue journée de mai.
Elle laissa la porte ouverte derrière elle.
