Les clés sur la table, les doubles détruits », ai-je ordonné. Et le mari de ma sœur s’est soudain rendu compte que la résidence à ma maison de jardin était fermée.
« Nina, tu es à la maison ? Nous sommes déjà sur le périphérique. Quarante minutes et nous serons là. »
Un instant, Nina ne comprit même pas ce qui l’offensait le plus : le mot « nous serons là » ou le calme avec lequel son frère le dit. Pas « est-ce qu’on peut venir ? » Pas « comment vas-tu ? » Pas « tu es occupée ? » Juste un point circulation, comme s’il parlait du prix de l’essence et d’un embouteillage près d’un poste de police.
« Bonjour, Kostya. À toi aussi. Ou demander avant, c’est déjà démodé ? »
« Ah, ça y est. Pourquoi tu démarres direct ? On est en famille. Zhanna a promis un peu d’air aux enfants, j’ai acheté de la viande, on passera un bon moment ensemble. Ce sera plus sympa pour toi aussi. »
« Donc tu as déjà décidé ce qui va m’amuser ? »
« Nina, ne t’énerve pas dès le matin. Depuis ton divorce, tu vis dans une coquille. Tu restes là dans ta communauté verte comme une gardienne. On te ramène à la vie. »
Elle regarda par la fenêtre. Dehors, il y avait son petit terrain dans la communauté de jardins de Rechnik: deux rangées de fraises, une serre, une vieille table sous le pommier, de la menthe près du perron et un tuyau encore mouillé après l’arrosage. Elle avait tout assemblé pièce par pièce en trois ans, comme on se reconstruit après une trahison bien menée. Son mari ne l’avait pas simplement quittée pour une autre femme. Il était parti tout content, avec l’assurance de celui qui se croit aussi victime du destin. L’appartement avait été vendu, l’argent partagé, les enfants étaient partis. Nina avait acheté une petite maison près de Riazan et avait appris à vivre sans les pantoufles ni les décisions des autres dans sa vie.
Pour une raison quelconque, ses proches considéraient cela comme un état mental temporaire.
«D’accord», dit-elle. «Venez.»
«C’est ma fille. Mets la bouilloire en marche, nous, on apportera la bonne humeur.»
«Votre bonne humeur est gratuite de toute façon.»
«D’accord, attends-nous.»
Elle termina l’appel et posa le téléphone face contre table, comme s’il était coupable. La cuisine sentait l’aneth, la terre humide, et la confiture d’hier qu’elle avait mise en bocaux. Le silence persistait, comme la dernière trace de dignité après les fêtes familiales, mais Nina savait déjà que, dans quarante minutes, sa cour ressemblerait à une place de gare.
Et c’est exactement ce qui arriva.
«Tatie Ninaaa !» Egor s’élança le premier, sans refermer le portail. «Est-ce que ton Wi-Fi marche ?»
«Bonjour à vous aussi, les enfants», dit Nina. «Et oui, vous m’avez manqué. Tellement que j’ai rêvé d’entendre parler du Wi-Fi avant tout.»
«Maman, je t’avais dit que le signal de tata était meilleur que le nôtre à la maison !» cria Egor, déjà sur la véranda.
«Nin, ne râle pas», dit Zhanna en sortant de la banquette arrière et en ajustant ses lunettes de soleil sur la tête. «Regarde, on t’a apporté des pêches. Elles étaient en promo, mais elles sont bonnes.»
«Merci, bien sûr. Fermer le portail derrière vous, ce n’était pas inclus dans la promo ?»
«Mon Dieu, tu es piquante aujourd’hui», dit Zhanna en regardant autour de la cour. «Oh, regarde ces pivoines. Je coupe deux branches pour les ramener à la maison, d’accord ? Mon vase est vide.»
«Non. Je les ai plantées pour moi.»
«Pour toi et pour nous. On n’est pas des étrangers.»
Kostya sortit du coffre un sac de viande marinée et un sac de bière, les posa devant le perron, puis redressa aussitôt les épaules, comme un homme ayant apporté une contribution décisive à la civilisation.
«Où est le grill ? Je fais tout.»
Nina le regarda avec ce calme particulier, derrière lequel la colère commençait déjà à bouillonner.
«Comme la dernière fois ? Quand tu ‘as tout fait’ et que le lendemain matin, moi, je retirais les braises du massif fleuri ?»
«Allez, ça s’est produit une fois.»
«Deux fois.»
«D’accord, deux fois. Pas besoin de prendre des notes.»
«Quelqu’un doit le faire. Sinon, tu décideras que c’est normal.»
Alina, la plus jeune, était déjà en train de sortir une assiette de cerises de la cuisine.
«Tatie Nina, je peux prendre ta tablette ? Tu as des jeux trop cool dessus.»
«Non.»
«Pourquoi ?»
«Parce que c’est ma tablette.»
«T’es radine ou quoi ?»
Zhanna a ri.
«Tu entends ? L’enfant va droit au but.»
Nina prit silencieusement les cerises, les plaça plus haut sur le réfrigérateur, puis se tourna vers son frère.
«Kostya, tu restes jusqu’au soir cette fois, ou encore ‘on verra’ ?»
«Eh bien, on verra», répondit-il trop vite. «Si les enfants sont fatigués, on reste. En ville, il fait lourd, tu sais.»
«Non, je ne sais pas. Je ne vis pas en ville. D’ailleurs, tu expliques à tout le monde que je ne quitte jamais cet endroit.»
«Nina, tu recommences ? On est venus se détendre, et toi tu fais un interrogatoire.»
«Je ne fais pas d’interrogatoire. J’aime juste comprendre ce qui se passe chez moi.»
«Ce qui se passe chez toi, c’est la famille», répliqua Kostya. «Pas un audit.»
En une demi-heure, la «famille» agissait déjà comme si elle payait le prêt immobilier pour chaque clou de la maison. Egor faisait le tour de la maison en baskets, Alina traînait une couverture sur la pelouse, et Zhanna sortait les bocaux du réfrigérateur comme pour vérifier les stocks.
«Nin, c’est quoi ce fromage ? Il est cher ?»
«C’est Lida qui me l’a rapporté de Moscou.»
«Alors on va l’ouvrir. Sinon il va être perdu. On ne peut pas garder des trucs pareils enfermés.»
«Zhanna, n’y touche pas.»
«Oh, arrête de jouer la gardienne de musée. Avec toi c’est toujours : ‘touche pas’, ‘prends pas’, ‘va pas là’. Franchement, tu devrais vivre plus simplement.»
«Je vis simplement. Sans vos visites, c’est merveilleux.»
Kostya fit semblant de ne pas entendre. Il était déjà affairé près du grill et criait de là :
«Nin, où est ton charbon de bois ? Et le liquide allume-feu. Et un vrai couteau, celui-là ne coupe pas. Et du gros sel. Et encore deux brochettes.»
«À ce que je vois, je n’ai pas une maison. J’ai un point de distribution.»
« Eh bien, à quoi servent les proches ? » cria-t-il joyeusement. « À s’entraider. »
« Une formule très commode », dit Nina. « Pour une raison quelconque, ton aide va toujours dans un seul sens. »
Zhanna s’installa dans un fauteuil comme on s’assoit quand on est totalement déchargé de conscience ou de tâches à accomplir dans la journée.
« Nin, tu es vraiment fixée sur ça. C’est difficile pour toi seule, on le comprend. C’est pour ça qu’on vient. Pour que tu ne deviennes pas sauvage. »
« Sauvage ? » Nina posa un bol de concombres sur la table. « Donc, selon toi, soit quelqu’un supporte les proches qui lui marchent dessus, soit elle devient sauvage ? »
« Ne déforme pas mes paroles. Je veux dire autre chose. Depuis le divorce, tu prends tout pour de l’hostilité. Avant, tu étais plus douce. »
« Avant, j’étais plus commode. Ce sont des choses différentes. »
Ils s’assirent bruyamment à table, parlant des prix, des embouteillages, des enfants des autres partis étudier la psychologie « pour une raison obscure », et de la voisine de Kostya qui s’était « refait les lèvres, encore une fois, comme une carpe ». Nina, assise un peu à l’écart, regardait son pain maison disparaître, voyait Kostya ouvrir sans demander un pot de lecho qu’elle pensait donner à sa fille, observait Zhanna verser de la compote aux enfants dans ces verres très fins qui avaient appartenu à leur mère.
« Kostya, fais attention avec ces verres. »
« Qu’est-ce qui pourrait leur arriver ? Ce n’est pas du cristal. »
« Justement. C’est du verre fin. Si tu en casses un, il n’y en aura pas un autre comme ça. »
« Nina, tu parles des verres ou de ta vie ? » ricana Zhanna.
« Et toi, tu plaisantes ou tu es impolie ? »
« Ce qui te facilite le plus d’être offensée. »
Kostya ouvrit une bière, en but une gorgée, et soudain, sans regarder sa sœur, dit :
« Écoute, puisque nous sommes là. Il me manque quarante mille jusqu’à la paie. Juste pour une semaine. Tu pourrais me les transférer ? Je te les rends dans dix jours. »
Nina a même laissé échapper un petit rire.
« Bien sûr. Comment n’ai-je pas tout de suite deviné que ‘mets la bouilloire, on apporte la bonne humeur’ n’était qu’une introduction ? »
« Où est le problème ? Tu as de l’argent. Tu as vendu l’appartement, acheté la maison, et il t’en reste encore. Je ne te demande pas pour toujours. »
« Ta langue ne sèche-t-elle pas à compter mon argent à chaque fois ? Tu n’as pas vendu mon appartement. Et tu n’as pas payé mon divorce. »
« Nin, ne commence pas. Je te le demande en tant que frère. »
« Tu me le demandes comme à un distributeur. Une sœur, c’est quelqu’un à qui on demande d’abord comment elle va. »
Zhanna s’appuya en arrière et regarda Nina par-dessus son verre.
« Et ça recommence. Tout ramène à toi. Il a demandé normalement. Si la réponse est non, dis non. Sans spectacle. »
« D’accord. Non. »
La table devint un peu plus silencieuse. Même les enfants levèrent les yeux de leurs téléphones un instant.
« Sérieusement ? » Kostya posa la bouteille. « Tu vas faire un cirque pour quarante mille ? »
« Non. Sur le fait qu’avec toi, tout est devenu automatique depuis longtemps. La datcha est à toi. La cave est à toi. Les bocaux sont à toi. Le vin est à toi. Apparemment, moi aussi je suis là pour ton usage. »
« Personne ne t’utilise », dit Kostya sèchement. « Tu t’inventes ça. »
« Vraiment ? Alors rappelle-moi qui a emprunté mon tournevis et me l’a rendu avec le bouton arraché ? »
« C’est arrivé par accident. »
« Qui a pris deux caisses de bocaux ‘temporairement’ et ne les a jamais rendues ? »
« Oh, pour l’amour de Dieu, ce ne sont que des bocaux. »
« Qui a pris un carton de plants de ma serre ‘pour le jardin de maman’ sans même me prévenir ? »
Zhanna pinça les lèvres.
« Et voilà le rapport de comptabilité. »
« Parce que la comptabilité, c’est le seul langage que vous comprenez. Quand rien n’est compté, vous pensez que rien ne s’est passé. »
Kostya se leva, se versa plus de bière et parla maintenant d’une voix différente, sèche et légèrement dangereuse.
« Écoute bien. On ne vient pas chez toi pour des aumônes. On ne t’abandonne pas. Pendant que ton ex construit une nouvelle vie, nous sommes là. Et au lieu de la gratitude, on reçoit ça. »
Nina regarda son frère et, pour la première fois de la journée, ne se sentit pas blessée, mais éprouva une clarté lasse. Voilà. L’arme principale de la famille : déguiser l’intrusion en sollicitude. Glisser une main rugueuse sous votre bras et la présenter comme une épaule de soutien.
“Tu n’es pas à côté de moi, Kostya. Tu es au-dessus de moi. Ce n’est pas pareil.”
“Oh, ça suffit. Zhann, sers du vin. Où garde-t-elle les bonnes bouteilles ?”
Nina sursauta.
“Ne va pas à la cave.”
“Allez, voyons. Tu en as une rouge là-bas, je l’ai vue. Avec une étiquette bleue. Ouvrons-la comme il faut.”
“J’ai dit non.”
“À quoi tu gardes tout, pour une occasion spéciale ?” Kostya se dirigeait déjà vers la porte. “La vie se passe maintenant. Bois maintenant.”
“C’est un cadeau de Lida. Je ne le garde pas fermé parce que je suis avare. Je veux décider moi-même quand l’ouvrir.”
“Nin, parfois tu parles comme si le monde entier ne rêvait que de te prendre quelque chose.”
Elle répondit doucement :
“Parce que certaines personnes font exactement ça.”
Le soir venu, la maison respirait la chaleur, la viande, les cris des enfants et l’irritation. Zhanna coupa quand même trois pivoines, les mit dans un bocal à cornichons et déclara que « les fleurs doivent travailler ». Yegor renversa de la limonade sur le canapé. Alina fit tomber un des verres de leur mère. Il se fendit presque sans bruit, comme la patience.
“Ce n’est rien de grave”, se hâta de dire Zhanna. “Ce n’est qu’un objet.”
“Pour toi, oui,” répondit Nina. “Pour toi, tout chez moi n’est ‘que’ quelque chose.”
“Mon Dieu, d’où vient tout ce poison ?” s’emporta Zhanna. “C’est toi qui nous invites et après tu fais la tête.”
“Je ne vous invite pas. Vous me mettez devant le fait accompli.”
“On est une famille ! Les gens normaux sont contents quand leurs proches leur rendent visite.”
“Les gens normaux demandent d’abord.”
Ils sont restés dormir quand même. Bien sûr. “Les enfants sont épuisés”, “il est trop tard pour rentrer”, “pourquoi s’imposer ça”. Nina distribua la literie, ouvrit le canapé et apporta des oreillers de la véranda. Kostya ronflait déjà dans la chambre, pendant que Zhanna se lavait le visage avec le gel coûteux de Nina qui “se trouvait là par hasard”. Nina alla à la cuisine boire son thé debout, comme dans un mauvais appartement collectif, sauf que c’était le sien.
Des voix traversaient la mince cloison.
“Je te dis qu’on va la pousser”, chuchota Kostya, mais il le fit assez fort pour que tout soit entendu. “Elle va crier et puis elle se calmera. De toute façon, c’est dur pour elle toute seule.”
“Je n’aime pas son humeur”, répondit Zhanna. “La dernière fois, c’était plus facile. Maintenant, elle s’accroche à chaque pot.”
“C’est juste de l’ennui. Elle n’a rien à part son jardin. J’ai déjà dit à Sanya qu’il pouvait venir ici en août avec un groupe, pour le week-end.”
“Tu es fou ? Sans lui demander ?”
“Elle n’acceptera pas. Où irait-elle ? Elle fera sa difficile et puis les laissera entrer. Elle veut juste se sentir importante.”
“Fais juste attention à ne pas parler à nouveau d’argent. Il faut d’abord être doux. Et aussi… si elle acceptait une inscription temporaire, ce serait plus facile pour l’école d’Alina.”
Nina reposa sa tasse si brusquement que du thé éclaboussa la table. Voilà d’où venait ce “on est famille” obsessionnel. Pas seulement le barbecue. Pas seulement de l’air frais pour les enfants. Ils avaient besoin de la maison : comme ressource, comme adresse, comme espace gratuit, comme décor d’une existence confortable.
Elle ne dormit pas avant trois heures du matin. Elle fixa le plafond et sentit la dernière habitude de justifier ses proches se figer lentement en elle.
Le matin, elle fut réveillée par le bruit des récipients en plastique.
Près des plates-bandes, près de la clôture, se tenaient Zhanna et Kostya. Zhanna, accroupie, ramassait habilement de grosses fraises et les plaçait dans deux boîtes alimentaires. Kostya en tenait une troisième et donnait des instructions aux enfants :
“Ne prenez pas les petites, seulement les rouges. Celles-ci sont pour la maison, et les molles vous pouvez les manger maintenant.”
Nina sortit pieds nus sur l’herbe mouillée.
“Qu’est-ce que vous faites ?”
Zhanna ne tressaillit même pas.
“On les cueille. Avant que le soleil chauffe trop.”
“Je vois que vous les cueillez. Ma question était différente : en vertu de quel droit ?”
Kostya se redressa, la plissant les yeux comme si elle avait gâché le pique-nique avec sa prise de conscience intempestive.
« Nin, ne commence pas le matin. »
« Le matin ? Tu as déjà enlevé mes draps et tu décides que ce matin peut encore être considéré comme paisible ? »
« Nous ne les avons pas dépouillés, nous les avons cueillis. Les baies sont mûres. Elles vont pourrir. »
« Elles ne vont pas se gâter. Je les ramasse moi-même. Pour moi. Pour ma fille. Parfois pour la confiture. »
Zhanna soupira comme une enseignante dans une classe de soutien.
« Nina, honnêtement, c’est déjà indécent. Faire une scène entre adultes à cause des fraises. »
« Pour des fraises ? » Nina s’approcha. « Non, Zhanna. Pas pour des fraises. Pour le fait que vous vivez ici depuis longtemps comme si je pouvais être ignorée. Comme si j’étais un appendice du terrain. Comme si la maison n’avait pas de propriétaire, seulement du personnel d’entretien. »
« Et voilà les belles phrases qui reviennent », grimaça Kostya. « Dis-le clairement : tu regrettes de donner des baies à tes neveux et nièces. »
« Je ne regrette pas les baies. C’est votre attitude qui me dégoûte. »
« Quelle attitude ? » Zhanna haussa le ton. « On vient, on passe du temps ensemble, les enfants prennent l’air. Ou tu préfères qu’on reste enfermés dans des boîtes en ville sans jamais sortir ? »
« Je veux que vous vous comportiez comme des personnes, pas comme une expédition de pillage. »
« Une expédition de pillage ? » Kostya fit un pas vers elle. « Tu as complètement perdu la tête. Nous ne sommes pas des étrangers. »
« C’est exactement le mot derrière lequel vous vous cachez tout le temps. ‘Pas des étrangers’. Très pratique. Vous pouvez venir sans prévenir. Vous pouvez manger dans ma cave. Vous pouvez prendre de l’argent. Vous pouvez casser des choses. Vous pouvez gérer ma maison. Et je suis supposée me taire parce que vous êtes ‘pas des étrangers’. »
« Qu’est-ce qu’on t’a pris ? » s’emporta Kostya. « Des bocaux ? Des brochettes ? Des baies ? C’est ridicule. »
« Et mon temps. Et ma force. Et mon silence. Et mon droit de ne pas attendre un débarquement dans ma cour le samedi. »
Zhanna se redressa, tenant le récipient dans ses mains.
« Écoute-moi bien. Tu es simplement amère. Ton mari t’a quittée, tes enfants sont partis, tu es seule, tu souffres—c’est compréhensible. Mais ne déverse pas toute cette amertume sur nous. »
Cette phrase toucha précisément et cruellement. Nina sentit que quelque chose en elle cessa de trembler. Il y a de tels moments : quelqu’un te frappe si justement que tu cesses d’avoir peur du scandale. Parce qu’il ne peut pas y avoir pire.
« Posez les récipients par terre, » dit-elle très calmement.
« Quoi ? »
« Posez-les. Par terre. Maintenant. »
Kostya renifla.
« Ou quoi ? »
« Ou alors vous ferez vos valises et partirez tout de suite. Sans petit-déjeuner, sans ‘discutons-en’, sans vos leçons familiales sur la gratitude. »
« Tu nous mets dehors ? » demanda-t-il, incrédule.
« Non. Je mets fin à ce cirque. Il y a une différence. »
« Nina, tu vas regretter ça, » lança Zhanna en plissant les yeux. « Ce n’est pas comme ça qu’une famille agit. »
« La famille ne transforme pas une sœur en base de vacances gratuite. La famille ne discute pas derrière un mur pour savoir comment ‘faire pression’ sur une personne pour l’enregistrement et amener des étrangers ici. Vous pensez que je n’ai pas entendu ? »
Un instant, cette expression traversa le visage de Kostya, celle que prennent les gens lorsqu’ils ont été surpris—pas la honte, mais l’irritation de ne pas avoir pu continuer tranquille.
« Tu écoutais aux portes ? »
« Je vivais dans ma propre maison. Et vous chuchotiez comme si j’étais déjà un meuble. »
« Tu as tout mal compris », coupa rapidement Zhanna.
« Non. Pour la première fois, j’ai tout compris correctement. Et maintenant vous allez faire exactement deux choses : remettre les baies à leur place, puis charger vos sacs dans la voiture. »
« Va te faire foutre, » dit Kostya doucement.
« Mieux. Au moins c’est honnête. »
« Tu vas vraiment détruire les relations familiales pour de telles bêtises ? » s’écria-t-il. « Après tu pleureras parce que tu resteras seule. »
« Je suis déjà seule. Et il s’avère que c’est plus calme que d’être en votre compagnie. »
« Les enfants, dans la voiture ! » aboya Zhanna en pâlissant. « Ne touchez à rien. »
« Et laissez la clé du portail sur la table de l’entrée, » dit Nina. « La clé de rechange. Celle que Kostya a faite ‘au cas où’ sans que je le sache. »
Kostya sursauta.
« Je n’ai rien fait. »
« Ne mens pas, au moins maintenant. J’ai vu le double sur ton porte-clés il y a un mois. »
« Donc j’en ai fait un. Et alors ? Pour la commodité. Tu aurais dû me remercier. »
« Pour être entrée sous prétexte de prendre soin ? Je passe. »
Ils firent leurs valises bruyamment, avec colère, avec un bruit théâtral de sacs et des portes claquées. Egor tenta de demander quelque chose, mais Zhanna lui coupa la parole comme s’il était responsable de l’architecture de ce scandale. Alina pleura car on ne lui avait pas permis de finir son gâteau. Kostya laissa délibérément des bouteilles vides et des serviettes grasses sur la table—la dernière petite vengeance masculine possible à ceux dont les grands mots étaient épuisés.
Arrivé au portail, il se retourna.
« Souviens-toi de ça, Nina. On ne vit pas comme ça. Si tu repousses tout le monde, tu finiras par parler à tes plates-bandes. »
« Mieux avec des plates-bandes qu’avec toi. Au moins, elles ne demandent rien. »
« Tu reviendras en rampant pour faire la paix. »
« Ne rêve pas. »
La voiture partit, soulevant de la poussière près du portail. Le silence tomba si brusquement que ses oreilles bourdonnèrent. Nina resta sur le chemin et regarda l’herbe écrasée, la trottinette d’enfant renversée près de l’abri, les fraises à moitié cueillies. Elle tremblait, mais pas à cause des larmes — à cause du contrecoup. Comme après un freinage d’urgence.
Elle entra dans la maison, prit un sac poubelle dans le placard et commença, en silence, à ramasser les traces de la « chaleur familiale » : des fourchettes en plastique, des verres collants, des noyaux de pêche, un t-shirt mouillé oublié sur une chaise, une barrette à cheveux de Zhanna sous un coussin. À un moment, son téléphone sonna. Sa voisine Tamara Sergeyevna avait écrit : « Nin, sors une minute. Il y a quelque chose d’intéressant. »
« Qu’est-ce qu’il se passe ? » demanda Nina en ouvrant le portail.
« Rien de bon », dit la voisine en lui mettant son téléphone sous le nez. « Ce n’est pas ta véranda, ça ? »
Sur l’écran, il y avait une annonce dans le chat local : « Datcha cosy à louer pour vacances en famille. Barbecue, jardin, rivière à proximité, endroit calme. Libre le week-end. Message privé. » Dessous, quatre photos. Sa table sous le pommier. Sa véranda avec la couverture à carreaux. Sa serre. Et la signature du compte : Zhanna K.
Nina ne dit rien.
« Je l’ai vu hier, » poursuivit la voisine. « Je me suis dit que je me trompais peut-être. Et aujourd’hui j’ai revérifié—les photos correspondent exactement. Tu es au courant ? »
« Maintenant oui. »
« Elle a même écrit en commentaire à une femme : ‘La maison appartient à notre famille ; la propriétaire y est rarement.’ Voilà pourquoi je me suis dépêchée. J’ai pensé que ce n’étaient plus simplement des invités. »
Pour une raison ou une autre, Nina ne fut pas surprise. Ou plutôt, ce n’était pas le fait lui-même qui la surprenait, mais à quel point cela simplifiait tout. Tant que c’était « bon, la famille a un peu abusé », l’habitude de chercher des excuses persistait encore en elle. Mais maintenant tout était devenu clair, comme après un orage : ils n’avaient pas confondu les limites. Ils les avaient effacées consciemment.
« Merci, Tamara Sergueïevna. »
« Ne marmonne pas avec eux, » dit la voisine. « En face, le fils a repris la maison de sa mère ‘pour un temps’ comme ça, et après ils ont appelé le commissaire de district pendant un an. »
« Je ne marmonnerai pas. »
Nina retourna dans la maison, s’assit à la table, et d’abord, machinalement, prit une feuille de papier. Vieille habitude : tout écrire à la main quand c’est important, pour éviter de hurler. Elle inscrivit même « Kostya. » Puis elle regarda le nom et posa lentement le stylo.
Non. On écrit des lettres à ceux avec qui il reste encore un malentendu. Ce n’était pas un malentendu. C’était un stratagème.
Elle ouvrit le chat familial. Ses doigts étaient secs et calmes.
« À partir d’aujourd’hui, plus personne ne vient chez moi sans mon invitation. Si quelqu’un a des doubles de clés, détruisez-les aujourd’hui. Retirez immédiatement l’annonce de location de ma maison. J’ai des captures d’écran. Si je revois mes photos, ou si j’apprends qu’on a essayé de faire entrer des gens ici, je déposerai une plainte à la police. Et encore une chose : n’appelez pas ça de l’attention. C’était de l’exploitation. C’est tout. »
Le message est passé. Presque immédiatement, « Kostya est en train d’écrire… » est apparu, puis a disparu. Puis est réapparu.
«Tu as complètement perdu la tête.»
Nina sourit faiblement. C’était tout leur vocabulaire une fois que leur accès habituel à la propriété d’autrui avait cessé de fonctionner.
Elle appela le serrurier dont le numéro lui avait été recommandé par Lida.
«Bonjour. Pouvez-vous venir aujourd’hui à la communauté de jardins Rechnik ? Il faut changer les deux serratures et installer une serrure intérieure plus solide.»
«Je viendrai après trois heures.»
«Venez.»
Ensuite, elle appela sa fille.
«Maman ? Tout va bien ?»
«Maintenant oui.»
«D’accord. Ça a l’air louche. Qu’est-il arrivé ?»
«J’ai mis Kostya et sa famille dehors.»
Il y eut une pause d’une seconde, puis sa fille dit sur un ton qui réchauffa de façon inattendue quelque chose en Nina :
«Enfin.»
«Tu n’es pas surprise ?»
«Maman, Dima et moi, on attendait depuis des lustres que tu arrêtes de faire semblant que ‘c’est comme ça, c’est tout’. Ils venaient chez toi comme si c’était une pension. Je te l’avais dit.»
«C’est vrai. Je ne t’ai pas entendue.»
«Mais maintenant tu as entendu. Et c’est déjà bien.»
«Tu savais que Zhanna a essayé de louer ma maison ?»
«Quoi ? Sérieusement ?»
«Avec des photos et une légende disant que la propriétaire est rarement là.»
«Maman, ce n’est pas juste du culot. C’est clinique.»
«Je sais.»
«Tu veux que je vienne ?»
Nina regarda par la fenêtre. La terre arrosée brillait dans les plates-bandes. Sous le pommier gisait la casquette oubliée d’un enfant. La maison était silencieuse, et ce silence ne lui faisait plus peur. Ce n’était pas du vide, mais une forme d’ordre.
«Non. Pas besoin. Je m’en sortirai.»
«D’accord. Mais tu n’es pas seule, compris ? Et surtout, n’ose pas leur écrire dans deux jours ‘ne nous querellons pas’.»
«Je ne le ferai pas.»
«Promis ?»
«Je promets.»
Après l’appel, Nina sortit sur la véranda, prit le sac poubelle, ramassa la casquette d’enfant, la tourna dans sa main une seconde et la jeta sur les bouteilles vides. Puis elle alla vers les fraises et commença paisiblement, rangée par rangée, à cueillir les fruits dans son propre bol. Non pas à sauver les restes après le passage de quelqu’un d’autre, mais simplement à faire son propre travail. Les rouges dans le bol. Les abîmées directement dans la bouche. Chaudes du soleil, sentant l’été et son propre labeur.
Le téléphone vibra encore plusieurs fois—Kostya appela, Zhanna laissa un message vocal, puis à nouveau Kostya. Nina coupa le son et continua à cueillir. À un moment, elle se surprit même à penser à quelque chose dont elle aurait jadis eu honte : fallait-il vraiment qu’elle devienne enfin gênante pour quelqu’un afin de se sentir vivante ?
Apparemment, oui.
À trois heures, le serrurier arriva, changea les serrures, installa le nouveau verrou et, en partant, dit :
«Vous avez un bel endroit ici. Prenez-en soin.»
«Maintenant je le ferai», répondit Nina.
Ce soir-là, elle prépara un thé fort, coupa le fromage cher, et ouvrit la même bouteille de vin qu’elle avait gardée. Sans occasion particulière. Ou plutôt, l’occasion était justement celle-ci : la première soirée dans une maison où plus personne ne décidait pour elle de ce qui était ‘bon pour elle’, de ce qu’elle ‘ne devait pas hésiter à partager’, et de comment exactement elle devait être reconnaissante.
Elle s’assit sur la véranda, écouta un chien aboyer quelque part loin derrière les parcelles, le bourdonnement d’un train de banlieue près de la gare, et pensa à une chose étrange : toute sa vie on lui avait appris que la bonté, c’était endurer. Se taire. Ne pas aggraver. Comprendre la situation de ceux qui, pour une raison quelconque, n’avaient jamais compris la sienne. Et seulement maintenant, à cinquante-six ans, avec une cour vide, de nouvelles serrures et un bol de fraises sur la table, elle voyait la vérité sans dentelles : parfois, la décence c’est simplement une porte fermée à temps.
Cette pensée ne la rendit pas festive, et ne la fit pas pleurer de soulagement. Elle la rendit sobre. Et la sobriété, il s’avéra, pouvait aussi être le bonheur.
Fin.
