«C’est moi qui gagne l’argent, je paie et je décide», ai-je lancé à ma belle-mère, qui essayait de contrôler ma vie
Anna se tenait au milieu de la cuisine, tournant la boîte de son tout nouveau smartphone entre ses mains. Le téléphone coûtait plus que ce que beaucoup de gens dépensaient en nourriture en un mois, mais cela ne lui importait pas. Elle avait gagné cet argent elle-même. Après tout, on ne signe pas tous les jours un contrat d’un million et demi. Elle voulait s’offrir quelque chose de beau, de personnel, quelque chose qui lui appartienne.
Derrière la porte, on entendit le bruit de pas lourds — Elena Petrovna.
Évidemment. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Encore une fois, elle était venue sans prévenir, comme un inspecteur arrivant à l’improviste, pensa Anna en prenant une profonde inspiration.
«Qu’est-ce que tu as étalé ici ?» lança Elena Petrovna d’un air curieusement venimeux en entrant dans la cuisine et en jetant un regard critique sur la boîte.
«J’ai acheté un nouveau téléphone», répondit Anna calmement, sans lever les yeux.
«Un téléphone ?!» s’exclama sa belle-mère, comme si Anna avait acheté un yacht et l’avait garé sur leur balcon. «Tu fais pousser de l’argent sur les arbres ?»
Anna soupira.
Dois-je vraiment justifier chaque fois combien je dépense pour ma propre vie ?
Mais à haute voix, elle dit :
«Elena Petrovna, je travaille. Je paie l’appartement, les charges et les courses. J’ai même payé nos vacances l’année dernière. Vous vous souvenez ?»
«Eh bien, quelle bienfaitrice tu fais !» dit sa belle-mère d’un ton sarcastique, s’asseyant sur une chaise. «Nous n’aurions pas disparu sans toi. Alexey est un homme intelligent, un ingénieur d’ailleurs. Et toi… tu achètes un téléphone… pour tout cet argent. Tu aurais dû économiser pour une voiture à la place. Ou échanger l’appartement. Regarde, la cuisine est déjà vieille.»
Anna regarda Elena Petrovna comme si elle lui avait proposé de vendre un rein pour un nouveau micro-ondes.
«Une voiture ? Pour qui, excuse-moi ? Pour Alexey, qui ne veut pas lever le petit doigt ? Ou pour toi, pour qu’il t’emmène faire les courses ?»
Elena Petrovna releva fièrement le menton.
«Ne t’avise pas de me parler ainsi ! Je ne suis pas une de tes copines de salon de beauté.»
Anna serra la boîte dans ses mains jusqu’à ce qu’elle craque.
«Et Dieu merci, Elena Petrovna. Sinon je t’aurais déjà teint les cheveux et fait la manucure. Au fait, tu as l’air fatiguée. Tu veux aller au salon ? Je t’offre un bon cadeau. Dépenser mon argent, ça ne te dérange sûrement pas ?»
Un lourd silence s’installa dans la cuisine, épais comme une soupe bouillante.
À ce moment-là, comme prévu, Alexey entra en trébuchant dans la cuisine. Il avait les joues rouges, le souffle irrégulier, et tenait une bouteille de kéfir et une miche de pain.
«Oh, salut», marmonna-t-il en voyant les deux femmes dans un silence tendu. «Qu’est-ce qui se passe encore ?»
«Ta femme, Alexey, jette l’argent par les fenêtres comme une folle au marché !» commença Elena Petrovna sur son vieux refrain, sans lui laisser le temps de dire un mot. «Elle achète des jouets pour elle au lieu de penser à la famille !»
Alexey se dandina nerveusement, tel un écolier fautif devant le directeur.
«Eh bien, Anya, tu aurais peut-être vraiment dû y réfléchir…», marmonna-t-il, évitant son regard.
Anna sentit une pointe au cœur. Ce n’est pas qu’elle s’attendait à ce qu’il la défende passionnément. Mais au moins quelque chose. Une réaction. Une étincelle dans ses yeux, autre chose qu’une obéissance fade.
«Je croyais que tu étais un homme, Alexey», dit-elle avec un sourire amer. «Mais en fait tu ne fais que rendre service à ta mère.»
«N’exagère pas», grommela Alexey en se frottant le front. «Maman veut juste le bien pour nous.»
Anna haussa un sourcil.
«Bien sûr. Toutes les catastrophes du monde arrivent exclusivement avec les meilleures intentions. Pensez-y aussi quand vous serez vieux et écouterez encore qu’on vous dise ce que vous devez manger, avec qui dormir et quelles chaussettes porter.»
Elena Petrovna poussa un grand soupir, comme un hippopotame fatigué.
Voilà la jeune génération. Aucun respect pour les anciens. Tout ce qu’ils veulent, c’est dépenser de l’argent et rester sur leur téléphone !
Contrairement à sa belle-mère, Anna était une experte des meurtres silencieux. Elle se leva, alla à l’évier et lentement, avec un plaisir évident, commença à laver une tasse, veillant à ce que le cliquetis de l’eau et de la porcelaine couvre le bavardage vide.
Elena Petrovna ne s’arrêtait pas.
« Alexey, chéri, réfléchis-y ! Tu devrais peut-être revenir vivre chez moi. Là, tu auras de la nourriture et de l’ordre… sans ce cirque. »
Anna se retourna brusquement.
« Voilà une idée ! Cours, Lyosha. Avant que le bortsch chaud de maman sur la cuisinière ne refroidisse. »
Alexey resta figé entre les deux femmes, comme un lièvre pris entre deux chasseurs. Le désespoir passa dans ses yeux.
Soudain, Anna comprit : elle était seule dans cet appartement. Elle avait toujours été seule. Elle s’était simplement trompée jusque-là.
C’est tout. Assez. Il est temps de mettre fin à ce talk-show bon marché.
Elle ôta son alliance, la posa sur la table à côté du boîtier du téléphone et, regardant droit dans les yeux de sa belle-mère, dit :
« Prenez tout. Je ne veux rien de vous. »
Anna se tenait dans l’embrasure de la cuisine, sentant la colère bouillir en elle comme une bouilloire qu’il est déjà trop tard de retirer du feu.
Alexey se tenait toujours au milieu de la cuisine, silencieux et pitoyable. Pour une raison inconnue, il continuait à tenir le pain, comme s’il pouvait le sauver de l’effondrement de sa famille.
Elena Petrovna se leva de sa chaise comme si elle montait sur scène.
« Eh bien, merveilleux, Annouchka. Enfin, tout est en place. Nous n’avons pas besoin de tes aumônes. Alexey vivra sans toi. Bien mieux, crois-moi. »
Anna acquiesça lentement.
« Je vous crois, Elena Petrovna. Après tout, à vous entendre, je n’aurais jamais dû naître. »
Alexey fit un pas en avant et leva la main comme s’il voulait dire quelque chose… mais il se ravisa.
« Peut-être qu’on ne devrait pas s’échauffer ? » marmonna-t-il en regardant quelque part au-delà d’elle.
Anna frissonna devant sa misérable tentative d’arranger les choses.
« S’échauffer ? » Sa voix tremblait, mais elle se ressaisit rapidement. « Et quand ta mère vient ici chaque mois m’interroger comme une suspecte, cela ne t’inquiétait-il pas, la température de cette maison ? Ou quand elle passait au crible mes relevés bancaires, tu pensais aussi : “Oh, ne nous échauffons pas” ? »
Alexey regardait la miche de pain avec culpabilité.
Elena Petrovna leva la tête.
« Je voulais juste savoir à quoi servait l’argent ! Je suis une mère ! Je m’en soucie ! »
Anna eut un sourire narquois.
« Une mère ? Pour qui ? Pour un homme adulte de trente-cinq ans qui a peur de te dire non ? »
Elle fit un pas vers Alexey, et il n’y avait plus qu’un mètre entre eux.
« Tu ne peux même pas imaginer à quel point il est dégoûtant de vivre avec un homme qui acquiesce toujours à sa maman puis chuchote à sa femme : ‘Sois patiente, elle s’en ira bientôt.’ »
Alexey inspira bruyamment.
« Anna, ça suffit. On peut encore tout arranger… »
Anna l’interrompit.
« Vraiment ? Et quand j’ai proposé de louer un appartement plus loin d’ici, tu as aussi dit : “Ça peut se régler.” Ta solution, c’était juste de rester ici. Comme ça, ta mère pouvait venir chaque soir et vérifier quels draps on mettait sur le lit ! »
Elena Petrovna s’écria :
« Insolente ! Tu aurais dû être reconnaissante d’avoir été acceptée dans cette maison ! »
Anna rit avec colère.
« Cette maison ? À qui, pardon ? C’est moi qui l’ai achetée. Avec mon argent. Avec mes nerfs. Avec mes nuits blanches. »
Elle fixa Alexey comme s’il était un inconnu.
« Tu aurais pu me défendre au moins une fois dans ta vie. Lui dire que je suis ta femme, que je n’ai pas à rendre compte de chaque rouble dépensé. Rien qu’une fois ! »
Alexey s’affaissa. Soudain, il se sentit terriblement honteux. Mais c’était trop tard.
« Je… je ne voulais pas de conflits », murmura-t-il.
Anna sourit douloureusement.
« Tu avais peur du conflit. Tellement peur que tu m’as perdue. »
Elle se détourna et se dirigea vers la chambre. Ses gestes étaient secs, comme ceux d’un soldat sur le terrain de parade. À mi-chemin, elle se retourna.
« Prends ta mère. Et pars aussi. »
Elena Petrovna se dirigea brusquement vers la porte.
« Avec plaisir. Tu croyais vraiment que j’allais rester ici plus longtemps que nécessaire ? »
Anna balaya une photo de famille de l’étagère — Alexey, Elena Petrovna et Anna elle-même. Le cadre se fissura. La photo glissa et tomba par terre, comme si elle suggérait : l’histoire était terminée.
Alexey ramassa maladroitement la photo.
« Ania… », dit-il plaintivement.
Anna resta silencieuse.
Quelques minutes plus tard, Elena Petrovna et Alexey partirent. La porte claqua bruyamment.
L’appartement devint si silencieux qu’on entendait le tic-tac de la vieille horloge de la cuisine.
Tic-tac, tic-tac.
Comme une bombe à retardement.
Anna traversa les pièces. Le lit était défait. Son pull était sur le fauteuil. Sa brosse à dents était dans la salle de bain. Des petites choses. Des signes vides d’une grande fin.
Elle s’assit par terre dans le couloir, appuyée contre le mur. Les larmes ne vinrent pas. Seule sa gorge lui faisait mal, comme après un long cri.
Comment en est-on arrivé là ? pensa-t-elle.
Pourquoi, quoi que je fasse, je finis toujours seule ?
Puis un soir d’il y a deux ans lui revint en mémoire.
À l’époque, assis dans cette même cuisine, Alexey lui souriait, chaleureux et attentionné. Ils buvaient du thé et parlaient de l’avenir.
Il avait promis : « Je serai toujours à tes côtés. »
Et où es-tu maintenant, Liôcha ?
Anna soupira et prit mécaniquement son téléphone. Le nouveau, brillant et étincelant. Elle ouvrit sa conversation avec Alexey. Son dernier message était :
« Achète du pain, s’il te plaît. »
Rien sur l’amour. Rien sur « toujours à tes côtés ». Juste du pain. Et du kéfir.
Anna supprima la conversation. Sans regret.
Puis, presque automatiquement, elle écrivit un court message à sa mère :
« Maman, c’est fini. Je suis libre. »
Le téléphone cligna. Sa mère envoya un emoji câlin.
Anna sourit à travers la douleur.
Liberté. Mais pour l’instant, elle paraissait étrangement vide.
La liberté, c’est quand il ne reste plus personne pour te décevoir.
Une semaine passa.
Pendant ce temps, Anna réussit à pleurer, hurler dans son oreiller, faire de grands projets de fuite à Saint-Pétersbourg et même esquisser un business plan pour une nouvelle vie.
Mais un soir, le téléphone sonna.
Alexey.
« Ne réponds pas », dit la partie froide de son esprit.
« Peut-être devrais-tu au moins l’écouter ? » gémit une autre partie, croyant encore naïvement aux miracles.
Anna décrocha.
« Salut », la voix d’Alexey était rauque et nerveuse. « Je… puis-je te voir ? »
Anna soupira.
« Liôcha, que veux-tu ? »
Il hésita.
« Juste parler. Sans elle. Sans scène. Juste nous. »
Anna resta silencieuse.
« S’il te plaît », ajouta-t-il, et il y avait tant d’épuisement et de sincérité dans ce « s’il te plaît » que soudain, sans comprendre pourquoi, elle répondit :
« D’accord. »
Ils se mirent d’accord pour se retrouver chez sa mère. Une sorte de dîner. « Pour parler en adultes », disait Alexey.
Anna mit une robe grise sobre et attacha ses cheveux. Le maquillage était minimal.
Dans le taxi, elle pensa :
Une dernière fois. La dernière. Pas de promesses, pas d’illusions.
La maison d’Elena Petrovna l’accueillit avec la même odeur de vieux tabac et de pâte aigre. Anna frissonna mais franchit le seuil.
Dans le salon, Elena Petrovna était assise comme une reine sur son trône. Elle sourit avec venimosité.
« Annouchka ! Tu as enfin daigné nous rendre visite ? »
Alexey sortit de la cuisine avec deux verres de vin.
« Maman, on avait dit… » marmonna-t-il, essayant de tendre un verre à Anna.
Anna prit un verre d’eau au lieu du vin. Il y avait un mur de glace dans ses yeux.
« Je t’écoute, Liôcha », dit-elle brièvement.
Alexey s’assit maladroitement en face d’elle, se frottant les genoux comme un écolier à une réunion parents-professeurs.
« J’ai tout compris. J’ai réalisé plein de choses. Tu avais raison. Je… » Il s’arrêta, regarda sa mère, puis à nouveau Anna. « Je suis prêt à tout changer. »
Anna leva un sourcil sceptique.
« Tout ? »
Elena Petrovna ne put s’empêcher d’intervenir avec un sourire malicieux :
« Oui, mon fils, si cette demoiselle le veut, tu sauterais même par la fenêtre… »
Anna posa son verre.
« Tu vois ? Même à un dîner où tu m’as invitée, je suis toujours ‘cette demoiselle’. Une invitée dans mon propre mariage. »
Alexey toussa.
« Maman, s’il te plaît… »
Mais Elena Petrovna était déjà lancée.
« Et qu’est-ce que tu attendais ? Que je garde le silence en voyant une femme te vider de tout ? Argent, patience, force… »
Anna se leva lentement.
« De l’argent ? » dit-elle presque doucement. « Alors calculons : le crédit, la voiture, les meubles — tout a été acheté avec mon argent. Mes contrats. Ma fatigue. »
Elena Petrovna renifla.
« Bien sûr, bien sûr. Tout toute seule, absolument toute seule. Donc mon fils ne vaut rien, alors ? »
Anna sourit froidement.
« C’est vous qui l’avez dit. »
Le silence dans la pièce était si épais qu’on aurait pu le couper au couteau.
Enfin, Alexeï tenta de dire quelque chose :
« Maman, ça suffit. Laisse Anya et moi parler seuls. »
Mais Elena Petrovna s’emporta.
« Je ne veux pas ! Tant que je vivrai, je protégerai mon fils des femmes comme elle ! »
Anna prit son sac à main.
« Vous savez, Elena Petrovna, vous avez obtenu ce que vous vouliez. Vous avez protégé votre fils. De moi. »
Elle regarda Alexeï, qui ne s’était toujours pas levé, qui ne s’était toujours pas approché d’elle.
« Adieu, Liocha. »
Et, se retournant sur ses talons, elle se dirigea vers le couloir.
Alexeï se précipita après elle.
« Anya ! Attends ! On peut… On peut recommencer ! »
Anna enfila son manteau sans se retourner.
« On ne peut rien faire, Liocha. Tu as fait ton choix. »
Elena Petrovna le rattrapa dans le couloir et entoura de ses bras les épaules de son fils.
« C’est mieux ainsi, mon fils. Dieu t’a sauvé. »
Anna ouvrit la porte et se précipita dehors. Un vent froid de printemps lui fouetta le visage. Frais. Vivant.
Oleg l’attendait sur le banc près de l’entrée.
Le même Oleg — son premier amour. Un vieil ami à qui elle avait récemment écrit : « Aide-moi à partir. »
Il se leva en la voyant et dit doucement :
« Alors, Anna Viktorovna ? Nord-ouest ? »
Anna acquiesça.
« Nord-ouest, Oleg. »
Il prit son sac comme si ce n’était pas simplement des bagages, mais son âme ancienne et cabossée.
Ils marchèrent vers la voiture en silence, et ce n’est qu’à la portière qu’il demanda, déjà en souriant :
« On ne revient pas ? »
Anna sourit aussi.
Et pour la première fois depuis longtemps, sincèrement.
« Même si je supplie, ne me ramène pas en arrière », dit-elle.
Ils montèrent dans la voiture.
Lorsque les portières se sont fermées, Anna a eu l’impression que ce n’était pas seulement la portière de la voiture qui se refermait, mais la vieille, lourde porte de sa vie d’avant.
Et devant elle, il n’y avait que du nouveau. Rien qu’à elle.
Et seulement la liberté.
