«Vous avez tout décidé pour moi ? Mon appartement, ma vie — mais seule votre ‘famille’ a voix au chapitre ? Très bien. Préparez-vous. À partir de maintenant, je joue sans règles !»
Maria était assise sur le rebord de la fenêtre de la nouvelle cuisine, serrant dans sa main une tasse au motif de tournesol écaillé. Elle et Sergey avaient acheté cette tasse chez IKEA quand ils étaient allés voir les éviers. À l’époque, elle avait ri et dit : « Si une maison a un bel évier, on peut déjà y vivre. » Et maintenant… l’évier était là. Mais l’envie d’y vivre avait mystérieusement disparu.
Une porte claqua derrière le mur.
«Eh bien, bonjour», dit Maria froidement lorsque Nina Petrovna entra dans la cuisine sans même prendre la peine d’enlever ses chaussures.
«C’est normal maintenant de garder ses chaussures dans la cuisine ? Ou j’ai raté un buffet ?»
«Oh, ne commence pas, Masha. Je ne suis là qu’une minute. J’ai apporté des boulettes de viande. Igorek et sa femme ont dîné hier — il en restait. Elles leur ont plu, alors elles t’iront aussi.»
Comme toujours, Nina Petrovna parlait comme si elle rendait service à toute l’humanité. Igorek, bien sûr, était son fils cadet. Le seul, à son avis, qui appréciait vraiment la famille, les efforts parentaux et les boulettes de viande maison. Tous les autres, apparemment, étaient des fainéants qui avaient pris un crédit juste pour pouvoir « s’amuser » ensemble dans quarante-deux mètres carrés.
Maria prit silencieusement le récipient et le posa dans l’évier.
« Merci. Je vais les laisser au chien. Il est difficile, cependant — il ne se laisse pas berner par les boulettes faites avec amour. »
Nina Petrovna pinça les lèvres.
« Tu tournes tout en dérision. Et d’ailleurs, tu n’as qu’un chien, mais le bébé d’Igor et Anya est sacré. »
« Oui. Surtout quand le bébé sacré est déplacé dans notre appartement. »
Sergueï entra prudemment, comme s’il marchait sur un champ de mines. Il ôta ses baskets et entra pieds nus — et pourtant, il semblait toujours gronder comme un tracteur.
« Macha, ça suffit. Je t’avais demandé… »
« Pas toi, Seryozha. C’est elle qui a demandé. »
« Je voulais juste que tout le monde reste en bons termes », marmonna-t-il.
« Non. Tu voulais que ta mère arrête de te faire des crises tous les soirs. Ne confonds pas les désirs. Tu as peur d’elle. Moi, je la tolère. La différence est minime, mais importante. »
Nina Petrovna porta la main à sa poitrine.
« Voilà ! Tu as entendu ça ?! ‘Tolérer !’ Macha, je t’ai accueillie dans cette famille comme une fille. Quand toi et Sergueï avez emménagé ensemble, vous n’aviez même pas de poêle. Tout ce qu’il y avait venait de moi ! Je t’ai même aidée à choisir cet appartement et j’ai dit à Sergueï : ‘Prends le prêt, je t’aiderai !’ »
« Tu as aidé ? » Maria haussa les sourcils. « C’est drôle. Je croyais que tu avais seulement transféré une part à Sergueï. Cinq pour cent. Les mêmes cinq pour cent qui, maintenant, nous empêchent de vendre l’appartement sans ta signature. Bien, bien. Tu as aidé. Comme un poids aide à nager. »
« Ne sois pas impolie avec ma mère », dit Sergueï, en se reculant.
Maria se leva.
Elle s’approcha de son mari et le regarda droit dans les yeux.
« Elle n’est pas ta mère. Elle est ton équipe. Et moi, apparemment… la remplaçante ici. »
« Macha, tu dramatises tout. Quelle importance si Igor et Anya vivent avec nous deux mois ? Ils ont vraiment un enfant. Et un deux-pièces dans un vieil immeuble khrouchtchevien, ce n’est pas une option. »
« Ils vont vivre dans notre chambre ? Ou tu as déjà décidé lequel de nous tu vas radier ? »
Ce soir-là, Maria ne fit qu’un sac avec des sous-vêtements, son ordinateur portable et une brosse à dents. Elle alla chez son amie.
Sergueï ne la rappela pas. Mais Nina Petrovna, si.
« Mashenka, je croyais que tu étais une femme adulte. Pourquoi agir comme une petite fille, claquer la porte et partir ? Ce n’est pas très féminin. »
« Et c’est quoi, être féminine ? Être comme toi ? D’abord tu fais entrer les boulettes, ensuite un nouveau-né ? Je comprends que tu as une mission — sauver la lignée familiale. Mais tu n’as pas oublié où tu es ? Ce n’est pas un domaine ancestral. C’est un prêt immobilier sur dix-huit ans. Ici, je ne suis pas la copine de ton fils. Je suis une propriétaire.
« Donc, soit tu expliques à Igor et à sa gentille épouse que personne n’accouchera dans ma chambre, soit on va au tribunal. »
« Tu n’y arriveras pas », coupa Nina Petrovna. « Tu ne sais rien… Sergueï va transférer sa part à Igor. Les documents sont déjà en cours de préparation. Tu n’auras plus rien, Macha. Parce que tu n’es personne. Tu n’as pas de famille ici. Nous sommes la famille. Et tu es une erreur passagère. »
Maria resta figée.
Transférer la part. La donner à son frère. De l’appartement pour lequel ils avaient économisé cinq ans pour acheter. L’appartement où elle avait investi sa prime, son argent de maternité, ses nerfs.
« Une erreur », murmura-t-elle. « Oui. Mais maintenant, une erreur très en colère, Nina Petrovna. »
Et elle raccrocha.
Deux jours plus tard, elle reçut une notification du centre de services gouvernementaux multifonctions : les documents pour le transfert de don étaient bel et bien en préparation. Sergueï… avait signé. Sans discussion. Sans scandale. Il avait simplement décidé. Discrètement. En famille.
Ce même soir, Maria est rentrée à l’appartement.
Elle déverrouilla la porte. Entra dans le salon. Igor et son Anya étaient assis à la table. Avec une poussette. Et la télévision à plein volume.
« On pensait que tu ne reviendrais plus », dit Anya sans quitter l’écran des yeux. « Sergey nous a dit que, genre… tu avais abandonné. »
« Je n’abandonne pas. Je gagne », répondit Maria calmement. « Vous avez cinq minutes pour faire vos bagages. Et dix pour quitter l’appartement. Avec la police, ce sera plus long, mais plus divertissant. »
« Ce n’est pas toi qui décides », dit Igor en se levant. « Tout a déjà été décidé ici. »
« Vraiment ? » Maria sortit un document imprimé. « Personne n’est encore enregistré ici. Et le transfert de donation n’a pas été terminé. J’étais copropriétaire, et je le suis toujours. Pour l’instant.
« Et d’ailleurs, d’après le droit de la famille, si un époux cède une part à quelqu’un, l’autre peut contester. Surtout si le bien a été acheté pendant le mariage. Et vous n’êtes pas mes proches. Alors, pour l’instant, quittez les lieux. »
Elle passa un coup de fil. Calme. Claire. Vingt minutes plus tard, l’agent de police du quartier arriva.
Et deux jours plus tard, un avocat arriva. Pas le sien. Celui de Sergey.
Mais elle ne l’écoutait déjà plus.
Le matin du 4 juillet, Maria a demandé le divorce. La plainte avait deux points :
Partage des biens acquis en commun.
Expulsion des personnes installées illégalement.
Quand Nina Petrovna l’a appelée, Maria a répondu calmement.
« Maintenant je suis vraiment une femme adulte, comme tu le voulais. Et les femmes adultes ne se laissent pas marcher dessus. Bonne chance. Ton précieux fils, d’ailleurs, a déjà tout signé lui-même. Tu vas comprendre bientôt ce que ça fait de vivre sans boulettes. Vous êtes tous trop habitués à vivre grâce à Maman. »
« Mais tu l’aimais, Macha. Tu l’aimais vraiment ! » cria sa belle-mère au téléphone.
« Oui, je l’aimais », dit Maria en sortant sur le balcon. « Jusqu’à ce que je doive choisir entre l’amour et le respect de moi-même. »
Et elle expira.
Lorsque Maria se réveilla le lendemain matin, la cuisine sentait déjà la côtelette frite et… la critique.
Elle mit son peignoir, se lissa les cheveux du mieux qu’elle put et suivit le bruit.
Nina Petrovna se tenait dans la cuisine avec un tablier où il était écrit « Reine de la cuisine », se plaignant bruyamment.
« Je comprends bien sûr qu’ici vous avez cette soi-disant “liberté de jeunesse”, mais quand il y a trois pots de moutarde périmés dans le frigo et pas une seule vraie soupe, excuse-moi, ce n’est plus de la liberté — c’est de l’insalubrité ! » grommela-t-elle en déposant les côtelettes sur une assiette.
Maria se versa un café en silence. Sans sucre. La matinée ne promettait rien de sucré.
« Bonjour, Nina Petrovna », dit-elle avec retenue.
« Oh, si c’est bon ou non… » soupira sa belle-mère. « Sans vouloir t’offenser, tu pourrais au moins faire bouillir des pommes de terre. Les côtelettes sans accompagnement, c’est quoi, un déjeuner fitness ? »
Maria s’assit à la table, regardant Nina Petrovna s’agiter près de la cuisinière. C’était comme si un char d’assaut était entré sur son territoire personnel — avec un drapeau en plus.
« Nina Petrovna, cela ne vous dérange pas que nous n’ayons déjà de provisions que pour deux ? » commença doucement mais fermement Maria. « Et maintenant, vous cuisinez comme pour toute une compagnie de soldats. »
« Eh bien, excuse-moi, je fais de mon mieux. Igorek et Lénotchka viennent, et il faut les nourrir. Les pauvres, ils ont un bébé, ils sont épuisés. Contrairement à certains, eux au moins ont de vraies responsabilités. »
« Attends… Ils arrivent ? Ici ? » Maria se figea.
« Bien sûr. Où veux-tu qu’ils aillent ? Ils n’ont que trente-trois mètres carrés et de la moisissure dans la salle de bains. Ici, c’est plus spacieux et la rénovation est récente. » Puis elle ajouta presque joyeusement : « En plus, c’est trop grand pour vous deux de toute façon. »
Maria posa sa tasse.
« C’est l’appartement de Sergey et moi, Nina Petrovna. »
« Oh, à qui, à qui… » sa belle-mère haussa les épaules. « Acheté pendant le mariage, donc c’est en commun. Et Sergey, d’ailleurs, c’est mon fils. »
« Ce n’est pas ton chat pour faire partie de tes biens », dit Maria avec ironie. « Et je ne suis pas une servante. Tu sais que notre cuisine fait six mètres ? »
« Oh, ne dramatise pas, Macha », dit sa belle-mère, s’asseyant en face d’elle. « Nous sommes une famille. Nous devons nous entraider. Igorek est ton beau-frère, pas un inconnu de la rue. Je n’ai qu’un fils normal, et même lui étouffe dans ce vieil appartement avec une poussette. Et vous deux, vous vivez ici comme des bourgeois. »
« Nous avons économisé pendant cinq ans, Nina Petrovna. Nous ne sommes pas partis en vacances, nous n’avons pas voyagé, Sergey a travaillé à deux emplois. Et maintenant tu veux donner notre appartement à Igor ? »
« Pourquoi ‘donner’ ? Qu’ils vivent ici quelque temps. Temporairement. Et après on verra… »
À ce moment-là, Sergey entra. Non rasé, froissé, comme un homme à qui on venait de remettre une convocation en enfer.
« Quoi encore ? » marmonna-t-il en versant du thé. « Maman, je t’ai demandé de ne pas te disputer avec qui que ce soit. »
« Ce n’est pas une dispute, c’est une conversation à cœur ouvert ! » s’emporta Nina Petrovna. « Il faut penser à l’avenir. C’est ton frère, pas juste un voisin de la rue. Macha est une gentille fille, bien sûr, mais la famille doit être préservée. »
« Peut-être que je devrais déménager dans un coin alors ? Ou directement dans la baignoire ? » dit Maria sarcastiquement. « Il y a sûrement assez de place là pour qu’ils ‘vivent temporairement’. »
Sergey posa sa tasse.
« Macha, tu sais qu’Igor et Lena ont des problèmes. Ils n’ont pas d’argent. Même le papier peint de leur chambre se décolle des murs… »
« Et ma patience s’écaille à cause de ta mère. » Maria se leva. « Écoute, Seryozh… je ne suis pas contre le fait d’aider. Mais quand je vois ta mère envahir notre cuisine et prendre des décisions sans nous, je me sens… effrayée. »
« Effrayée ? » répéta Nina Petrovna. « J’ai mis au monde deux enfants, je les ai élevés, je t’ai aidé à obtenir cet appartement — et maintenant tu as peur ? Bravo. »
« Attends », Maria leva les sourcils. « Tu as aidé ? »
« Qui a conseillé Sergey pour le crédit immobilier ? Qui a demandé au notaire de vérifier les documents ? Qui, finalement, a persuadé ton père de t’inclure dans le prêt ? »
« C’est moi. Je l’ai fait moi-même. » Maria se pencha au-dessus de la table et chuchota presque : « Tu veux simplement que je parte. Vraiment ? »
« Oh, mais qui tu déranges ici, pour l’amour de Dieu ? Mais si tu es incapable de comprendre qu’il faut partager avec la famille, alors peut-être qu’en effet il vaudrait mieux que tu partes. »
Silence. Quelque chose de très lourd flottait dans l’air. Comme si tous trois comprenaient — il n’y avait plus de retour possible.
Sergey baissa les yeux. Maria le fixa longuement, intensément. Puis elle prit sa tasse et la fracassa contre l’évier.
« Parfait. Alors débrouillez-vous. Vous pouvez scier les meubles en deux — une table de nuit chacun. »
Et elle quitta la cuisine.
Sergey la suivit précipitamment dans la pièce.
« Macha, attends, ne fais pas ça… »
« Je dois le faire, Seryozh. » Elle rangeait les affaires dans un sac rapidement mais précisément. « Si tu veux être le petit garçon à maman, alors sois-le. Moi, je suis adulte. Je sais partir. »
« On venait à peine de tout aménager, de meubler l’appartement… »
« Et je croyais que tu avais enfin du courage. Mais tu es de nouveau sous sa coupe, comme un écolier. Elle va aussi te plier les sous-vêtements et les mettre sous ton oreiller demain ? »
Il gardait le silence. Il n’essaya pas de la retenir. C’est cela qui faisait le plus mal.
« Macha, je ne peux pas jeter mon frère à la porte. »
« Et moi, je ne peux pas vivre dans une maison où on me traite comme un bien d’autrui. »
Maria ferma son sac et se dirigea vers la porte.
« Attends, et l’appartement ? »
« Moitié-moitié, par le tribunal, comme il se doit. Si tu veux, amène aussi ta mère au tribunal. À ce que je vois, c’est elle le témoin principal pour tout. »
Elle claqua la porte.
Et dans la cuisine, les boulettes crépitaient à nouveau. Comme si de rien n’était.
Ce soir-là, Nina Petrovna fit la vaisselle. Sergey était assis sur le canapé à fixer un point.
« Ne t’en fais pas, mon petit », dit-elle doucement. « Tout va s’arranger. La fille est impulsive. Elle va se calmer et revenir. Et si elle ne revient pas, on te trouvera quelqu’un qui respecte la famille. »
Sergey ne dit rien.
Parce que la phrase que Maria lui avait lancée avant de partir ne cessait de tourner dans sa tête :
«Je pensais que tu t’étais enfin endurci…»
Et il comprit — non.
Il ne l’avait pas fait.
Deux semaines passèrent.
Maria vivait chez son amie, dans une chambre au papier peint rose et avec une petite étagère amusante qui grinçait rien qu’en la regardant. Elle ne pleurait pas. Elle mangeait, allait au travail, dormait. À l’heure. Comme si tout en elle s’était éteint sauf les fonctions de base. Son esprit était en mode avion.
«Alors, il a déjà demandé la séparation des biens ?» demanda Anya, son amie, en déballant la pizza et en posant deux verres de vin sur un plateau.
«Non. Il n’écrit pas du tout. Une seule fois il a envoyé : ‘Comment tu vas ?’»
«Et toi ?»
«Rien. Qu’il le digère tout seul. Il a maintenant sa mère, son frère, le bébé et les côtelettes. Le paradis des lâches.»
«Et toi ?»
«Et moi, je me détends en compagnie des bricoles et du merveilleux parfum des nouilles instantanées,» sourit Maria.
Elles trinquèrent.
Mais deux jours plus tard, elle reçut une convocation au tribunal.
Défendeur : Maria Ivanovna Nikitina.
Demandeur : Sergueï Pavlovitch Nikitine.
Objet : division des biens.
Pièce jointe : une demande de transfert de l’appartement au jeune frère du demandeur.
C’est donc comme ça… pensa Maria en fixant le papier.
Donc il n’avait pas seulement échoué à la retenir. Il avait aussi échoué à se ranger de son côté. Il avait tout donné. Comme si lui et Igor formaient le couple marié, et qu’elle était juste une locataire.
Le tribunal était humide et sentait le café sur-infusé. Sergey est arrivé en costume gris, Nina Petrovna en perles. Apparemment, elle avait revêtu son uniforme de combat.
Maria portait un manteau sombre et avait les cheveux attachés. Simple. Pas de drame.
«Mashenka,» tenta de sourire Nina Petrovna. «On peut encore tout résoudre en paix. Pourquoi laver le linge sale en public ?»
«Et quand es-tu jamais prête à laver le linge sale en public ?» Maria la regarda droit dans les yeux. «Quand ça sentira tellement qu’il faudra appeler l’hygiène ?»
Sergey soupira et détourna le regard. Il espérait visiblement qu’elle ne viendrait pas. Ou qu’elle viendrait avec des fleurs et du pardon.
Naïveté.
L’audience ne dura pas longtemps. Maria lut calmement que le crédit était aux deux noms, qu’ils avaient payé à parts égales et qu’elle était pleinement propriétaire. Le juge acquiesça.
Quand Nina Petrovna voulut interrompre en disant que l’appartement était toujours ‘pour la famille’, le juge la coupa net.
«Nous ne parlons pas de catégories morales ici. Nous appliquons la loi. Et la loi est précise.»
À la fin de l’audience, Maria s’approcha de Sergey.
«Tu sais ce qui fait le plus mal ?» demanda-t-elle doucement en le regardant en face. «Peut-être que j’aurais fait un compromis. Peut-être même que je serais partie. Mais tu n’as même pas parlé avec moi. Tu as décidé — et c’est tout.»
«Je voulais juste que tout soit calme…»
«Eh bien, maintenant ça le sera. Calme. Moitié-moitié. Et pour toi, exactement ce que tu mérites.»
«Mash, écoute… tu vas peut-être revenir ?»
«Tu vas peut-être commencer à grandir ?»
Elle se retourna et partit. Pas de drame. Simplement. Comme si elle enlevait une écharde qui lui était restée sous la peau pendant des années.
Un mois plus tard, l’appartement fut vendu. Proprement, moitié-moitié. Maria s’acheta un studio — petit, mais lumineux. Sans voix étrangères dans la cuisine. Sans l’odeur envahissante des côtelettes de quelqu’un d’autre. Sans ‘famille’ fake.
Elle installa un canapé et colla un mot au mur :
«En avant seulement. Personne sur mon dos.»
Et dans son téléphone, il y avait maintenant un nouveau contact :
Sergey Nikitin
Ne pas déranger
Et quand, un jour, il écrivit enfin :
«Je suis désolé. J’ai été idiot.»
Elle sourit. Et ne répondit pas.
Parce que la boutique était vraiment fermée.
