« Soit tu prends entièrement soin de ma mère et t’occupes d’elle, soit tu fais tes valises et tu pars ! »

Irina, maman t’a demandé d’acheter d’autres gouttes pour la tension. Celles que tu as rapportées hier n’ont pas marché. »
Irina posa les sacs à provisions sur le sol du couloir et s’essuya le front avec sa manche. Les pluies d’octobre avaient transformé la marche depuis le magasin en une véritable épreuve, et les sacs lourds remplis de médicaments et de nourriture diététique rendaient le trajet encore plus difficile. Arkady accueillit sa femme à la porte, mais au lieu de l’aider, il lui tendit une liste.
« Irina, maman t’a demandé d’acheter d’autres gouttes pour la tension. Celles que tu as rapportées hier n’ont pas marché. »
La femme regarda la feuille griffonnée et soupira. Depuis trois semaines que sa belle-mère, Valentina Nikolaevna, s’était installée dans leur deux-pièces, des listes comme celle-ci avaient commencé à apparaître chaque jour. Un médicament ne convenait pas, un autre se finissait plus vite que prévu.
« Arkady, tu ne peux pas aller à la pharmacie toi-même ? J’ai eu une dure journée au travail aujourd’hui et je viens d’acheter les courses pour toute la semaine. »
Son mari fit une grimace et secoua la tête.
« Tu sais que je dois me lever tôt demain. Et puis, tu comprends mieux les médicaments. »
Irina voulut objecter qu’aucun d’eux n’avait de formation médicale, mais elle se tut. Arkady était déjà parti dans le salon, où Valentina Nikolaevna était installée sur le canapé avec la télécommande à la main.
Lorsque son mari avait annoncé, trois semaines plus tôt, que sa mère allait emménager chez eux, Irina avait pris cela comme une mesure temporaire. Valentina Nikolaevna se plaignait d’hypertension et de problèmes cardiaques, et il était devenu difficile pour elle de vivre seule dans son studio. Arkady avait assuré à sa femme que ce serait seulement pour un temps, le temps que sa mère se rétablisse et puisse revenir à une vie indépendante.
« Irinochka, ma chérie, » appela Valentina Nikolaevna du salon, « peux-tu m’apporter un verre d’eau ? Et mets mon comprimé à côté. C’est l’heure de mon médicament. »
Irina ôta son manteau, le suspendit au portemanteau et alla dans la cuisine. Pendant ce temps, Arkady avait réussi à monter le volume de la télévision et s’était installé dans un fauteuil près de sa mère. Il faisait défiler quelque chose sur son téléphone, jetant de temps en temps un œil à l’écran.
En versant de l’eau, Irina réfléchissait à quel point sa vie avait changé ces dernières semaines. Le matin, avant d’aller travailler, elle devait préparer le petit-déjeuner pour trois, veiller à ce que Valentina Nikolaevna prenne ses pilules du matin et laisser le déjeuner au réfrigérateur. Le soir, c’était les courses, préparer le dîner, faire le ménage et, à nouveau, donner les médicaments à l’horaire prévu.
« Irinochka, où est ma pilule ? » répéta sa belle-mère.
« J’arrive. »
Irina prit le médicament nécessaire dans la trousse de premiers secours et apporta l’eau et la pilule dans le salon. Valentina Nikolaevna avala le comprimé et hocha la tête.
« Merci, ma chérie. Et qu’as-tu prévu pour le dîner ? N’oublie pas, je ne peux rien manger de gras ou salé. Et la confiture que tu as achetée était trop sucrée pour les diabétiques. »
Irina fronça les sourcils et pencha la tête, essayant de se souvenir quand elle avait oublié que sa belle-mère, en réalité, n’avait pas de diabète. Valentina Nikolaevna inventait sans cesse de nouvelles restrictions alimentaires, évoquant des maladies imaginaires ou des intolérances.
« Je vais préparer des légumes mijotés avec du poulet », répondit Irina.
« Peux-tu le faire sans carottes ? Les carottes me donnent des brûlures d’estomac. »
« D’accord, sans carottes. »
Arkady ne relevait même pas les yeux de son téléphone. Pour lui, les soins de sa femme envers sa mère étaient naturels et évidents. Chaque fois qu’Irina lui demandait de l’aide ou suggérait de partager les responsabilités, son mari répondait par les mêmes phrases toutes faites.
« Tu es une femme, c’est ta responsabilité », disait Arkady chaque fois qu’Irina lui demandait d’accompagner sa mère chez le médecin ou d’acheter des médicaments.
« Maman est habituée aux soins d’une femme. Tu t’en occupes mieux », éludait-il chaque fois qu’on parlait d’aider Valentina Nikolaevna à prendre un bain ou à s’habiller.
Irina est allée à la cuisine pour préparer le dîner, tandis que Valentina Nikolaevna mettait une série télévisée à plein volume. Pendant qu’Irina coupait les légumes, elle pensait à quel point sa belle-mère avait l’air parfaitement en bonne santé. Valentina Nikolaevna se déplaçait facilement dans l’appartement, allait aux toilettes seule et pouvait passer des heures à regarder la télévision ou à parler au téléphone avec ses amies. Mais dès qu’Irina apparaissait dans son champ de vision, des tâches nécessitant de l’aide surgissaient immédiatement.
« Irinochka, pourrais-tu essuyer la poussière sur la table de nuit ? Mon allergie pourrait s’aggraver. »
« Irinochka, apporte-moi la couverture de la chambre. Il commence à faire un peu froid. »
« Irinochka, regarde si j’ai bien arrangé mes pilules. J’ai peur de les mélanger. »
Il semblait que Valentina Nikolaevna attendait exprès les moments où Irina passait ou s’asseyait pour se reposer. À chaque fois, il y avait une petite demande à laquelle il était impossible de ne pas répondre sans paraître impolie et sans cœur.
Une demi-heure plus tard, le dîner était prêt. Irina mit la table et appela son mari et sa belle-mère. Valentina Nikolaevna se leva lentement du canapé en s’appuyant sur le dossier.
« Oh, ce canapé me fait terriblement mal au dos. On devrait vraiment changer le matelas. »
Arkady acquiesça.
« Irina, demain va au magasin de meubles et vois quelles options orthopédiques ils ont. »
Irina piqua un morceau de poulet avec sa fourchette.
« Pourquoi moi ? Tu as congé demain. »
« Mais tu t’y connais mieux que moi. Et puis, je dois amener la voiture au garage. »
« Arkady, je ne m’y connais pas plus que toi en matelas. Et puis, c’est pour ta mère, il serait donc logique que tu le choisisses toi-même. »
Valentina Nikolaevna se joignit à la conversation.
« Irinochka, ne te fâche pas autant. Je comprends que c’est difficile pour toi, mais qui d’autre m’aidera ? Arkady travaille toute la journée et se fatigue. Les femmes sont plus attentives pour ces choses-là. »
Le visage d’Irina devint rouge. Elle posa sa fourchette sur l’assiette et regarda son mari.
« Je travaille autant que toi. Et je me fatigue aussi. Pourquoi tous les soins pour ta mère devraient-ils retomber uniquement sur moi ? »
« Parce que tu es la femme », répondit Arkady calmement. « Un homme gagne de l’argent et une femme gère la maison et prend soin de la famille. »
« Nous gagnons tous les deux le même salaire. Mais, étrangement, tu me laisses toutes les tâches ménagères et la charge de ta mère malade. »
Valentina Nikolaevna secoua la tête.
« Ah, quelle époque nous vivons. Avant, les femmes étaient fières de prendre soin de leurs aînés. Maintenant tout le monde ne réclame que des droits. »
Irina se leva de table.
« Je ne demande pas de droits spéciaux. Je ne comprends juste pas pourquoi ton fils ne peut pas partager la responsabilité de s’occuper de sa propre mère. »
« Parce qu’Arkady a d’autres devoirs », répondit sèchement sa belle-mère. « Et toi, en tant que femme, tu as le devoir de t’occuper de ses parents. »
« Devoir ? » répéta Irina.
« Bien sûr. Quand tu te maries, tu prends la responsabilité de ses proches. C’est la loi de la vie. »
Arkady acquiesça, soutenant sa mère.
« Maman a raison. Tu savais ce qui t’attendait quand nous nous sommes mariés. »
Irina applaudit des mains, incapable de retenir son indignation grandissante.
« Alors, selon ta logique : je travaille autant que toi, je paie l’appartement à parts égales, et en plus je dois être l’aide-soignante gratuite de ta mère ? Et toi tu peux tranquillement t’asseoir dans ton fauteuil en faisant défiler ton téléphone ? »
« Ne crie pas sur ma mère », prévint Arkady. « Et oui, c’est exactement comme ça. Si ça ne te va pas, tu peux faire tes valises. »
Valentina Nikolaevna sourit avec satisfaction.
« Exactement. Personne ne te retient ici de force. Si tu ne veux pas remplir tes devoirs de femme, pars. »
Irina resta figée sur place, clignant des yeux, ne sachant comment réagir à un tel culot. Valentina Nikolaevna continua à manger calmement, tandis qu’Arkady avait déjà repris son téléphone et faisait défiler les actualités.
« Je vois », dit Irina doucement. « Donc selon vous, je suis ici seulement pour vous servir tous les deux. »
« Servir est un mot fort », ricana sa belle-mère. « Tu ne fais que remplir tes devoirs féminins naturels. »
« Et qu’est-ce que j’obtiens en retour ? »
« Un toit au-dessus de ta tête », répondit Arkady.
« Un toit au-dessus de ma tête ? Arkady, cet appartement est à mon nom. Je l’ai acheté avant notre mariage. »
Son mari haussa les épaules.
« Et alors ? Nous vivons ensemble maintenant, donc c’est notre maison commune. »
« Non, Arkady. Légalement, cet appartement m’appartient. Et si quelqu’un ici n’aime pas les conditions, alors celui qui n’aime pas peut faire ses valises. »
Arkady posa son téléphone et regarda attentivement sa femme.
« Irina, tu es sérieuse là ? »
« Tout à fait sérieuse. »
« Donc tu es prête à jeter ma mère malade à la rue ? »
« Je suis prête à mettre dehors une femme en bonne santé qui fait semblant d’être malade et exige que je devienne sa domestique personnelle. »
Valentina Nikolaevna s’indigna.
« Comment oses-tu ! J’ai de graves problèmes de santé ! »
« Lesquels exactement ? » demanda Irina directement. « La tension ? Il y a trois jours tu as regardé un film d’action à plein volume jusqu’à deux heures du matin. Le cœur ? Hier tu as passé la moitié de la journée à déplacer des choses dans l’appartement et à réarranger les meubles. Diabète ? Je t’ai vue manger les bonbons cachés dans la table de nuit. »
« Tu inventes tout cela ! » s’exclama sa belle-mère.
« Je n’invente rien. Tu es en parfaite santé, mais tu as décidé que je devrais te servir seulement parce que je suis la femme de ton fils. »
Arkady se leva brusquement de table.
« Irina, excuse-toi auprès de ma mère immédiatement ! »
« Je ne m’excuserai pas. Parce que je dis la vérité. »
« Alors fais ton choix, » dit son mari durement. « Soit tu prends entièrement soin de ma mère, soit tu fais tes valises et tu t’en vas ! »
Le sang monta au visage d’Irina, révélant la fureur qu’elle contenait à peine. La femme referma violemment le dossier de reçus posé sur la table.
« C’est mon appartement et je n’assumerai pas les dettes et les fardeaux des autres ! » répondit Irina à haute voix.
Arkady sauta sur ses pieds et se mit à crier.
« Le devoir d’un fils passe avant tout ! Ma mère m’a donné la vie, m’a nourri, élevé, aidé à me tenir debout ! Et toi, tu es qui ? Une compagne de passage ! »
« Exactement ! » acquiesça Valentina Nikolaevna. « Arkady est mon fils unique, mon soutien. Les épouses vont et viennent. »
« Une compagne de passage dans mon propre appartement ? » répéta Irina. « Arkady, tu te rends compte de ce que tu dis ? »
« Je comprends ! Et je le dis correctement ! Une mère est plus importante que n’importe quelle épouse ! Un homme n’a qu’une seule mère, mais il peut avoir plusieurs femmes ! »
Valentina Nikolaevna acquiesça, encourageant son fils à continuer.
« Exactement ! J’ai fait d’Arkady un homme respectable, je lui ai donné une éducation, je l’ai aidé à trouver du travail. Et toi, qu’as-tu fait pour lui ? Tu ne fais qu’exiger ! »
Irina applaudit des mains, incapable de contenir les émotions qui débordaient en elle.
« Bravo ! Quel merveilleux plan — vivre à mes dépens ! Valentina Nikolaevna fait semblant d’être malade, Arkady fait semblant d’être un homme occupé, et moi je dois servir tout le monde ! Brillant ! »
« Tais-toi ! » rugit son mari. « Ma mère est malade. Elle a besoin d’aide ! »
« Malade ? » ricana Irina. « Valentina Nikolaevna, montre à Arkady comment tu as dansé sur la musique hier quand tu pensais que je n’étais pas à la maison ! »
Sa belle-mère pâlit.
« Je n’ai pas dansé ! Tu inventes tout ! »
« J’invente ? Alors qui a fait de l’exercice pendant trois heures à la fenêtre ouverte, en agitant les bras et en faisant des squats ? »
« C’était de la gymnastique thérapeutique ! » Valentina Nikolaevna trouva vite une excuse.
« Gymnastique thérapeutique sur des chansons d’Alla Pougatcheva ? » lança Irina sarcastiquement.
Arkady leva la main, appelant au silence.
« Assez ! Même si maman va mieux, cela ne change rien au fait qu’elle est une femme âgée et qu’elle a besoin de soins ! »
« Alors que ce soit son propre fils qui s’occupe d’elle, pas une femme sans lien ! » répliqua Irina.
« Une femme sans lien ? » explosa Arkady. « Tu es ma femme ! »
« Une épouse, pas une esclave ! Et pas une aide-soignante à temps partiel ! »
Leurs voix devenaient de plus en plus fortes. Valentina Nikolaevna se joignit aussi à la dispute, accusant Irina de froideur et d’égoïsme. Arkady criait à propos de l’ingratitude et des devoirs des femmes. Irina répondit qu’elle n’avait aucune intention de devenir une servante gratuite.
Le scandale s’entendait bien au-delà de l’appartement. Dix minutes plus tard, on frappa à la porte. Irina ouvrit et vit Elena Ivanovna, la voisine de l’appartement d’en face.
« Irochka, que se passe-t-il là-dedans ? Tout l’immeuble entend les cris. »
Derrière Elena Ivanovna se trouvaient deux autres voisins, regardant dans l’entrée ouverte avec une curiosité non dissimulée. Arkady apparut dans le couloir et répondit brusquement :
« Rien de spécial ! Ce sont des affaires de famille ! »
« Quelles affaires ? » insista la voisine. « On entend tant de jurons de là-bas ! »
« Ça ne regarde personne ! » aboya Arkady et essaya de claquer la porte.
Irina l’arrêta.
« Elena Ivanovna, tout va bien. Mon mari et sa mère pensent simplement qu’ils peuvent imposer des conditions dans mon appartement. »
« Dans ton appartement ? » demanda la voisine, surprise.
« Dans le mien. L’appartement est enregistré à mon nom. Je l’ai acheté avant le mariage. »
Valentina Nikolaevna passa la tête depuis le salon.
« Ne l’écoutez pas ! Femme ingrate ! Elle jette une femme malade à la rue ! »
« Quelle femme malade ? » demanda Elena Ivanovna. « Valentina Nikolaevna, je vous ai vue avant-hier porter des sacs du marché. Vous aviez l’air en meilleure santé que les jeunes. »
Sa belle-mère devint gênée.
« J’allais acheter des médicaments… »
« Des médicaments avec trois sacs de légumes ? » ricana la voisine.
Irina comprit que la situation lui échappait et prit une décision. Elle sortit son téléphone et composa un numéro.
« Allô, police ? Je voudrais signaler un scandale et des pressions dans mon propre appartement. L’adresse est… »
« Qu’est-ce que tu fais ?! » demanda Arkady avec effroi.
« Je fais appel à la loi, » répondit Irina calmement. « Puisque vous ne comprenez pas pacifiquement, on réglera ça officiellement. »
Valentina Nikolaevna se tint la poitrine.
« Oh, je me sens mal ! Ma tension monte ! »
« Maman, assieds-toi, » s’agita Arkady. « Irina, tu as complètement perdu la tête ? Tu as amené une femme malade à la crise cardiaque ! »
« C’est moi qui l’aurais amenée ? » répéta Irina. « Valentina Nikolaevna, arrêtez de jouer la comédie. Si vous aviez vraiment des problèmes de cœur, vous ne feriez pas de tels scandales. »
Les voisins échangèrent des regards et Elena Ivanovna secoua la tête.
« Écoutez, pourquoi appeler la police ? Peut-être pouvez-vous régler ça entre vous ? »
« Nous ne pouvons pas, » dit Irina fermement. « Pendant trois semaines, j’ai essayé de résoudre le problème pacifiquement. Maintenant, que ceux qui comprennent le droit de propriété s’en occupent. »
Vingt minutes plus tard, deux agents de police apparurent dans la cage d’escalier. L’officier supérieur, Igor Petrovitch, salua poliment tout le monde et demanda d’expliquer ce qui s’était passé.
« Voilà la situation, » commença Arkady. « Ma femme fait un scandale et met ma mère malade dehors ! »
« De quelle maison ? » précisa le deuxième policier.
« De la nôtre ! Nous habitons ici ! »
« Qui a les documents de l’appartement ? »
Arkady hésita.
« Eh bien… formellement, c’est ma femme qui les a, mais on est mariés ! »
Igor Petrovitch se tourna vers Irina.
« Montrez-moi les papiers du logement. »
Irina apporta le certificat de propriété. Le policier examina attentivement les papiers.
« Je vois. L’appartement est enregistré à votre nom. Qui d’autre y est enregistré ? »
« Seulement moi, » répondit Irina. « Mon mari est enregistré chez sa mère, et sa mère aussi. »
« Vous êtes donc la seule propriétaire et la seule résidente enregistrée ? »
« Oui. »
« Et sur quel fondement les autres sont-ils ici ? »
« J’ai permis à mon mari d’habiter avec moi après le mariage. Et il a amené sa mère ici temporairement, disant qu’elle était malade. »
Valentina Nikolaevna tenta d’interrompre.
« Jeune homme, j’ai de graves problèmes de santé ! Je ne peux pas vivre seule ! »
« Vous avez des documents médicaux ? » demanda Igor Petrovitch.
« Quels documents ? »
« Certificats d’invalidité, conclusions des médecins indiquant que vous avez besoin de soins extérieurs. »
Sa belle-mère devint confuse.
« Eh bien… je ne suis pas handicapée… je me sens juste mal parfois… »
« Je vois », acquiesça l’agent. « Donc il n’y a pas d’indications médicales pour des soins permanents. »
Arkady essaya de défendre sa mère.
« Mais elle est âgée ! C’est difficile pour elle d’être seule ! »
« Quel âge avez-vous ? » demanda le deuxième policier à Valentina Nikolaevna.
« Soixante-deux… »
« Âge de la retraite, mais pas de vieillesse extrême. Pouvez-vous travailler ? »
« Théoriquement… mais ma santé ne me le permet pas… »
« Quelles maladies précises ? »
Valentina Nikolaevna se perdit dans ses réponses, parlant d’abord de tension, puis de son cœur, puis de ses articulations. Les agents échangèrent un regard.
Igor Petrovich se tourna vers Arkady.
« Citoyen, travaillez-vous ? »
« Oui. »
« Votre revenu vous permet-il de louer un logement séparé pour votre mère, ou pour vous et votre mère ? »
« En principe… oui… mais pourquoi, puisqu’il y a de la place ici ? »
« Il y a de la place, mais il s’agit de la propriété privée de votre épouse. Et si la propriétaire ne veut pas fournir de logement, personne ne peut l’y obliger. »
« Mais nous sommes mariés ! » protesta Arkady.
« Le mariage ne donne pas automatiquement de droits sur le logement d’un conjoint s’il a été acquis avant l’enregistrement de la relation », expliqua l’agent.
Irina ressentit du soulagement. Enfin, quelqu’un avait expliqué l’aspect légal de la question.
« Donc j’ai le droit de leur demander de quitter l’appartement ? »
« Vous en avez le droit. Vous êtes la propriétaire. Les autres personnes ne sont pas inscrites ici et vivent avec votre consentement. Si vous retirez ce consentement, elles doivent quitter les lieux. »
Valentina Nikolaevna se mit à pleurer.
« Où suis-je censée aller ? Dans la rue ? »
« Avez-vous votre propre logement ? » précisa Igor Petrovich.
« Oui… un studio… »
« Alors vous avez où aller. Votre fils peut vous aider, louer quelque chose de plus grand ou emménager avec vous. »
Arkady comprit qu’il était en train de perdre.
« Irina, tu ne vas pas vraiment nous jeter dehors, n’est-ce pas ? Nous sommes quand même une famille ! »
« Je le ferai », répondit calmement sa femme. « Parce que vous me traitez comme une servante gratuite, pas comme de la famille. »
Les agents exigèrent qu’Arkady et sa mère récupèrent leurs affaires personnelles et quittent l’appartement. Lorsqu’ils tentèrent de retarder sous prétexte de l’heure tardive, Igor Petrovich leur rappela que Valentina Nikolaevna avait son propre logement en ville.
« Et laissez les clés », ajouta le deuxième agent. « Elles appartiennent à la propriétaire de l’appartement. »
Arkady posa à contrecœur le trousseau de clés sur le meuble du couloir. Valentina Nikolaevna fit de même, lançant à Irina un regard plein de haine.
« Souvenez-vous de mes paroles », siffla la belle-mère. « Cela ne finira pas bien. Mon fils reviendra vers vous, et je m’y opposerai ! »
« Nous verrons », répondit calmement Irina.
Une heure plus tard, Arkady et sa mère quittèrent l’appartement. Les agents rédigèrent un rapport d’intervention et en remirent une copie à Irina.
« Ce document pourra être utile en cas de tentative d’entrée illégale dans l’appartement », expliqua Igor Petrovich.
Le lendemain matin, Irina prit un jour de congé et se rendit au tribunal de district. Elle déposa une demande de divorce, joignant au dossier le rapport de police comme preuve que la cohabitation était devenue impossible.
La greffière expliqua que comme il n’y avait pratiquement aucun bien acquis en commun et aucun enfant, le divorce serait prononcé dans le cadre d’une procédure simplifiée en un mois.
De retour chez elle, Irina ressentit une vraie paix pour la première fois depuis longtemps. L’appartement était silencieux. Personne ne lui demandait d’apporter des médicaments, de préparer un repas spécial ou de faire la poussière. Personne n’augmentait le son de la télévision à fond ou ne faisait de crises.
La femme se prépara du thé, s’assit dans son fauteuil préféré et réfléchit à l’avenir. Irina prit une décision ferme : sa maison ne deviendrait plus jamais un refuge à ses dépens. Toute relation devait être fondée sur le respect mutuel et la participation égale à la résolution des problèmes.
Une semaine plus tard, Arkady tenta de revenir. Il se présenta avec des fleurs et des excuses, promettant que tout allait changer. Mais Irina n’ouvrit pas la porte.
« Il est trop tard, Arkady », dit-elle à travers l’interphone. « J’ai demandé le divorce. Ma décision est définitive. »
« Mais je t’aime ! » cria son mari depuis le rez-de-chaussée.
« Tu m’aimes ? Alors pourquoi m’as-tu traitée comme une servante pendant trois semaines ? »
Arkady essaya d’expliquer que ce n’était qu’un malentendu temporaire, que sa mère n’interviendrait plus, qu’il avait tout compris. Mais Irina savait : les gens ne changent pas en une semaine. Quelqu’un capable de transformer sa femme en aide-soignante gratuite le refera à la première occasion.
Un mois plus tard, le divorce fut officiellement prononcé. Irina reçut le tampon dans son passeport et se sentit complètement libre. Plus personne ne pouvait lui dicter de conditions chez elle. Plus personne ne pouvait la transformer en personnel de service sous couvert d’obligations familiales.
L’ordre et le calme s’installèrent dans l’appartement. Irina pouvait rentrer du travail et se reposer au lieu de courir avec des médicaments et des exigences. Elle pouvait cuisiner ce qu’elle voulait, au lieu de s’adapter aux régimes imaginaires de patients imaginaires.
La femme comprit la chose la plus importante : une vraie famille se construit sur le soutien mutuel et le respect. Ce que son mari et sa belle-mère avaient tenté de lui imposer n’était que de l’exploitation maquillée par de beaux discours sur le devoir et les obligations.