« Nous avons déjà tout réparti », annoncèrent ma belle-mère et ma belle-sœur en arrivant pour récupérer ma première récolte. Mais elles se sont précipitées vers les paniers bien trop tôt.
« Nous avons déjà tout réparti, Irochka. Ne t’inquiète pas. On va tout gérer nous-mêmes. Le principal, c’est de ne rien mélanger. »
Je me tenais sur la véranda de ma datcha, les bras croisés, regardant le groupe débarquer avec un léger sourire.
La fin juin s’était révélée chaude. L’air au-dessus des plates-bandes ondulait, sentant la terre chaude et les feuilles de tomate.
De la voiture tout-terrain garée près du portail, ma belle-mère, Galina Petrovna, sortit majestueusement, telle une impératrice descendant de son carrosse.
Derrière elle, faisant cliqueter des contenants en plastique vides, arrivait ma belle-sœur Larisa.
Elles tenaient dans leurs mains une pile de contenants, des sacs portant les logos de boutiques de luxe et de grands saladiers émaillés. Larisa avait même apporté un rouleau de ruban de masquage et un marqueur noir.
« Voilà comment ça va se passer », dit Galina Petrovna, réajustant son chapeau de paille et jetant un regard de propriétaire sur mes plates-bandes propres et désherbées. « Les contenants rouges sont pour Larisa. Elle a besoin de fraises pour les enfants pour la semaine, vitamines. Les bleus sont pour moi. Concombres précoces, herbes, un peu d’aneth. Et trois autres paniers de baies sont pour mes filles. J’ai promis à Zinaida et Anechka. Elles attendent depuis si longtemps ! »
Ni ma belle-mère ni ma belle-sœur n’étaient venues à la datcha une seule fois de tout le printemps.
En avril, quand mon mari Pacha et moi transportions des sacs de terre et construisions de nouvelles plates-bandes surélevées, Galina Petrovna avait « une douleur aiguë sous l’omoplate ». En mai, quand j’étais à quatre pattes à planter les semis dans un vent glacé, Larisa « suivait une formation à la mode pour trouver sa ressource intérieure ».
Apparemment, cette ressource avait été trouvée juste à temps pour la première récolte.
Larisa parcourait les plantations d’un pas assuré, pointant du doigt les verdures avec une manucure parfaite.
« Ira, arrache tous ces radis. Et coupe les épinards à la racine. Les jeunes feuilles sont les meilleures pour la santé. Et en général, les fraises doivent être cueillies selon le calendrier lunaire. Si tu les ramasses pendant la lune décroissante, elles absorbent toute l’énergie négative et les radicaux libres de l’organisme. C’est un fait scientifique. Je l’ai lu chez un gourou sur Internet. Alors vas-y, dépêche-toi avant que la phase ne change. »
Je descendis lentement de la véranda, sentant une joyeuse anticipation commencer à bouillonner en moi.
« Larisa, les radis montent et deviennent durs non pas à cause de la lune, mais à cause de la longueur du jour et d’un manque d’arrosage », répondis-je calmement. « Si tu n’arroses pas le carré sur au moins dix centimètres de profondeur, la racine sera amère. Et la seule chose qui pompe l’énergie ici, c’est ton habitude de lire des absurdités anti-scientifiques. »
Larisa s’enflamma aussitôt, virant au rouge vif d’indignation.
« Il faut toujours que tu fasses la maline. C’est insupportable ! » cria-t-elle.
Elle a gonflé ses joues et a posé ses mains sur ses hanches, devenant comiquement semblable à un hamster en colère qui avait oublié qu’on ne lui avait pas dit qu’il n’était pas le maître de l’univers.
Pendant ce temps, Galina Petrovna inspectait déjà la serre.
« Ira ! » sa voix résonna derrière les parois en polycarbonate. « Ne touche pas ces concombres qui pendent à gauche ! Je les donnerai à Zinaïda demain. Et cueille les fraises tout de suite, le matin, avant qu’elles ne ramollissent au soleil. »
« Galina Petrovna, » dis-je en m’approchant de la serre. « Les fraises, en fait, ne se les arrose pas pendant quelques jours avant de les cueillir, comme ça elles ne deviennent pas aqueuses et ne pourrissent pas dans tes contenants. C’est la base du jardinage. »
Ma belle-mère me chassa d’un geste, comme si j’étais une mouche agaçante.
« Oh, ne fais pas la maligne. Va chercher les contenants. On t’attend. »
J’ai hoché la tête, me suis retournée et suis allée à la remise.
À l’intérieur, dans la fraîcheur bienvenue, mon mari était occupé à réparer la pompe du puits. Pacha était couvert de graisse, fatigué mais satisfait.
« Ta famille est là », dis-je en prenant des outils sur l’étagère du haut. « Ils sont arrivés pour partager la propriété. »
Pacha s’essuya le front du revers de la main et fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? Ils devaient aller dans leur propre datcha. »
« Ils ont oublié le chemin », dis-je en souriant. « Viens voir ce spectacle. Mais surtout, n’interviens pas encore. »
Je suis sortie de la remise. Dans une main, je portais deux paniers en osier ; dans l’autre, deux houes toutes neuves, bien aiguisées, avec des gants en caoutchouc posés dessus.
Galina Petrovna et Larissa affichaient des sourires condescendants en voyant les paniers. Elles avaient clairement décidé que j’acceptais leur autorité et que j’étais prête à les servir.
« Voilà », dis-je en lançant les paniers sur l’herbe, plantant les houes dans la terre à leurs pieds en un seul geste, et en posant les gants sur les manches. « Prenez-les. »
« C’est pour quoi, ça ? » demanda Larissa en regardant les outils de jardin avec dégoût.
« Ceci est votre passeport pour la récolte, » dis-je en croisant les bras. « Galina Petrovna, votre datcha est à exactement quinze minutes d’ici, dans la communauté horticole Romachka. Il y a aussi là-bas des fraises, des groseilles, une serre et des plates-bandes. Certes, vous n’y êtes pas allées depuis septembre dernier. Tout ce que vous désherbez, arrosez et récoltez aujourd’hui avec vos propres mains, vous pourrez le partager sans moi. Donnez-le à Zinaïda ou à vos gourous d’internet. »
Ma belle-mère et ma belle-sœur restèrent figées, digérant ce qu’elles venaient d’entendre. Un instant, il régna un tel silence qu’on pouvait entendre un bourdon bourdonner au-dessus du parterre.
« Comment oses-tu ? » siffla ma belle-mère, son visage changeant. « Nous sommes invitées ! Nous sommes venues voir notre fils et frère ! Nous sommes la famille ! »
« La famille, ce sont les gens qui travaillent ensemble et mangent ensemble, » ai-je répliqué sans élever la voix. « Vous êtes venues fin juin pour tout prendre tout prêt, avec les bocaux étiquetés. Ça ne marche pas comme ça. »
« Je ne vais pas entrer dans cette herbe jusqu’à la taille ! » cria Larisa, reculant devant la houe comme s’il s’agissait d’un serpent venimeux. « Il y a des tiques là-dedans ! Et de toute façon, puisque nous avons fait tout ce chemin, donne-nous au moins un panier de ta datcha ! On a brûlé de l’essence pour rien ?! »
Et puis, comme sur commande d’un metteur en scène invisible, une Toyota blanche s’est arrêtée doucement devant notre portail.
En sortirent, piaillant joyeusement et faisant tinter des bocaux en verre de trois litres, deux dames retraitées : les mêmes Zinaida et Anechka.
« Galochka ! » chanta Zinaida en se précipitant vers le portail. « Nous sommes venues juste après toi ! Tu as dit que la récolte ici était incroyable, que tu ne savais plus où mettre les concombres, que les fraises pourrissaient sur les buissons ! On a amené les bocaux, comme on avait convenu ! »
Galina Petrovna pâlit, puis un vif rouge envahit ses joues. Sa « charité » aux frais des autres risquait d’être dévoilée.
« Les filles », balbutia maladroitement ma belle-mère en tirant nerveusement sur le bord de son chapeau. « Voilà le problème… »
« Bonjour ! » J’ai avancé, affichant un grand sourire aux amies de ma belle-mère. « Vous vous êtes juste un peu trompées d’adresse. L’incroyable récolte de Galina Petrovna est dans le lotissement voisin. Bien que pour l’instant elle soit gardée par des broussailles de berce et d’orties de deux mètres, car sa généreuse propriétaire n’y est pas venue depuis l’automne. Cette parcelle a été plantée, désherbée et arrosée par moi. Et ici, la récolte ne pourrit pas, rassurez-vous. »
Les amies restèrent figées, bouche bée, regardant tour à tour mes plates-bandes parfaites, le visage cramoisi de Galina Petrovna et les houes toutes neuves plantées dans la terre.
« Galya ? » s’indigna Zinaida. « Donc tu comptais nous régaler avec les concombres de quelqu’un d’autre ? Et tu t’es vantée tout le trajet d’avoir cassé ton dos au jardin ! »
« Comment oses-tu me faire honte ?! » s’exclama ma belle-mère, maintenant en criant sur moi. « Pacha ! Pacha, viens ici tout de suite ! Ta femme a complètement perdu la tête ! »
Pacha sortit de derrière la serre, s’essuyant les mains avec un chiffon. Il observa calmement la scène pittoresque : sa mère furieuse, sa sœur gênée, les spectatrices stupéfaites avec des bocaux vides, et moi, appuyée paisiblement sur le manche d’une pelle.
« J’ai tout entendu, maman », dit mon mari d’une voix ferme et égale, sans la moindre douceur habituelle. « Ira a raison. Nous avons trimé ici tout le printemps. Tu avais dit que tu n’avais pas besoin de la datcha. Larisa a dit que c’était plus simple d’acheter des concombres au magasin. Allez donc les acheter. En été, seuls ceux qui travaillent récoltent. »
« Tu… tu as troqué ta mère contre ces plates-bandes ! » s’écria Galina Petrovna d’un ton tragique, réalisant que sa manipulation avait échoué.
« Non, maman. J’apprécie simplement le travail de ma femme », coupa Pavel. « Les outils sont juste devant toi. Ta datcha est à droite, le long de la route. Bonne journée de travail. »
Larisa donna rageusement un coup de pied à un conteneur en plastique vide, attrapa son sac de marque hors de prix et se dirigea en silence vers la voiture.
Galina Petrovna, nous lançant un regard brûlant qui promettait une rancune éternelle, la suivit fièrement. Ses amies, chuchotant entre elles et secouant la tête d’un air désapprobateur, se dépêchèrent de retourner à leur Toyota.
Les voitures sont parties, soulevant un petit nuage de poussière sèche. Le terrain redevint calme, avec seulement les bourdons bourdonnant au-dessus des courgettes en fleurs.
Pacha s’approcha de moi, passa son bras autour de mes épaules et regarda les deux binettes solitaires qui dépassaient du sol.
«Alors, les collecteurs de tributs sont partis ?» ricana-t-il.
«Ils sont partis», dis-je, en inspirant avec plaisir l’air chaud parfumé de verdure. «Allons cueillir des fraises. Sinon, la phase de la lune pourrait changer.»
