Ma belle-mère a donné la clé de mon appartement à son amie. Mais sa générosité s’est arrêtée à ma porte.
« Natalia, ne panique pas, mais d’ici samedi, vide ta chambre. Allochka emménage. Je lui ai déjà donné une clé de ta porte, tu n’as donc même pas besoin de la rencontrer. Elle entrera elle-même. »
Ma belle-mère, Zinaida Pavlovna, parlait au téléphone avec tant de désinvolture, comme si elle m’annonçait avoir acheté une baguette ou qu’il s’était mis à pleuvoir dehors. Je posai lentement ma tasse de café sur la table de la cuisine, sentant en moi s’éveiller cette petite observatrice sarcastique—celle qui me sauvait habituellement de l’envie d’appeler un exorciste lors des réunions de famille.
Ma belle-mère avait un talent incroyable : elle adorait être généreuse, gentille et compréhensive, mais uniquement aux dépens des autres.
« Zinaida Pavlovna », demandai-je parfaitement calmement. « Quelle Allochka ? Et pour quelle serrure lui as-tu donné une clé ? »
« Comment ça laquelle ? Mon amie, Alla Sergeevna ! On remplace les tuyaux dans son appartement. De gros travaux pour un mois. Saleté, bruit, plombiers partout. Tu n’imagines pas envoyer une personne âgée à l’hôtel, quand même ? En Union soviétique, les gens s’entraidaient toujours. Aujourd’hui, tout le monde est devenu égoïste et ne pense qu’à soi-même. Une chambre libre dans une famille ne doit pas rester vide ! »
« Nous n’avons pas de chambre libre », lui rappelai-je. « Nous avons une chambre et un bureau. »
« Oh, n’invente pas des problèmes ! » balaya ma belle-mère, et même à distance, je pouvais l’imaginer agitant la main tel un monarque, rejetant la logique. « Toi et Igor pouvez dormir sur le canapé-lit dans le bureau. Vous êtes jeunes ; vos os ne vont pas se casser. Mais Allochka a besoin de tranquillité, d’un matelas orthopédique et de repas diététiques. Je lui ai déjà promis que tu ferais des boulettes à la vapeur, des légumes en purée et que tu lui laverais son linge. Vous avez une machine à laver moderne, après tout. Et enlève tes affaires personnelles du meuble de la chambre. Ne me fais pas honte devant quelqu’un. J’ai déjà tout promis ! »
« Zinaida Pavlovna, en URSS, que vous regrettez tant, les gens ouvraient vraiment leurs portes à tout le monde. Mais vous étiez chef de dépôt et vous n’ouvriez la porte qu’aux bonnes personnes, celles qui avaient accès aux produits rares. »
« Sale vipère ! » cria aussitôt ma belle-mère d’une voix aiguë et vexée.
Elle raccrocha le téléphone d’un coup sec, sifflant quelque chose en guise d’adieu comme un pneu crevé d’une voiture de luxe étrangère.
Ce soir-là, lorsque mon mari Igor rentra du travail, il avait l’air étrangement pensif. Il se lava longuement les mains, les essuya soigneusement avec une serviette et rassemblait clairement ses idées. Apparemment, sa mère avait déjà mené un briefing politique par un canal de communication alternatif.
« Natalia, peut-être devrions-nous laisser tante Alla rester ? » commença-t-il, incertain, en s’asseyant pour le dîner. « Maman a tellement demandé. Elle dit que les gens doivent s’entraider. Ce serait une bonne action. Juste pour un mois. C’est une femme discrète, elle ne nous dérangera pas. »
Je me suis arrêtée dans le couloir et j’ai regardé mon mari.
« Igor », dis-je en posant les mains sur le dossier d’une chaise. « Ta mère récolte la gloire d’être une sauveuse. Moi, j’ai la cuisine, le linge et une inconnue dans ma chambre. Toi, tu as un mois sur un canapé affaissé et les trajets pour ses courses. Cela te paraît toujours une bonne action ? »
Igor se figea, sa fourchette à la main. L’ampleur du désastre imminent commençait à lui apparaître. Il jeta un coup d’œil vers le bureau, où se trouvait l’ancien canapé-lit d’invités, dont le ressort central avait l’habitude déplaisante de s’enfoncer entre les côtes.
« Attends… Elle va dormir dans notre lit ? »
« Exactement. Sur notre matelas. Et tu l’emmèneras à la clinique et au marché, parce que ta mère lui a promis aussi ça. »
« J’appelle maman tout de suite », déclara fermement mon mari en repoussant son assiette.
« Pas la peine », répliquai-je avec un sourire en me versant du thé. « Laisse-la venir. »
Le samedi matin, l’idylle du week-end fut interrompue par des bruits étranges. Quelqu’un essayait obstinément d’introduire une clé dans la serrure et de la tourner. Le secret était simple : je n’avais pas changé la serrure, ni barricadé la porte avec des meubles. J’avais simplement verrouillé la porte avec le loquet de nuit intérieur. Aucune clé de l’extérieur ne pouvait l’ouvrir.
Après environ cinq minutes de tentatives, l’invitée non désirée appuya sur la sonnette. Avec insistance, longtemps, manifestement offensée.
Je m’approchai lentement de la porte, fis glisser le verrou et l’ouvris en grand.
Alla Sergueïevna se tenait sur le seuil. À ses côtés se trouvaient trois énormes valises, un grand sac à carreaux et, pour une raison quelconque, un vaste ficus étalé dans un pot en céramique. La meilleure amie de ma belle-mère ressemblait à une impératrice veuve en exil à qui, par erreur, on aurait attribué une calèche bien trop inconfortable.
« Bonjour, Natalia », dit-elle sèchement, sans la moindre intention de s’excuser pour l’intrusion. « Qu’est-ce qu’il a ton verrou ? Zinochka m’a donné une clé, mais elle ne tourne pas. Prends les valises. Elles sont lourdes et je n’ai pas le droit de porter des charges. »
« Bonjour, Alla Sergueïevna. Il n’y a rien qui cloche avec la serrure. C’est juste que la clé vous a été remise par une personne qui n’habite pas ici et qui n’a aucun droit sur cet appartement. »
« Qu’est-ce que c’est que ces plaisanteries ridicules ? » s’exclama Alla Sergueïevna, indignée, en arrangeant son foulard de soie autour du cou. « Zinaïda a dit que tu étais prévenue. J’ai une routine stricte. Je dois m’allonger immédiatement. Et j’espère que tu as acheté du lapin fermier pour le déjeuner ? Je ne peux pas manger de celui du magasin. »
À ce moment-là, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent avec un léger tintement, et Zinaida Pavlovna elle-même arriva sur le palier. Elle était venue en personne superviser le déménagement de sa protégée. En voyant que son invitée chérie était encore debout sur le paillasson, serrant un ficus, ma belle-mère devint instantanément cramoisie.
« Natalia ! Quel cirque as-tu organisé ici ? Pourquoi une personne respectée se tient-elle dans le courant d’air ? »
« Zinaida Pavlovna, selon les lois de l’hospitalité, les hôtes doivent toujours offrir le meilleur à leurs invités ! » déclara Alla Sergueïevna avec emphase, se sentant soutenue puissamment sur le flanc.
« Alla Sergueïevna, l’appartement m’appartient », répondis-je avec un sourire poli. « Je ne vous ai pas invitée à vivre chez nous, et je n’ai pas donné mon consentement. »
« Petite voleuse vénale ! » cria ma belle-mère.
Elle bomba la poitrine comme un pigeon citadin prêt à se battre à mort pour un quignon de pain rassis.
Derrière moi, dans le couloir, se tenait Igor. Il resta silencieux et écouta attentivement pendant que sa mère expliquait à son amie pourquoi son propre confort était plus important que la paix de son fils.
« Zinaida Pavlovna, ne vous mettez pas martel en tête », dis-je en avançant d’un pas et en tournant mon regard vers l’invitée avec les valises. « Alla Sergueïevna, j’ai une question simple et logique à vous poser. Vous êtes la meilleure amie de ma belle-mère, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr ! Nous sommes amies depuis quarante ans ! » confirma-t-elle fièrement, en redressant le dos.
« Parfait. Zinaida Pavlovna possède un luxueux appartement de trois pièces. Elle dort dans une pièce, la deuxième est une chambre d’amis avec un magnifique canapé, et la troisième est une bibliothèque remplie de piles de vieux magazines. Pourquoi votre meilleure amie vous a-t-elle envoyée vivre chez sa belle-fille, dans un deux-pièces, où je devrais exiler mon mari sur un canapé affaissé et laver moi-même votre linge ? Pourquoi ne vous a-t-elle pas logée chez elle, dans sa confortable chambre d’amis ? »
Alla Sergueïevna se tourna lentement vers son amie. Maintenant, tout le monde sur le palier fixait uniquement Zinaida Pavlovna. Le regard de “l’impératrice” était en train de devenir celui d’un procureur.
« Zina ? » demanda-t-elle doucement. « En fait, pourquoi je n’ai pas pu rester chez toi ? »
Ma belle-mère avala sa salive nerveusement. Elle se mit à arranger nerveusement sa coiffure, évitant désespérément de croiser le regard de son amie.
« Allochka… tu comprends. Il y a de la poussière dans ma bibliothèque et tu es allergique. En plus, nous n’avons pas les mêmes rythmes. Tu te lèves à six heures du matin et fais du bruit avec les casseroles, alors que ma tension monte et que j’ai besoin de dormir… Je voulais seulement le meilleur ! Natashka est jeune et en bonne santé. Pour elle, s’occuper de toi ne serait pas difficile ! »
« Tu m’as dit que Natalia elle-même avait proposé la chambre et avait tout préparé il y a longtemps », dit Alla Sergeevna lentement et distinctement. Sa voix était devenue glaciale. « Alors tu as décidé de jeter ta meilleure amie dans l’appartement de quelqu’un d’autre, chez des gens qui ne m’attendaient même pas, en mentant à nous tous ? Simplement pour ne pas déranger ton sommeil le matin ? Quelle générosité étonnante, Zinochka. Avec les mains des autres. »
Igor fit un pas en avant, sortant enfin de l’ombre du couloir. Il n’y avait plus ni doute ni culpabilité dans ses yeux.
« Maman, rends la clé. Celle que tu as donnée. Et donne-moi aussi la tienne », dit calmement mon mari en tendant la main.
Zinaïda Pavlovna, réalisant que son brillant plan ne s’était pas seulement effondré mais avait aussi écrasé sa propre autorité, sortit un trousseau de clés de son sac à main avec des mains tremblantes. Elle détacha deux clés et les jeta d’un geste irrité sur le petit meuble du couloir.
« N’attendez plus mon aide ! » déclara ma belle-mère, comme si elle avait déjà fourni tout un wagon de services.
« Zina, attends », ordonna Alla Sergeevna avec autorité, attrapant la poignée rabattable de la plus grande valise. « Nous allons chez toi. Je ne suis pas allergique à la poussière, mais il me semble que j’ai développé une allergie à l’hypocrisie. Je dormirai dans ta chambre d’amis. Nous vérifierons en même temps comment on s’entraidait en Union soviétique. Prends le ficus. »
Derrière la porte, les roulettes des valises grondaient, tandis que Zinaïda Pavlovna exigeait avec indignation qu’on ne traîne pas les feuilles du ficus contre le mur de l’ascenseur.
Igor regarda les clés rendues qui reposaient sur le meuble dans le couloir.
« Maman voulait aider son amie. Maintenant, elle le fera enfin. Personnellement. »
J’ai rangé les clés dans un tiroir. Notre chambre restait la nôtre, et la générosité d’autrui alla à son véritable propriétaire.
