Son mari restait silencieux chaque fois que sa sœur humiliait sa femme. Un jour, ce silence lui a coûté trop cher.
Regina entendit ce mot pour la première fois dans la cuisine de sa belle-mère, quand Polina avait huit mois.
La sœur de son mari, Zhanna, était assise près de la fenêtre, épluchait une mandarine et parlait au téléphone avec une amie. Elle ne chuchotait pas. Elle parlait assez fort pour que tout le monde entende.
« Quelle sorte de femme est-ce ? C’est juste une profiteuse qui vit là à cause de l’enfant. Vitya la garde seulement par pitié parce que Polinka est encore petite. Sinon, il s’en serait débarrassé depuis longtemps. »
Regina se tenait dans le couloir avec un biberon à la main. Polina respirait doucement sur son épaule. Sa belle-mère, Tamara Nikolaïevna, faisait la vaisselle à seulement trois mètres de Zhanna et ne se retourna même pas.
Personne ne se retourna.
Regina passa devant la cuisine, monta à l’étage et s’assied sur le lit. Polina s’endormit. Regina ne réchauffa jamais le biberon.
Elle ne pleura pas. Elle s’assit simplement là et écouta Zhanna rire en bas.
Viktor rentra du travail à neuf heures ce soir-là. Regina ne dit rien.
Ce n’était pas parce qu’elle avait peur d’une dispute. Elle savait déjà exactement comment cela se passerait.
Viktor dirait : « Zhanka est idiote. Ne fais pas attention à elle. »
Tamara Nikolaïevna dirait : « Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire. »
Puis, une semaine plus tard, cela se reproduirait.
Avant de partir en congé maternité, Regina travaillait comme comptable dans une entreprise de construction. Son salaire était de quarante-six mille roubles. Ce n’était pas une fortune, mais c’était son propre argent.
L’appartement où ils vivaient appartenait à Tamara Nikolaïevna. C’était un deux-pièces de l’époque Khrouchtchev, rue Leningradskaïa. Sa belle-mère vivait dans sa maison de campagne du printemps jusqu’en novembre. En hiver, elle restait soit chez eux, soit chez Zhanna.
Viktor payait les factures et pensait qu’ils vivaient là gratuitement.
Regina voyait les choses autrement.
En deux ans, elle avait remplacé les tuyaux de l’appartement, acheté une machine à laver, posé du papier peint neuf dans la chambre de l’enfant et installé des fenêtres en plastique dans le salon. Elle avait tout payé avec ses propres économies.
Les reçus étaient rangés dans une boîte à chaussures sur l’étagère du haut.
Elle ne comptait rien prouver à personne. Elle avait simplement l’habitude de garder les documents.
Mais elle se souvenait du mot « profiteuse ».
La deuxième fois que Zhanna utilisa ce mot, Viktor était là.
C’était le premier anniversaire de Polina. Tout le monde était assis à table : Tamara Nikolaïevna, Zhanna et son mari Édouard, Viktor et Regina.
Polina chipotait un morceau de tarte dans sa chaise haute.
Zhanna lui donna une cuillère en argent gravée et dit :
« Au moins l’enfant aura quelque chose à elle. Sa mère ne possède rien. »
Édouard ricana. Tamara Nikolaïevna resta silencieuse. Viktor regarda Regina puis détourna vite les yeux.
Regina prit la cuillère, remercia, et la rangea dans un tiroir.
Ce soir-là, après le départ des invités, elle demanda à Viktor :
«Tu as entendu ce qu’a dit ta sœur ?»
«Je l’ai entendue. Zhanka parle pour ne rien dire. Ne t’en préoccupe pas.»
«Ça ne me dérange pas. Mais tu aurais pu lui répondre.»
«Et qu’est-ce que j’aurais dû dire ? Elle se serait vexée, maman aurait pris son parti, et alors tout le cirque aurait commencé. Tu as vraiment besoin de ça ?»
Regina comprit deux choses.
Premièrement, Viktor ne se disputerait pas avec sa sœur pour elle.
Deuxièmement, elle ne pouvait pas partir à ce moment-là parce qu’elle n’avait nulle part où aller. Elle ne possédait pas d’appartement. Il était techniquement possible de louer un logement avec un salaire de comptable tout en élevant un enfant, mais l’argent serait très serré. De plus, Regina n’était pas encore retournée au travail.
Alors Regina commença à calculer.
Au cours de l’année et demie suivante, elle fit trois choses.
Premièrement, elle retourna travailler lorsque Polina eut dix-huit mois. Elle organisa une journée raccourcie avec la directrice de la maternelle. Elle déposait Polina le matin et la reprenait à quatre heures.
Deuxièmement, elle commença à économiser de l’argent.
Bien sûr, elle ne pouvait pas économiser la totalité de son salaire, mais chaque mois, elle transférait quinze mille roubles sur un compte d’épargne séparé ouvert à son nom dans une autre banque.
Viktor ne connaissait que la carte salaire de Regina à la Sberbank.
Il ne savait rien du compte d’épargne.
Troisièmement, elle rassembla des documents.
Reçus des tuyaux, des fenêtres, de la machine à laver et du papier peint. Le contrat avec l’installateur qui avait posé les fenêtres. Les factures qu’elle avait payées les mois où Viktor avait oublié.
Tout allait dans la même boîte à chaussures sur l’étagère du haut.
Elle ne se préparait pas à la guerre.
Elle se préparait au jour où quelqu’un lui dirait de partir, pour avoir un endroit où aller.
Pendant cette période, Zhanna la traita de parasite quatre fois de plus.
Regina comptait.
Une fois devant la voisine de Tamara Nikolaevna.
Une fois devant l’enseignante de maternelle de Polina, quand Zhanna était venue chercher l’enfant à la place de Regina.
Une fois au téléphone, parlant exprès assez fort pour que Regina entende.
Et une fois devant Polina elle-même.
La petite fille avait deux ans et demi. Zhanna s’accroupit devant elle et dit :
«Tu es une si belle petite fille. Dieu merci, tu ne ressembles pas à ta mère.»
Polina ne comprenait pas.
Mais Regina comprenait tout.
Le tournant arriva en mars, lorsque Polina eut trois ans.
Tamara Nikolaevna annonça qu’elle voulait vendre l’appartement de la rue Leningradskaya. Quelqu’un lui avait proposé un bon prix : trois millions deux cent mille roubles.
Elle avait l’intention de s’installer définitivement à la maison de campagne, de l’isoler et d’y vivre toute l’année.
«Toi et Vitya devrez trouver un endroit à vous», dit-elle pendant le dîner.
Il n’y avait aucune colère dans sa voix. Elle ne faisait que constater un fait.
Viktor pâlit.
«Maman, on vit ici. La maternelle de Polinka est juste en face.»
«Je sais. Mais c’est mon appartement, Vitya. Je l’ai payé pendant trente ans.»
Regina ne dit rien.
À l’intérieur, elle se sentait calme et lucide.
Le lendemain, elle appela un avocat.
Non pas parce qu’elle comptait aller en justice, mais parce qu’elle voulait une consultation.
Elle demanda si elle pouvait réclamer une compensation pour les rénovations si l’appartement appartenait à quelqu’un d’autre mais qu’elle avait payé les travaux.
L’avocat expliqua que si elle avait des reçus, des contrats et des preuves de paiement, elle pouvait tenter de récupérer l’argent devant les tribunaux pour enrichissement injustifié.
Il n’y avait aucune garantie, mais elle avait une chance.
Regina le remercia et termina l’appel.
Elle n’avait pas l’intention de poursuivre Tamara Nikolaïevna.
Cependant, elle comprenait maintenant que les reçus dans la boîte à chaussures étaient plus qu’une simple vieille habitude.
Zhanna apprit la vente avant Regina et réagit comme à son habitude.
Elle appela Viktor et dit :
« Maman vend l’appartement. Elle partagera l’argent entre nous. Assure-toi juste que ta femme n’interfère pas avec ses demandes. Elle n’a pas investi un seul kopeck dans cet appartement. »
Viktor répéta la conversation à Regina.
Il s’attendait sans doute à ce qu’elle reste silencieuse, comme d’habitude.
« Pas un seul kopeck ? » demanda Regina.
« Eh bien, c’est ce que pense Zhanka. »
« Et toi, qu’en penses-tu ? »
Viktor hésita.
« Je pense que nous sommes une famille et que nous réglerons tout. »
Regina acquiesça.
Ce soir-là, elle descendit la boîte à chaussures de l’étagère du haut.
Elle additionna les reçus.
Le montant total qu’elle avait investi en trois ans était de quatre cent vingt-huit mille roubles.
Les tuyaux, les fenêtres, la machine à laver, le papier peint, quelques rénovations de la salle de bains, un robinet de remplacement et une nouvelle serrure à la porte d’entrée.
Elle photographia chaque reçu et téléchargea les images sur un stockage en ligne.
Deux semaines plus tard, Tamara Nikolaïevna trouva un acheteur.
La transaction était prévue pour avril.
Regina et Viktor durent retirer leur enregistrement officiel de l’appartement.
Regina se rendit seule au centre des services publics.
Elle retira son enregistrement et enregistra Polina avec elle.
Elle trouva un studio rue Yuzhnaya pour dix-huit mille roubles par mois. Elle paya le premier et le dernier mois de loyer.
Puis elle déménagea leurs affaires en deux jours, pendant que Viktor était au travail.
Il revint dans un appartement vide.
Il l’appela.
« Regina, où es-tu ? »
« Rue Yuzhnaya. Polina et moi avons déménagé. »
« Comment ça, vous avez déménagé ? Pourquoi ? »
« Parce que ta mère vend l’appartement. On devait partir de toute façon. »
« Mais on aurait pu louer un endroit ensemble ! »
« On aurait pu. Mais j’ai décidé qu’il fallait d’abord que je comprenne si je veux encore être avec toi. »
Viktor se tut.
Ce fut le premier silence qui lui coûta cher.
Zhanna apprit le déménagement par Tamara Nikolaïevna et ne put s’empêcher de commenter.
Elle envoya un message à Viktor.
Il le montra plus tard à Regina, quand il vint à l’appartement rue Yuzhnaya avec un sac de provisions et un air coupable.
Le message disait :
« Eh bien, la pique-assiette est finalement partie d’elle-même. Je te l’avais dit. Elle va prendre Polinka et t’abandonner. Dis à maman de ne pas partager l’argent de la vente en trois. Nous ne sommes que deux. »
Regina lut le message et rendit le téléphone.
« Tu lui as répondu ? »
« Pas encore. »
« N’en fais pas la peine. »
Elle n’expliqua pas.
Elle savait déjà ce qu’elle allait faire.
Tamara Nikolaïevna vendit l’appartement à la fin avril pour trois millions deux cent mille roubles. L’argent fut versé sur son compte.
En mai, elle invita Viktor et Zhanna à la maison de campagne pour discuter de la façon dont elle comptait répartir l’argent.
Regina ne fut pas invitée.
Viktor lui raconta la conversation après coup.
Tamara Nikolaïevna comptait garder un million six cent mille pour isoler la maison de campagne.
La somme restante devait être partagée équitablement : huit cent mille pour Viktor et huit cent mille pour Zhanna.
Zhanna dit :
« Assure-toi que Vitya ne donne pas un seul kopeck à sa femme. C’est l’argent de notre famille, et elle est une étrangère. »
Viktor demeura silencieux.
Une fois encore, il ne dit rien.
Regina engagea la procédure de divorce en juin.
Viktor ne croyait pas qu’elle était sérieuse.
Il vint à l’appartement de la rue Yuzhnaya et resta sur le seuil.
« À cause de Zhanka ? Pour un mot ? »
« Ce n’est pas à cause du mot, Vitya. C’est parce que tu es toujours resté silencieux chaque fois qu’elle le disait. C’est parce que tu n’as rien dit quand elle m’a traitée d’étrangère devant ta mère. C’est parce que tu n’as jamais dit : ‘C’est ma femme, la mère de mon enfant, et elle a investi presque un demi-million de roubles dans votre appartement.’ »
Viktor s’assit sur un tabouret.
« Quel demi-million de roubles ? »
« Quatre cent vingt-huit mille. Les tuyaux. Les fenêtres. La machine à laver. Le papier peint. La salle de bain. La serrure. Le robinet. J’ai des reçus pour tout. »
Il la regarda comme s’il la voyait pour la première fois.
« Tu as tout gardé ? »
« Je suis comptable, Vitya. Je garde tout. »
L’audience du divorce fut fixée pour septembre.
Il n’y avait pas de litige sur les biens, car ils ne possédaient presque rien en commun.
L’appartement appartenait à quelqu’un d’autre. Ils n’avaient pas de voiture. Ils n’avaient jamais contracté de crédit commun.
Polina resterait avec sa mère et Viktor n’a pas objecté.
Cependant, Regina a intenté un procès séparé contre Tamara Nikolaïevna.
Il ne s’agissait pas d’une demande de partage des biens.
Il s’agissait d’une demande de restitution d’enrichissement sans cause.
Elle réclamait quatre cent vingt-huit mille roubles pour des améliorations faites dans l’appartement d’autrui, appuyée par des reçus, des contrats et des preuves de paiement.
L’avocat l’avertit que le tribunal pouvait réduire la somme ou rejeter une partie de la demande.
Cependant, la documentation était solide.
Lorsque Tamara Nikolaïevna apprit le procès, elle appela Viktor.
« Elle est sérieuse ? Elle m’a intenté un procès ? »
« Maman, elle a passé trois ans à rénover ton appartement avec son propre argent. Tu le savais. »
« Je ne lui ai jamais demandé de le faire ! »
« Tu n’as jamais protesté. Et Zhanka n’a pas protesté quand l’eau chaude a commencé à couler dans les nouveaux tuyaux. »
C’était la première fois que Viktor n’était pas resté silencieux.
Mais il était déjà trop tard.
L’audience a eu lieu en octobre.
Regina est arrivée avec son avocate.
Tamara Nikolaevna est arrivée avec Zhanna.
Zhanna était assise dans la salle avec le dos droit et les lèvres serrées.
Pendant que le juge examinait le dossier, Zhanna se pencha vers sa mère et lui chuchota quelque chose.
Tamara Nikolaevna s’est éloignée d’elle.
Le juge examina les reçus, le contrat d’installation des fenêtres, les preuves de paiement et les photos de l’appartement avant et après les rénovations, que Regina avait trouvées sur son téléphone.
Zhanna ne put se retenir.
« Monsieur le Juge, elle a vécu gratuitement dans cet appartement. Les travaux étaient le paiement pour y vivre. »
Le juge la regarda.
« Êtes-vous propriétaire de l’appartement ? »
« Non, mais— »
« Dans ce cas, votre avis n’a pas d’importance pour le fond de ce litige. »
Zhanna se tut.
C’était la première fois que Regina se souvenait avoir vu cela.
Le tribunal a partiellement accordé la demande de Regina.
Elle obtint trois cent dix mille roubles.
Le juge a exclu les petites réparations et le robinet, car il n’y avait pas de contrat distinct pour ces dépenses.
En revanche, les frais pour les tuyaux, les fenêtres, le lave-linge et le papier peint furent acceptés.
Tamara Nikolaevna fut condamnée à payer trois cent dix mille roubles dans les trois mois.
Mais l’histoire ne s’est pas terminée au tribunal.
Elle s’est terminée à l’état civil.
En novembre, Regina et Viktor y sont allés chercher leurs certificats de divorce.
La procédure était simple : s’approcher du guichet, présenter les passeports, signer les documents et recevoir les certificats.
Viktor se tenait à côté d’elle en silence, les mains dans les poches de sa veste.
Regina signa la première.
Sa signature était ferme et calme.
Elle prit son exemplaire du certificat de divorce.
Viktor signa et prit son certificat.
Ils sont sortis.
C’était un jour de novembre froid et toutes les feuilles étaient déjà tombées.
Regina mit le certificat dans son sac à main.
« Dis à Zhanna, dit-elle. La pique-assiette s’est officiellement retirée de la famille. »
Viktor ne répondit pas.
Il se contenta d’acquiescer.
Il resta debout sur les marches du bureau d’état civil pendant que Regina partait vers l’arrêt, montait dans un minibus et s’en allait.
Durant les deux premières semaines, Polina demanda après son père tous les soirs.
Puis elle demanda tous les deux jours.
Plus tard, elle demanda une fois par semaine.
Regina lui donna toujours la même réponse :
« Papa t’aime. Vous vous verrez encore. »
Viktor venait chercher Polina le samedi et la ramenait à la maison avant six heures.
Il transférait la pension alimentaire sur la carte bancaire de Regina le vingt-cinq de chaque mois.
Tamara Nikolaevna paya cent cinquante mille roubles en décembre.
Elle transféra les cent soixante mille restants en février, juste avant l’échéance.
Zhanna n’a jamais appelé.
Elle ne s’est pas excusée et n’a pas relancé la dispute.
Elle a simplement disparu.
Regina ne la regretta pas.
En mars, exactement un an après que Tamara Nikolaevna eut annoncé qu’elle allait vendre l’appartement, Regina versa l’acompte pour un studio dans un immeuble récemment construit.
Elle utilisa les trois cent dix mille roubles du jugement et deux cent soixante-dix mille de son compte d’épargne.
Elle contracta un prêt hypothécaire sur quinze ans.
L’appartement était au quatrième étage et avait un balcon orienté au sud.
Polina courait dans les pièces vides en criant :
«Maman, il y a de l’écho ici !»
Regina se tenait près de la fenêtre.
Elle tenait le contrat d’achat dans sa main.
Il était à son nom.
À son nom seulement.
Elle pensa à acheter une machine à laver.
Cette fois, elle n’aurait pas besoin de garder le reçu.
Pour tous ceux qui lisent ceci et vivent dans l’appartement de quelqu’un d’autre en investissant leur propre argent dans des rénovations, il y a plusieurs points importants à retenir.
Gardez vos reçus.
Pas parce que vous vous attendez à un combat, mais parce que la vie est imprévisible, et le reçu pour un robinet de trois mille roubles peut un jour faire partie de vos preuves.
Photographiez l’appartement avant et après les travaux.
Stockez des copies dans un stockage en ligne.
Lorsque vous payez par virement bancaire, indiquez clairement le motif du paiement : « Paiement pour l’installation des fenêtres selon contrat », au lieu d’écrire simplement « virement ».
Et si quelqu’un vous traite de profiteur, ne discutez pas.
Commencez à compter.
