« Je suis la nouvelle femme d’Oleg. J’ai déjà les clés de l’appartement », ricana l’étrangère
La sonnette retentit juste au moment où Tamara retirait une casserole de bortsch du feu. C’était un son aigu, impatient et long. Le genre de sonnerie utilisée quand il s’est passé quelque chose d’urgent—ou quand on n’a tout simplement pas l’habitude d’attendre.
Elle baissa le feu, s’essuya les mains sur son tablier brodé de tournesols et alla ouvrir la porte.
Dehors se tenait une jeune femme en manteau beige. Rouge à lèvres éclatant, cheveux soigneusement coiffés, et un sac à main en cuir brillant posé dans le creux de son bras. Tamara ne s’était même jamais arrêtée pour admirer de tels sacs dans les vitrines.
« Êtes-vous Tamara Ivanovna ? »
La voix de la visiteuse était assurée, presque joyeuse, comme si elle était venue pour une célébration.
Tamara acquiesça tenendo la porte. L’odeur du bortsch et de l’aneth flottait depuis la cuisine. Sur le rebord de la fenêtre du salon, un cactus jaunissait lentement. Tamara avait oublié de l’arroser depuis presque trois ans, et pourtant il était encore vivant.
Un mardi ordinaire. Une banale soirée de décembre.
« Je m’appelle Kristina. Je suis la nouvelle femme de votre fils Oleg. »
L’étrangère sourit et sortit un trousseau de clés de son sac. Elle les fit tourner sur un doigt comme un magicien le ferait avec une pièce de monnaie.
« Oleg m’a donné les clés de l’appartement. Nous avons décidé que nous allions vivre ici. Nous t’avons trouvé une jolie chambre à Podolsk. Là-bas, c’est calme, l’air est frais, et il y a une clinique juste en face. »
Tamara fixait les clés.
À ces clés était attaché un porte-clés familier en forme de chat orange. Elle l’avait acheté pour les vingt ans d’Oleg quinze ans plus tôt, dans une petite boutique de souvenirs sur l’Arbat.
Oleg avait ri et dit :
« Maman, je ne suis pas une fille. »
Mais il l’avait quand même mis à ses clés. Et il l’avait gardé toutes ces années.
Le monde ne bascula pas. Il devint simplement très silencieux. Même l’horloge coucou semblait s’être arrêtée.
« Tu plaisantes ? » entendit Tamara se demander.
Sa voix paraissait lointaine, sourde et étrangère.
Kristina franchit le seuil sans attendre d’être invitée. Ses talons claquèrent sur le vieux parquet. Son regard glissa sur le papier peint à fleurs fanées, la photo du petit Oleg accrochée au mur, et la fissure au plafond que Tamara avait cachée des années sous un abat-jour en papier.
« Je ne plaisante pas, Tamara Ivanovna. Oleg a dit que vous comprendriez. Vous voulez que votre fils soit heureux, n’est-ce pas ? »
Tamara ferma la porte d’entrée. La serrure claqua, comme si cela pouvait aider. Ses mains tremblaient légèrement, mais elle les joignit et redressa le dos.
« Oleg vous l’a dit ? Lui-même ? »
Kristina était déjà entrée dans le salon. Elle s’assit sur le canapé, croisa les jambes et observa autour d’elle avec l’expression de quelqu’un qui examine des marchandises sur un marché.
« Bien sûr. Nous avons tout discuté hier. C’est un appartement de deux pièces, ce qui sera parfait pour Oleg et moi. Tu as bien trop d’espace ici pour une seule personne. À ton âge, avoir une pièce devrait être plus que suffisant, tu sais. »
À ton âge.
Tamara avait cinquante-huit ans. Pas soixante-dix. Pas quatre-vingt-dix.
Elle avait travaillé jusqu’à l’année précédente, se rendant à son poste à la bibliothèque du quartier chaque matin. Trente-deux ans sans manquer un seul jour. Elle avait elle-même porté des caisses de livres jusqu’au deuxième étage chaque fois que l’ascenseur tombait en panne.
Et cet appartement ne lui avait pas coûté seulement « trop d’espace ».
Elle lui avait coûté la moitié de sa vie.
Tamara sortit son téléphone et appela Oleg.
Une longue série de sonneries. Une, deux, cinq.
Il rejeta l’appel.
Elle rappela. Cette fois, il répondit.
« Salut, maman. Je suis au travail. Je ne peux pas parler. »
« Oleg, il y a une femme ici. Elle dit qu’elle est ta femme. Elle a les clés de mon appartement. Explique-moi ce qui se passe. »
Silence.
Trois secondes. Cinq. Sept.
Tamara les compta dans sa tête.
« Maman, je te rappelle plus tard. Ne t’inquiète pas. Tout va bien. »
Puis la ligne coupa.
Il avait raccroché.
Son fils avait mis fin à l’appel alors qu’une étrangère était assise sur son canapé et discutait de la déplacer dans une chambre à Podolsk.
Kristina la regardait calmement. Il n’y avait pas la moindre gêne sur son visage. Juste le sourire satisfait de quelqu’un habitué à obtenir tout ce qu’il veut.
Pourquoi n’avait-il pas expliqué ?
Pourquoi avait-il raccroché ?
Peut-être avait-il honte. Ou peut-être était-il simplement faible.
Tamara s’en doutait depuis longtemps, mais n’avait jamais voulu se l’avouer.
Elle s’assit sur la chaise dans l’entrée.
L’appartement lui avait été attribué par le travail. Ou plutôt, il ne lui avait pas simplement été donné. Elle avait passé onze ans sur une liste d’attente.
Onze ans dans un appartement communautaire sur Sretenka, avec un plafond qui fuyait et une voisine appelée Vera Stepanovna, qui montait le son de la télévision à fond chaque soir et faisait bouillir du poisson.
L’odeur de morue et de feuilletons apparaissait encore parfois dans les rêves de Tamara.
Oleg avait quatre ans lorsqu’ils avaient enfin obtenu l’attribution du logement.
Il avait couru dans les pièces vides en criant de joie, sa voix résonnant sur les murs nus. Il n’y avait pas de meubles, pas de rideaux, même pas une ampoule dans la salle de bain.
Et pourtant, cela avait semblé une fête.
Puis il y eut la privatisation. Fila au bureau du logement, documents, certificats, photocopies.
Tout avait été enregistré au nom de Tamara.
Elle était l’unique propriétaire.
Oleg avait grandi sans père. Son père était parti quand le garçon avait deux ans.
Il avait fait une valise un samedi matin et avait dit :
« Je pars en voyage d’affaires. Je reviendrai dans un mois. »
La valise lui avait semblé suspectement grande pour un voyage d’un mois, mais Tamara n’y avait pas prêté attention à l’époque.
Deux mois plus tard, une lettre arriva de son avocat.
Tamara ne s’était jamais plainte. Pas une seule fois.
Elle travaillait à la bibliothèque dès huit heures du matin et donnait des cours de russe le soir. Elle apprenait aux enfants des autres à bien écrire, puis rentrait chez elle et vérifiait les cahiers d’école de son propre fils.
Elle économisait de l’argent.
Pour ses études universitaires. Pour son premier costume pour un entretien d’embauche. Pour son mariage.
Son premier mariage, avec Lena.
Ce mariage dura trois ans et se termina discrètement.
Et maintenant, il y avait une deuxième épouse.
Une épouse dont Tamara n’avait même jamais entendu parler.
Pendant ce temps, Kristina se leva du canapé et commença à inspecter l’appartement.
Elle jeta un coup d’œil dans la chambre, passa un doigt sur le rebord de la fenêtre et examina la poussière sur son doigt. Elle secoua la tête. Puis elle ouvrit la penderie et toucha les étagères, comme si elle décidait où accrocher ses robes.
«Bien sûr, il faudra tout rénover. Ce papier peint est affreux. Oleg a promis des plafonds tendus, et la cuisine doit être entièrement refaite. Tes placards auraient dû être jetés depuis des années.»
Tamara resta silencieuse.
Quelque chose d’inconnu montait en elle.
Ce n’était ni de la peine ni de la colère.
C’était quelque chose de froid et de limpide, comme l’eau d’un puits en hiver.
Tamara se leva de sa chaise.
«Kristina, tu as dit qu’Oleg t’avait donné les clés. C’est vrai ?»
«Bien sûr. Pourquoi ?»
«Oleg ne peut pas disposer de l’appartement de quelqu’un d’autre. C’est chez moi. J’en suis l’unique propriétaire, selon les documents et la loi.»
Kristina rit.
C’était un rire bref et condescendant, comme quand on rit d’un enfant qui a dit une bêtise.
«Tamara Ivanovna, nous sommes tous adultes ici. Oleg est votre fils. Votre seul héritier. Il a décidé qu’il était temps que nous vivions correctement, comme des gens normaux. Et vous serez plus à l’aise à Podolsk. Il y a un parc, d’ailleurs, et un magasin à seulement cinq minutes.»
Une clinique. Un parc. Un magasin.
Comme si Tamara devait déjà prendre sa retraite tranquillement avec un journal et une bouteille de kéfir.
«Je ne vais nulle part», dit-elle.
Puis elle se rappela que le bortsch sur la cuisinière devait être déjà froid.
Un bon bortsch, préparé avec de jeunes betteraves et du bœuf. Trois heures devant la cuisinière.
Pour une raison inconnue, cela la dérangea plus que tout le reste.
Kristina sortit son téléphone et appela Oleg.
Cette fois, il répondit immédiatement.
«Olejik, ta mère fait sa têtue. Tu lui as bien tout expliqué, n’est-ce pas ? S’il te plaît, parle-lui, comme on avait convenu.»
Elle mit le haut-parleur.
La voix d’Oleg emplit le couloir. Calme et coupable.
Tamara reconnut ce ton. Il l’utilisait enfant chaque fois qu’il cassait quelque chose et espérait ne pas se faire prendre.
«Maman… Allez, maman. Je voulais te le dire. Je ne savais juste pas comment commencer. Kristina et moi avons enregistré notre mariage il y a un mois. Elle est enceinte, maman. On a besoin d’un endroit où vivre. Tu sais combien coûte un loyer. Tu es seule dans un deux-pièces, et nous, on n’a même pas un coin à nous pour nous et le bébé.»
Enceinte.
Le mot resta suspendu dans l’air comme l’odeur du bortsch qui ne voulait pas disparaître.
Tamara allait devenir grand-mère.
Un petit-fils ou une petite-fille.
Son premier petit-enfant.
Elle avait l’impression d’avoir attendu cela toute sa vie.
Elle s’appuya contre le mur.
La photo d’Oleg lors de son premier jour d’école la fixait depuis son cadre. Un sourire édenté, un énorme sac à dos et une chemise blanche tachée de chocolat au col.
Ce garçon-là croyait que sa mère pouvait tout faire.
L’homme au téléphone demandait à sa mère de quitter sa propre maison pour une femme que Tamara voyait pour la première fois de sa vie.
« Maman, c’est temporaire. Juste pour quelques années. Après, on gagnera assez d’argent et on achètera notre propre appartement. Je te le promets. »
Temporaire.
Juste pour quelques années.
Tamara avait déjà entendu de tels mots. Précisément ces mots-là.
Son ancien mari avait dit :
« Ce ne sera pas long, Tamarochka. Je reviendrai bientôt. »
Il n’est jamais revenu.
Mais il envoya un avocat.
Quelque chose en elle se tendit à l’extrême et cassa.
Il n’y avait pas de douleur.
« D’accord », dit-elle doucement.
Kristina sourit avec triomphe.
Oleg poussa un soupir à l’autre bout du fil, et il y avait tant de soulagement dans ce soupir que Tamara se sentit mal.
« Merci, maman. Tu es la meilleure. Je viendrai ce week-end pour t’aider à faire les cartons. »
Emballer.
Cinquante-huit ans de vie rangés dans des cartons et emmenés dans une chambre louée à un inconnu.
Tamara mit fin à l’appel.
Kristina photographiait déjà l’appartement avec son téléphone. Elle prenait des photos des murs, des coins et des fenêtres. Elle se pencha pour photographier les plinthes.
Probablement pour un décorateur d’intérieur.
Tamara entra dans la cuisine et ferma la porte derrière elle.
Elle versa de l’eau dans une tasse au manche ébréché qu’elle utilisait depuis presque dix ans. Elle but lentement, une gorgée à la fois.
Ses mains cessèrent de trembler.
Elle regarda le réfrigérateur.
Sous un aimant de Crimée rapporté trois ans plus tôt de ses seules vacances depuis très longtemps, il y avait une carte de visite.
Carte blanche. Écriture stricte.
« Nadezhda Pavlovna Surkova, Avocate, Droit immobilier. »
C’était une voisine du troisième escalier. Elle avait donné la carte à Tamara deux ans plus tôt, lorsque Tamara préparait son testament.
« Si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi. À n’importe quelle heure. Même en pleine nuit. J’ai de l’insomnie de toute façon. »
Tamara retira la carte du réfrigérateur.
Elle appela sa voisine du troisième escalier, qui travaillait comme avocate dans un cabinet, et lui expliqua la situation.
Kristina s’affairait dans la pièce voisine sans lui prêter attention.
« Tamara Ivanovna, ne signez rien. Rien du tout. Même si votre fils vous le demande », répondit la voisine.
Tamara la remercia et mit fin à l’appel.
Elle resta un instant à contempler son tablier à tournesols.
Puis elle le retira, le pendit soigneusement à son crochet et sortit de la cuisine.
Kristina était debout dans la chambre, photographiant l’armoire.
« Kristina. »
Elle se retourna, le téléphone à la main.
« J’ai changé d’avis. »
« Quoi ? »
« Je ne vais nulle part. C’est mon appartement. Selon la loi, selon les papiers, et selon la décence élémentaire. Mon fils n’est pas enregistré ici et n’a aucun droit sur ce bien. Toi non plus, certainement pas. Donne-moi les clés et pars. S’il te plaît. »
Le sourire s’effaça du visage de Kristina comme du plâtre frais tombant d’un vieux mur.
Ses yeux devinrent tranchants.
« Tu es sérieuse ? Oleg va être furieux ! »
« Mon fils sera furieux parce que sa mère a refusé de donner sa maison à une étrangère ? »
Tamara inclina légèrement la tête. Sa voix était posée.
« C’est son problème, pas le mien. Et si tu ne pars pas, j’appellerai le policier de quartier. »
Elle tendit la main.
Une paume ouverte. Un regard calme.
« Les clés. »
Kristina raffermit sa prise sur le trousseau de clés.
Une seconde. Deux. Trois.
Puis elle jeta les clés sur la console de l’entrée, prit son sac à main et se dirigea vers la porte.
« Oleg ne te pardonnera jamais ! Tu resteras seule ! Complètement seule, tu m’entends ? »
« Dis-lui que je l’attends pour du bortsch. Sans intermédiaire », dit Tamara derrière elle.
La porte d’entrée claqua.
Les talons de Kristina claquèrent dans l’escalier et s’éteignirent dans le silence.
L’appartement devint silencieux.
Seule l’horloge coucou continuait de tictaquer comme si de rien n’était.
Tamara s’approcha de la console de l’entrée et ramassa les clés.
Elle caressa du bout du doigt le porte-clés avec le chat orange.
Elle se souvint de la petite boutique sur l’Arbat et d’Oleg à vingt ans qui riait :
« Maman, je ne suis pas une fille. »
Et pourtant, il l’a quand même gardé.
Elle mit les clés dans un tiroir et le ferma à clé.
Désormais, le double des clés resterait à la maison.
Elle ne pleura pas.
Elle n’était pas en colère.
Au fond d’elle, elle se sentait vide et propre, comme une pièce après un grand ménage : quand tout ce qui est inutile a été jeté et qu’il y a soudain plus d’air.
Oleg appela une heure plus tard.
« Maman, Kristina m’a tout raconté. Pourquoi lui as-tu fait ça ? Elle est bouleversée. Elle ne devrait pas être stressée dans son état. »
« Oleg, je suis heureuse que tu te sois marié. Vraiment. Et je me réjouis de la venue d’un petit-enfant. Mais c’est chez moi. J’ai mis trente ans à l’obtenir. Dont onze ans sur liste d’attente. Je ne la donnerai à personne. Pas même à toi. »
« Maman, on n’a nulle part où vivre ! Tu comprends ça, non ? »
« Tu as trente-cinq ans. Tu es un homme adulte. Loue un appartement. Prends un crédit. Trouve un deuxième emploi. À ton âge, je vivais dans un appartement collectif avec le plafond qui fuyait, je cumulais deux boulots et je t’élevais avec un salaire de bibliothécaire. J’ai tenu le choc. Et je n’ai jamais pris quoi que ce soit à qui que ce soit. »
Il resta longtemps silencieux.
Tamara pouvait l’entendre respirer à l’autre bout du fil.
« Tu as changé, maman. »
« Non, Oleg. J’ai simplement arrêté d’avoir peur de te contrarier. Ce sont deux choses différentes. »
Encore une pause.
Puis il dit doucement :
« D’accord. Je vais réfléchir. »
« Réfléchis. Et quand tu seras prêt, viens. On parlera. Sans Kristina et sans reproches. Juste toi et moi. »
Il raccrocha sans dire au revoir.
Ça faisait mal.
Mais c’était supportable.
Tamara avait enduré bien pire.
Elle s’approcha de la fenêtre.
Dehors, l’obscurité tombait. Les lampes de la cour brillaient d’une lueur jaune, et la neige mouillée s’accumulait uniformément sur les rebords. La cour était vide à l’exception du chien de quelqu’un qui courait en rond autour du toboggan pour enfants.
Tamara lava une assiette et la posa sur l’étagère.
L’horloge coucou sonna huit heures.
Tout était à sa place.
La photo sur le mur. Le papier peint à fleurs. La fissure au plafond sous l’abat-jour en papier.
Et Tamara elle-même.
Elle aussi était encore à sa place.
Le matin, elle appellerait un serrurier.
Il était temps de changer les serrures.
