« Donc tes enfants de ton premier mariage partent aux Maldives, alors que notre fils va chez sa grand-mère pour travailler au jardin parce que ‘papa traverse une période difficile’ ? »
« Tu as encore acheté ce fromage cher, Janna ? Je t’ai demandé de regarder les étiquettes de prix au lieu de prendre la première chose que tu vois. Nous ne pouvons pas nous permettre de vivre dans l’opulence en ce moment », grogna Kirill d’un ton désapprobateur en posant les courses sur la table de la cuisine et en comparant chaque article avec le long ticket de caisse.
« Kirill, è du simple fromage russe. Il coûte solo cinquante roubles de plus que celui que tu qualifies d’‘économique’, qu’on ne peut pas manger car il grince contre les dents comme de la pâte à modeler », répondit Janna, fatiguée, tout en se tenant devant la cuisinière. Elle remuait la soupe et essayait de ne pas regarder son mari, de peur de perdre son sang-froid. « Et arrête de fouiller dans les sacs comme un douanier. »
« Je ne fouille rien. Je surveille le budget familial », déclara son mari sur un ton pédagogique en levant un doigt. « Je traverse une période difficile au travail en ce moment. Je te l’ai dit. Il n’y aura pas de prime ce trimestre, les clients retardent les paiements, et le patron est devenu insupportable. Chaque kopek compte. Mais toi, tu agis comme si on avait une machine à imprimer de l’argent sous le lit. »
Zhanna spense le brûleur et se tourna vers son mari. Depuis six mois, cette conversation se répétait avec une régularité remarquable dans leur foyer. Kirill se plaignait sans cesse du manque d’argent et la forçait à justifier chaque dépense, qu’il s’agisse d’une nouvelle paire de collants ou de cahiers d’école pour leur fils Tyoma.
En même temps, Kirill avait toujours l’air parfaitement soigné. Il ne se privait jamais d’un bon déjeuner d’affaires ni d’un parfum coûteux, affirmant que les deux étaient nécessaires à son « statut et son travail avec les clients ».
« Puisqu’on parle d’argent », commença Janna en s’essuyant les mains avec une serviette, « il faut payer la colonie d’été de Tyoma. Sa session commence dans deux semaines et il ne reste plus beaucoup de places. Ça coûte trente-cinq mille. J’ai mis de côté une partie de mon salaire, mais il me manque encore quinze mille. S’il te plaît, donne le reste, et je ferai le virement complet demain. »
Kirill resta figé avec un paquet de sarrasin dans les mains. Son visage prit l’expression d’un martyr que Zhanna avait appris à reconnaître sans faute. Cela signifiait qu’il ne voulait pas lui donner l’argent et qu’il allait inventer cent raisons pour lesquelles cette dépense était totalement inutile.
« Zhanna, quelle colonie de vacances ? » traîna-t-il, en rangeant le sarrasin dans le placard. « Tu es sérieuse ? Trente-cinq mille pour deux semaines ? C’est du vol. On paie pour quoi ? Des pâtes, des saucisses et dormir dans des baraquements en bois ? »
« C’est un camp sportif, Kirill. Il y a une piscine, des entraînements et des cours d’anglais. Tyoma attend cela depuis six mois. Il a déjà des projets avec ses amis. Nous lui avons promis. »
« Nous lui avons promis plein de choses », dit son mari d’un ton désinvolte en s’asseyant à la table et en tapotant des doigts sur le plateau. « Les circonstances ont changé. Papa traverse une crise. Tyoma est grand maintenant. Il devrait comprendre. Rien de grave n’arrivera s’il fait quelque chose d’utile cet été au lieu de tout recevoir sans effort. »
« Qu’entends-tu exactement par utile ? » demanda Zhanna, tendue.
« Il peut aller chez ta mère à la campagne. Pourquoi pas ? Il y a de l’air frais, une forêt à proximité et une rivière. Il peut aider sa grand-mère à bêcher le jardin, désherber les plates-bandes, cueillir des fraises. Le travail forge le caractère, tu sais. Et surtout, c’est entièrement gratuit. On n’aura pas à jeter trente mille roubles par la fenêtre. »
« Tu suggères qu’au lieu de se détendre avec ses amis, notre fils devrait passer tout l’été à s’épuiser dans le jardin de ma mère ? » La voix de Zhanna se durcit. « Ma mère elle-même a dit que Tyoma avait besoin de se reposer avant la rentrée, pas de passer l’été coincé dans un village avec des personnes âgées. »
« Oh, arrête ton cinéma. ‘S’épuiser.’ Il va porter deux seaux d’eau, c’est tout. Au moins, il apprendra comment l’argent se gagne—ou plutôt, comment il se garde. J’ai pris ma décision, Zhanna. Je ne te donnerai pas d’argent pour la colo parce que je ne l’ai tout simplement pas. Ma carte est vide et je dois tenir jusqu’à la paie. Appelle ta mère et organise tout. Dis-lui d’attendre son petit-fils. »
Kirill se leva brusquement, indiquant clairement que la conversation était terminée. Il était totalement convaincu d’avoir raison. Dans sa version de la réalité, il était le chef de famille rationnel qui sauvait la famille de la ruine financière inévitablement causée par les extravagances de sa femme.
« Je vais prendre une douche », dit-il en quittant la cuisine. « Et prépare ma chemise pour demain. J’ai une réunion importante. »
Zhanna resta debout au milieu de la cuisine, sentant une rancœur sourde commencer à bouillonner en elle. Ce n’était pas seulement une question d’argent, même si cela en faisait partie. C’était son attitude.
Kirill avait écarté les projets de son fils si facilement, sans même essayer de trouver un compromis.
« Je n’ai physiquement pas l’argent. »
La phrase résonnait dans ses oreilles. Elle savait que Kirill gagnait un salaire correct, mais ces derniers temps, il était devenu un vrai radin.
Soudain, le smartphone de Kirill vibra brièvement sur la table où il avait déposé les courses. Il l’avait oublié en allant à la salle de bain, ce qui n’arrivait presque jamais. Normalement, son téléphone ne le quittait jamais.
L’écran s’éclaira avec une nouvelle notification. Zhanna n’avait jamais eu l’habitude d’espionner son mari, mais ses yeux se dirigèrent automatiquement vers celle-ci.
Le message venait d’un voyagiste. Le texte entier s’afficha dans la barre de notification, et ce que Zhanna lut lui coupa le souffle.
« Cher Kirill ! Votre réservation a été confirmée. Maldives, Riu Palace Maldivas, cinq étoiles, tout compris. Départ : 15 juin. Invités : Kirill V., Elena V. et deux enfants. Paiement effectué avec succès. Un reçu de 480 000 roubles a été envoyé à votre e-mail. Passez de bonnes vacances ! »
Zhanna lut le message deux fois. Les chiffres semblaient sauter devant ses yeux.
Quatre cent quatre-vingt mille roubles.
Presque un demi-million.
Elena V. était son ex-femme. Les deux enfants étaient ses fils de son premier mariage, avec qui, selon Kirill, il n’avait que des contacts limités.
L’eau commença à couler dans la salle de bain. Kirill, ne soupçonnant rien, se lavait en prévision de la “réunion importante” de demain.
Zhanna resta à fixer l’écran assombri du téléphone. Les pièces du puzzle s’assemblèrent instantanément.
C’était donc sa « période difficile ».
Voilà où étaient passés ses primes.
Voilà pourquoi il ne pouvait pas trouver misérablement quinze mille roubles pour le camp de son fils.
Elle ne cria pas et ne courut pas vers la salle de bain. Au lieu de cela, elle s’assit lentement, sentant la vague brûlante de fureur en elle se transformer en un calme glacial.
Alors Tyoma devait travailler dans le jardin.
Donc il n’y avait pas d’argent.
Il devait donc travailler gratuitement dans la maison de campagne de sa grand-mère.
Zhanna prit le téléphone de son mari. Elle connaissait le mot de passe : l’année de naissance de Kirill. Il n’avait jamais été très original.
Elle déverrouilla l’écran, ouvrit l’application bancaire et consulta l’historique des transactions. Aucun doute possible. Le virement à l’opérateur touristique avait été effectué ce matin-là.
Il y avait aussi des virements réguliers à Elena, intitulés « pour la coiffeuse », « vêtements pour les enfants » et « pour le dentiste ». Des montants que Zhanna devait mendier pendant des semaines étaient envoyés à Elena avec une facilité et une régularité remarquables.
La porte de la salle de bain s’ouvrit. Kirill sortit, se séchant les cheveux avec une serviette, rougi par la vapeur et manifestement content de lui.
« Pourquoi es-tu assise dans le noir ? » demanda-t-il, sans remarquer immédiatement son téléphone dans les mains de sa femme. « Tu as repassé ma chemise ? »
Zhanna leva les yeux vers lui. Il n’y avait ni larmes ni questions dans son regard. Rien qu’un verdict.
« J’ai repassé quelque chose », répondit-elle calmement. « Mais pas ta chemise. Ton ego. »
« Quoi ? » Kirill ne comprit pas en entrant dans la cuisine. « De quoi parles-tu ? Et… c’est mon téléphone ? »
« C’est le tien, » dit Zhanna, posant le smartphone face vers le haut sur la table. « On te souhaite de bonnes vacances. Aux Maldives. Pour un demi-million de roubles. Tu veux me dire quel temps il fait là-bas en ce moment ? Ou bien traversons-nous encore une ‘période difficile’ et il ne s’agit que d’une erreur de système ? »
Kirill se précipita vers la table comme s’il avait reçu un choc électrique. Il arracha le smartphone des mains de sa femme, manquant de renverser le sucrier, et fixa l’écran avec frénésie.
Un instant, la tension régna dans la cuisine, épaisse et poisseuse comme du béton qui prend.
Zhanna observait son mari avec un calme effrayant et surnaturel, les bras croisés sur la poitrine. Elle vit ses yeux bouger furtivement, la sueur apparaître sur son front et sa tentative désespérée d’inventer une excuse pour quelque chose qui ne pouvait absolument pas être excusé.
«Ça… ça doit être une erreur», réussit-il enfin à dire, verrouillant l’écran et cachant le téléphone dans la poche de son short. «Du spam. Les escrocs envoient toutes sortes de choses aujourd’hui pour te faire cliquer sur un lien. Je n’ai rien payé.»
«Ne me prends pas pour une idiote, Kirill», dit calmement Zhanna, avec une dureté dans la voix. «Je n’ai pas seulement vu le message. J’ai ouvert l’application bancaire. L’argent a été retiré. Quatre cent quatre-vingt mille roubles. Il y a cinq minutes, tu jurais que nous n’avions pas quinze mille pour le camp d’été de ton propre fils.»
Kirill se figea. Constatant que son histoire de spam et de pirates s’était effondrée avant même d’avoir été créée, il changea brusquement de tactique.
Au lieu de se justifier, il prit une expression agressivement défensive. Il se redressa, tira les épaules en arrière et regarda sa femme avec défi, comme si elle était coupable de l’avoir surpris sur le fait.
«Très bien ! Oui ! C’est moi qui ai payé !» cria-t-il en se dirigeant vers la fenêtre, passant nerveusement une main dans ses cheveux. «Et maintenant ? Tu vas me tuer ? C’est mon argent, Zhanna. Je l’ai gagné. J’ai le droit de le dépenser comme je veux.»
«Ton argent ?» répéta-t-elle, s’approchant lentement de la table. «Quand on parle de l’emprunt ou des courses, le budget est à nous deux. Quand j’ai besoin de pneus d’hiver, ce sont ‘nos dépenses’. Mais quand tu verses un demi-million à ton ex-femme, soudain c’est ‘ton argent’ ? Voilà six mois que tu me parles de crise. On fait des économies même sur la nourriture, Kirill ! Il nous a fallu un mois pour choisir les baskets de Tyoma parce qu’on cherchait la paire la moins chère !»
«Tu ne comprends pas !» l’interrompit son mari, se tournant brusquement vers elle. «Lena est dans une situation difficile. Elle est seule avec deux enfants. Je suis coupable envers eux, tu comprends ? Je suis parti. J’ai brisé la famille. Les garçons grandissent sans leur père. Je dois compenser mon absence d’une manière ou d’une autre. Ils ne voient jamais rien en dehors de leur quartier. Ils ont besoin de la mer, du soleil et de vitamines !»
«Tyoma n’a pas besoin de vitamines ?» Zhanna sentait tout bouillonner en elle. «Ton fils, qui vit sous le même toit que toi, n’a pas besoin de la mer ? Travailler dans le jardin et se faire dévorer par les moustiques à la datcha, c’est suffisant pour lui ?»
« Tyoma m’a moi ! » Kirill frappa le rebord de la fenêtre de sa paume. « Je rentre à la maison chaque jour. Je le vois grandir. Il a une famille complète et un père à ses côtés. Mais eux… Ils ont été privés d’attention. Alors oui, j’essaie de leur donner ce que je peux. Financièrment. Je ne veux pas qu’ils se sentent inférieurs. Je veux que mes enfants de mon premier mariage gardent de bons souvenirs d’enfance, pas seulement celui de leur père faisant sa valise et les quittant pour une autre femme. »
Zhanna écoutait ces absurdités et n’en croyait pas ses oreilles. La logique de son mari était si tordue et saturée d’hypocrisie qu’elle en eut la nausée.
Il achetait la tranquillité d’esprit. Il payait sa culpabilité envers son passé en volant l’avenir de sa famille actuelle.
« Donc c’est ainsi qu’on discute maintenant, » dit-elle d’un ton traînant, un sourire de colère aux lèvres. « Tu es un noble chevalier qui sauve les malheureux. Et le fait qu’on parte ensemble—c’est aussi ta rédemption ? ‘Invité : Kirill V.’ Voilà ce que disait le message. Tu pars en vacances dans une station balnéaire avec ton ex-femme pendant que moi, je reste à compter les sous et repriser les chaussettes ? »
« J’y vais pour les enfants ! » cria Kirill, le visage rouge et tacheté. « Ils ont besoin de leur père à leurs côtés, au moins pendant les vacances ! Lena ne peut pas gérer deux garçons seule dans un pays étranger. Je fais simplement preuve d’aide, il n’y a rien de personnel là-dedans. Pourquoi faut-il toujours que tu rendes les choses sales ? Tu es matérialiste, Zhanna. Tu ne penses qu’à l’argent ! Tu es fâchée parce que j’ai dépensé de l’argent pour mes propres enfants ? »
« Je ne t’en veux pas de dépenser de l’argent pour tes enfants, Kirill. Je t’en veux de nous traiter comme des citoyens de seconde zone, » dit Zhanna, s’approchant et le regardant droit dans les yeux. « Tu m’as menti en face. Tu m’as humiliée avec cette pingrerie permanente, et tu m’as fait culpabiliser pour chaque morceau de fromage pendant que tu préparais un cadeau royal pour cette autre famille. »
Elle inspira profondément, puis dit enfin ce qu’elle avait sur le bout de la langue, traçant une ligne finale sous leur mariage.
« Donc tes enfants de ton premier mariage partent aux Maldives, alors que notre fils va chez sa grand-mère travailler au jardin parce que ‘papa traverse une période difficile’ ? Tu leur as payé un hébergement de luxe tandis qu’avec nous tu as économisé chaque rouble ? Je n’ai jamais accepté d’être une épouse de seconde zone, Kirill ! Fais ta valise et pars avec eux. Tu n’es pas le bienvenu ici ! »
« Pourquoi tu reviens toujours avec ce jardin ? » rugit Kirill, perdant enfin le contrôle. « Ça lui fera du bien ! Il ne va pas dépérir ! Et si tu es si fière, tu aurais pu gagner assez pour les Maldives au lieu de regarder dans mon portefeuille ! Je suis l’homme, et je décide qui reçoit de l’argent et combien. Lena, elle, n’a pas dit un mot contre moi quand j’ai proposé le voyage. Elle est reconnaissante ! Toi, tu ne fais que râler et exiger ! »
« Reconnaissante ? » Zhanna rit, un son court et effrayant. « Bien sûr qu’elle est reconnaissante. Elle a trouvé un idiot qui l’emmène en vacances pour un demi-million de roubles. Mais tu sais quoi, ‘homme’ ? Tu peux prendre tes décisions là où on te respecte. Ce cirque, ici, c’est terminé. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Kirill se tendit, sentant quelque chose de menaçant dans sa voix. « Qu’est-ce que tu prépares ? »
« Exactement ce que j’ai dit. Fais ta valise et pars avec eux. Tout de suite. Tu n’es pas le bienvenu ici. »
« Tu me mets dehors ? » Ses yeux s’écarquillèrent, comme s’il ne croyait pas à ce qui se passait. « À cause d’un séjour ? Tu es sérieuse ? C’est aussi chez moi ! Je suis enregistré ici ! Tu n’en as pas le droit ! »
« C’est mon appartement, Kirill. Je l’ai acheté avant qu’on se marie. Les seules choses qui t’appartiennent ici, ce sont ta brosse à dents et tes dettes morales, » lança Zhanna. « Et si tu penses que je vais continuer à te laisser priver mon fils à cause de ton complexe de ‘bon père du week-end’, tu te trompes complètement. »
Elle se retourna et se dirigea rapidement vers la chambre. Kirill cligna des yeux, sous le choc de ce qu’il venait d’entendre, puis la suivit en titubant.
« Attends ! Tu n’oserais pas ! Zhanna, arrête d’être hystérique ! D’accord, ho perso il controllo. Discutons-en ! Je peux emprunter de l’argent et envoyer Tyoma dans ce fichu camp ! »
Mais Zhanna n’écoutait déjà più. Le mécanisme était enclenché, et rien ne pouvait l’arrêter.
Il ne restait aucun doute dans son esprit, seulement une compréhension limpide : la personne à ses côtés était un étranger, un sponsor pour la famille de quelqu’un d’autre, qui utilisait elle et son fils comme un point d’arrêt commode et bon marché.
Zhanna ouvrit violemment les portes coulissantes de l’armoire, qui claquèrent contre les butées avec fracas. Il n’y avait aucune hystérie dans ce bruit, seulement une détermination sèche et destructrice.
Elle n’avait aucune intention de plier soigneusement ses vêtements en piles nettes ni de glisser des sachets de lavande entre eux. Le temps des soins avait pris fin au moment où elle avait vu le relevé bancaire.
Elle balaie d’un bras ses chemises de l’étagère—celles-là mêmes qu’elle avait repassées la veille au soir en veillant à supprimer chaque pli—et les jeta directement sur le sol du couloir. Jeans, pulls coûteux et boîtes à chaussures suivirent.
« Qu’est-ce que tu fabriques, folle ? » Kirill se précipita dans la chambre et faillit trébucher sur une pile de ses propres sous-vêtements. Il essaya d’attraper Zhanna par les bras, mais elle se dégagea et le regarda comme s’il était contagieux.
« Je t’aide à faire ta valise, chéri, » siffla-t-elle venimeusement, sortant son sac de sport du fond de l’armoire et le jetant sur la pile. « Tu es pressé, n’est-ce pas ? L’avion n’attend pas et ta ‘famille’ a déjà attendu assez longtemps. Tu dois encore acheter de la crème solaire. Aux Maldives, le soleil tape fort. Ce serait dommage que tu attrapes un coup de soleil. »
« Arrête ce cirque ! » cria Kirill en essayant de fourrer les T-shirts tombés dans le sac. Son visage était tordu de rage. « Tu n’as pas le droit de me jeter dehors comme un chien ! J’ai contribué à ce foyer ! J’ai acheté les courses ! J’ai payé pour Internet ! »
« Internet ? Sérieusement ? » Zhanna s’arrêta un instant, tenant sa veste d’hiver. « Tu me reproches Internet après avoir volé un demi-million chez nous ? Tu as ‘contribué’ ? Tu as vécu ici avec tout à ta disposition, Kirill ! Tu as économisé sur le loyer, sur la nourriture que j’achetais, et sur ton fils ! Tu vivais simplement comme un parasite pour amasser de l’argent pour ton ex-femme ! »
Elle lança violemment la veste contre son visage. La fermeture éclair lui érafla douloureusement la joue, et ce fut la goutte de trop.
Kirill jeta la veste de côté et se redressa, décidant que la meilleure défense était l’attaque. Puisqu’il avait déjà été expulsé de sa zone de confort, il n’y avait plus aucune raison de faire semblant d’être la victime. Il était temps de lui montrer qui était vraiment le patron.
« Au diable toi ! » rugit-il en fermant nerveusement le sac où chaussettes, chargeurs et documents avaient été jetés pêle-mêle. « Tu crois m’avoir fait peur ? Je serai ravi de m’échapper de cet asile ! Tu n’es jamais satisfaite de rien ! Soit tu ne reçois pas assez d’attention, soit tu n’as pas assez d’argent ! Mais Lena… Lena est une sainte comparée à toi. Elle ne m’a jamais rendu fou à propos de l’argent. Elle comprend ce que sont les difficultés. »
« Bien sûr qu’elle est une sainte, » dit Zhanna en donnant un coup de pied à une de ses baskets vers la sortie. « Surtout quand quelqu’un lui paie des vacances tout compris aux frais d’une autre famille. N’importe qui deviendrait un saint pour 480 000 roubles. Va vers elle, Kirill. Qu’elle lave tes vêtements et écoute tes jérémiades sur ton patron cruel. Souviens-toi d’une chose : ta campagne de mécénat est terminée. Tu as un billet d’avion dans ta poche, mais tu n’auras rien pour vivre. »
Kirill eut un sourire satisfait en passant le sac sur son épaule. Ses yeux étaient pleins de supériorité.
Il croyait sincèrement qu’avec son forfait vacances en main, il était le roi de la montagne, tandis que Zhanna n’était que folle de jalousie et d’impuissance.
« Ne t’inquiète pas pour moi, chérie », lança-t-il d’un ton moqueur. « Je vais très bien. Là-bas, des gens m’attendent. Là-bas, on m’apprécie. Je vais vers des gens qui m’aiment, pas mon portefeuille. Lena, d’ailleurs, fait allusion depuis longtemps qu’on pourrait repartir à zéro. Maintenant que je les emmène au paradis, tout va aller à merveille pour nous. Reste ici dans ton minable appartement de l’époque Khrouchtchev, avec tes plates-bandes et tes petits problèmes. »
« Dehors », dit Zhanna d’une voix basse mais menaçante, pointant la porte.
« Je pars ! Avec plaisir ! » Kirill piétina bruyamment dans le couloir exprès en ramassant le reste de ses affaires. « Et ne compte pas sur moi pour revenir. Quand tu viendras ramper devant moi en me suppliant de te pardonner, je serai déjà allongé sur une plage avec un cocktail. Tu regretteras, Zhanna, mais il sera trop tard. Tu as perdu un homme qui aurait pu transformer ta vie en conte de fées si tu n’avais pas été une garce aussi mesquine. »
Il s’approcha de la porte d’entrée, enfila ses chaussures sans défaire les lacets et attrapa ses clés de voiture. Il jeta avec mépris les clés de l’appartement sur le petit meuble, comme s’il lançait l’aumône à un mendiant.
« Profite bien de ta pauvreté ! » cria-t-il en guise d’adieu. « Dis à Tyoma que papa est parti se reposer de ton atmosphère toxique. J’achèterai peut-être un magnet pour le frigo à mon retour. S’il le mérite. »
« Colle donc ce magnet sur ton front pour ne pas oublier quel salaud tu es, » répliqua Zhanna avant de claquer la porte violemment derrière lui.
Le déclic de la serrure résonna comme un coup de feu.
Kirill resta sur le palier. Tout autour de lui était silencieux, et l’air sentait l’oignon frit du voisin et la poussière.
Mais il ne se sentait pas vaincu. Au contraire, il était grisé par la liberté. Son téléphone, contenant les billets électroniques pour le paradis, était dans sa poche. Ses vêtements préférés étaient dans son sac. Il avait devant lui la perspective de devenir un héros aux yeux de son ex-femme et de ses enfants.
Il descendit les escaliers en courant, en sifflotant un air joyeux.
Zhanna n’était qu’une idiote, pensa-t-il. Elle n’avait pas su voir la chance qu’elle avait eue. Qu’elle reste avec son fils à compter ses kopecks.
Lena l’attendait. Elle saurait apprécier un tel geste. Elle comprendrait à quel point il était généreux et attentionné.
Il arriverait chez elle, lui montrerait les billets, et bien sûr, elle lui sauterait au cou. Ils se réconcilieraient. Il resterait chez elle jusqu’au vol, et ensuite il y aurait le soleil, l’océan et une nouvelle vie.
Il monta dans sa voiture, démarra le moteur et partit sans même jeter un regard aux fenêtres de l’appartement où il avait vécu ces cinq dernières années.
Seul le succès l’attendait.
Comme il se trompait cruellement.
Le trajet jusqu’au bâtiment en béton familier du quartier résidentiel ne prit que vingt minutes, mais pour Kirill, c’était une procession triomphale.
Il conduisait d’une main sur le volant, tandis que l’autre tapotait le tableau de bord au rythme de la musique. L’habitacle sentait son parfum coûteux et l’anticipation d’une nouvelle vie.
Il imaginait le visage de Lena lorsqu’elle ouvrirait la porte. Bien sûr, elle serait d’abord surprise et ferait peut-être quelques reproches pour la forme. Puis elle verrait sa détermination, remarquerait les sacs et comprendrait.
Le père était de retour.
Et il n’était pas revenu les mains vides. Il apportait un cadeau royal.
Il se gara directement sur l’herbe. Comme d’habitude, il n’y avait pas de place dans la cour, mais à ce moment-là, il se moquait bien des règles.
Après avoir sorti ses valises du coffre, Kirill se dirigea vers l’entrée. L’interphone était en panne et la porte maintenue ouverte par une brique.
« Voilà à quoi ressemble la vie sans une main d’homme à la maison », pensa-t-il avec suffisance en entrant dans la cage d’escalier sombre, qui sentait l’humidité et les chats.
Peu importe. Il allait bientôt tout réparer ici. Ou peut-être pas : ils partaient aux Maldives, et ensuite ils achèteraient peut-être quelque chose de mieux.
L’ascenseur semblait monter interminablement. Kirill ajusta le col de sa chemise en se regardant dans le miroir trouble et rayé.
Il avait fière allure.
Un homme libre dans la force de l’âge. Généreux et financièrement à l’aise.
Il était le rêve de toute ex-femme.
Il appuya sur la sonnette et fit un pas en arrière, prenant une pose décontractée. Des pas résonnèrent derrière la porte. Une serrure cliqueta et la porte s’ouvrit.
Lena se tenait sur le seuil. Elle portait un survêtement en velours, un masque facial sur la peau et tenait un téléphone dans la main.
Voyant son ex-mari avec ses valises, elle ne se jeta pas dans ses bras. Ses sourcils se levèrent, et son expression traduisait non pas l’adoration mais une confusion dégoûtée.
« Kirill ? Pourquoi es-tu venu si tard ? » demanda-t-elle. « Je pensais que nous avions tout réglé au téléphone. Le vol est dans trois jours. J’ai les documents dans mon e-mail. »
« Je suis venu pour rester, Lenotchka ! » Kirill sourit largement et tenta de se faufiler dans le couloir, mais son ex-femme lui barra la porte, s’appuyant d’une main sur l’encadrement. « C’est fini avec Zhanna et moi. J’ai choisi ma famille. Ma vraie famille. Prépare les enfants. Papa est de retour ! Nous ne partons pas simplement en vacances. Nous commençons une nouvelle vie. »
Lena resta silencieuse un instant, assimilant l’information. Puis soudain, elle éclata de rire.
Ce n’était pas un rire joyeux, mais un aboiement sec qui glaça Kirill. Elle le regarda comme un fou tentant de payer avec des papiers de bonbons dans une boutique chic.
« Je crois que tu te trompes, chéri », dit-elle froidement en croisant les bras. « Quelle famille as-tu choisie ? Celle que tu as abandonnée il y a trois ans pour ta jeune maîtresse ? Ou celle dont tu ne te souvenais qu’aux fêtes en envoyant quelques sous sur ma carte pour ne pas être embêté par les huissiers ? »
« Pourquoi tu recommences ? » Le sourire de Kirill se faisait moins assuré, mais il tenta de garder contenance. « J’ai réparé mes torts ! J’ai payé le séjour ! Un demi-million, Lena ! Un complexe cinq étoiles de luxe ! J’ai fait ça pour nous réunir. J’ai quitté Zhanna parce que j’ai compris que tu étais plus importante pour moi. Regarde, j’ai apporté mes affaires. Je suis venu vivre avec vous. »
« Tu as payé le voyage parce que tu nous dois, Kirill », lança Lena d’un ton sec, des accents métalliques dans la voix. « Pendant des années, tu as diminué ta pension alimentaire et caché tes revenus. Ces vacances sont simplement une compensation pour le fait que mes enfants devaient porter des vestes achetées en soldes pendant que tu faisais semblant d’être un homme d’affaires. C’est un paiement pour tes dettes, pas un passeport pour mon lit. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » Kirill la fixa, sous le choc, et les sacs dans ses mains devinrent soudain insupportablement lourds. « On prend l’avion ensemble ! Mon nom est sur la réservation ! Je croyais… »
« Tu pensais pouvoir m’acheter avec des vacances ? » l’interrompit-elle en retroussant les lèvres avec mépris. « On a besoin de toi là-bas comme sponsor, Kirill. Comme portefeuille pour payer les excursions et les cocktails. Mais je n’ai aucune utilité de toi comme colocataire. J’ai ma propre vie, mes propres habitudes. Et d’ailleurs, j’ai un homme. Contrairement à toi, il ne crie pas sur tous les toits les cadeaux qu’il m’offre. Il aide, tout simplement. »
« Un homme ? » Kirill sentit le sol se dérober sous ses pieds. « Quel homme ? Tu m’as dit que tu étais seule ! Tu as accepté mon argent ! »
« Et je vais continuer à les accepter. L’argent est pour les enfants. Ma vie privée ne regarde que moi. Oleg, d’ailleurs, voyage avec nous. À ses propres frais, note-le. Il a pris un billet sur le même vol. Quant à toi… Tu peux venir si tu veux, mais tu resteras dans une chambre séparée. Et tu ne viens pas dans la nôtre. »
« Toi… Espèce de garce », murmura Kirill, le visage enflammé par l’humiliation. « Je suis venu à toi le cœur ouvert. J’ai dépensé mes derniers sous. J’ai quitté ma maison ! Je n’ai nulle part où aller ! »
« Ça, c’est ton problème », répondit Lena avec un haussement d’épaules indifférent. « Tu es un homme adulte. Loue une chambre d’hôtel. Ou alors retourne supplier ta Zhanna. Mais la connaissant, elle ne te laissera même pas franchir le seuil maintenant. Tu as tout détruit toi-même, idiot. »
Kirill resta paralysé par le choc. Tout son plan, qui lui paraissait si logique et ordonné dans sa tête, s’effondra en poussière.
Il s’était imaginé comme un acheteur choisissant le meilleur produit. Au lieu de cela, il s’était retrouvé à n’être qu’une ressource utilisée et épuisée.
« Mais je… je suis leur père ! » cria-t-il misérablement, tentant de se raccrocher à un dernier argument.
« Un père, c’est celui qui élève ses enfants, pas celui qui les achète une fois par an avec un forfait vacances pour se donner bonne conscience », dit Lena en reculant et en attrapant la poignée de la porte. « Ça suffit, Kirill. Cette conversation est terminée. Mon masque facial sèche. On se voit à l’aéroport. Et ne songe même pas à faire une scène devant les enfants, sinon j’annule ta réservation. Je me fiche de ce que tu perds. »
« Je n’irai nulle part ! » hurla-t-il, la voix aiguë. « J’annule tout le voyage ! Vous ne toucherez pas un sou ! »
« Essaie », répondit-elle avec un sourire en coin. « Le voyage est non remboursable. J’ai vérifié. Alors, soit tu viens avec nous et tu bois calmement le whisky offert au bar, soit tu restes ici dans l’escalier. Adios, sponsor. »
La porte claqua droit sur son visage.
Un verrou claqua, suivi d’un second.
Kirill resta debout sur le palier sale, pris au piège entre les deux portes fermées de sa vie.
D’un côté se trouvait l’appartement de Zhanna, où ses affaires avaient été jetées dans le couloir.
De l’autre côté se trouvait l’appartement de Lena, où son argent avait été accepté tandis que lui-même avait été rejeté comme un déchet inutile.
Dans une rage impuissante, il donna un coup de pied à la porte, mais la seule réponse fut un son métallique sourd et une douleur fulgurante à l’orteil.
Le silence de la cage d’escalier pressait contre ses oreilles. Quelque part à l’étage au-dessus, un chien se mit à aboyer.
Kirill s’assit lentement sur ses sacs et enfouit sa tête dans ses mains.
Le téléphone dans sa poche émit un bip.
Une notification bancaire était arrivée :
« Frais de service de carte débités. Solde restant : 150 roubles. »
Il était assis seul dans l’immeuble de quelqu’un d’autre, sans maison, sans famille et sans argent.
Les Maldives l’attendaient, mais maintenant cette île paradisiaque ressemblait à la prison la plus sophistiquée du monde.
Il s’y était enfermé et en avait jeté les clés dès l’instant où il avait décidé que les gens pouvaient s’acheter comme des souvenirs dans un duty free.
