La pluie tambourinait contre les fenêtres de l’appartement de Saint-Pétersbourg lorsque la sonnette retentit. Anna leva les yeux de son ordinateur portable et jeta un coup d’œil à l’horloge avec surprise : il était onze heures trente un mercredi soir. Elle n’attendait personne.
À travers le judas, elle aperçut une silhouette floue tenant une valigia. Son cœur se serra désagréablement : il y avait quelque chose de familier dans cette silhouette.
« Qui est-ce ? » demanda Anna sans ouvrir la porte.
« Ania, c’est moi. Ouvre. »
La voix de sa mère. Anna se figea, attentive à ses sensations. L’anxiété, l’irritation et la surprise étaient toutes entremêlées dans une boule serrée quelque part dans sa poitrine. Lentement, elle fit glisser la chaîne de sécurité et ouvrit la porte.
Sa mère se tenait sur le seuil avec une vieille valise bleue qu’Anna se rappelait de son enfance. Son visage était émacié, elle avait de grosses cernes sous les yeux et ses cheveux étaient ébouriffés par la pluie. Elle portait le même vieux manteau qu’elle avait depuis cinq ans.
« Je peux entrer ? » demanda sa mère, franchissant déjà le seuil sans attendre de réponse.
Anna s’écarta en silence. Sa mère traîna la valise dans l’entrée, secoua les gouttes de pluie de son manteau, puis regarda enfin sa fille.
« Pourquoi tu me regardes comme ça ? Prépare au moins du thé. »
Anna alla dans la cuisine et mit la bouilloire en marche. Ses mains bougeaient machinalement pendant qu’elle sortait deux tasses, du thé et du sucre. Sa mère s’assit à la table en poussant un profond soupir.
« Ton appartement n’est pas mal », dit-elle en regardant autour d’elle. « Petit, bien sûr, mais suffisant pour une personne seule. »
« Merci », répondit sèchement Anna. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Sa mère resta silencieuse un moment avant de faire un geste vague de la main.
« Oh… je suis venue voir ma fille aînée. Je n’ai pas le droit ? »
« Tu en as le droit. À onze heures du soir un mercredi, avec une valise. » Anna posa une tasse de thé devant elle. « Dis-moi ce qui s’est passé. »
Sa mère but une gorgée et grimaça.
« C’est chaud. »
« Maman. »
« Ta sœur s’est mariée. Elle et son mari vivent maintenant dans notre appartement, et moi, je vais vivre chez toi. »
Un silence tomba, lourd comme un rideau. Anna s’assit en face d’elle et observa le visage de sa mère. La femme évitait son regard, remuant le sucre dans son thé avec une intense concentration.
« Comme ça ? » demanda enfin Anna. « Tu es simplement venue ? »
« Qu’est-ce qu’il y a de si compliqué ? Tu es ma fille. Tu as une pièce en plus. »
« J’ai une chambre et un salon », la corrigea Anna. « J’y travaille. Je travaille souvent à la maison. »
« Et alors ? Je ne te dérangerai pas. Tu peux déplier le canapé-lit et tout ira bien. »
Anna se leva et se mit à faire les cent pas dans la cuisine. Une image se formait lentement dans son esprit—image que sa mère n’avait clairement aucune envie de révéler d’elle-même.
« Katia est mariée depuis quatre mois », dit Anna. « Je le sais. Tu m’as appelée à l’époque en me parlant de la beauté du mariage et à quel point tu étais heureuse. Et maintenant nous sommes en septembre. Qu’est-ce qui a changé ? »
Sa mère serra les lèvres.
« Elle a eu un bébé. Il y a un mois. Un garçon. »
« Félicitations. Je suis tante maintenant. »
« Et moi, » sa mère leva les yeux et quelque chose qui ressemblait au désespoir y passa, « je suis maintenant une grand-mère sans appartement. »
« Raconte-moi tout. Depuis le début. »
Sa mère soupira et s’adossa à sa chaise.
« Katya est tombée enceinte. C’est arrivé, tout simplement. Lui… Sasha, il s’appelle comme ça. Il travaille comme responsable dans un magasin et ne gagne presque rien. Il n’a pas de logement à lui et vivait avec ses parents dans un studio. Quand Katya a découvert sa grossesse, ils ont décidé de se marier. J’étais heureuse — je pensais qu’elle aurait enfin un peu de stabilité. »
« Et il a emménagé chez vous. »
« Où voulait-il aller d’autre ? Il n’y avait pas de place chez ses parents et nous avions un appartement de deux pièces. Je pensais qu’on s’en sortirait. Ils sont jeunes et nouvellement mariés ; ils ont besoin d’aide. Katya a toujours été une rêveuse — je pensais qu’elle se poserait avec Sasha. »
Anna sourit sarcastiquement mais ne dit rien. Une rêveuse. Quelle jolie façon de décrire la succession sans fin des passe-temps et projets de Katya, dont aucun n’avait jamais été mené à bien.
« Puis la petite est née, » poursuivit sa mère. « Et tout a commencé. Le bébé pleure constamment, jour et nuit. Katya ne dort jamais et est toujours nerveuse. Sasha rentre du travail épuisé, il y a le bébé qui hurle et Katya qui exige son aide. Ils ont commencé à se disputer. Tous les jours. À propos d’argent, des tâches ménagères, de qui est le plus fatigué. »
« Et toi ? »
« J’aide autant que je peux. Je m’occupe du bébé, je cuisine et je fais le ménage. Mais Katya dit que je fais tout de travers. Elle dit que je donne trop de conseils. Et Sasha me regarde comme si j’étais un fardeau — je ne travaille pas et ma retraite est petite. Ils me font comprendre que je ne suis qu’une bouche de plus à nourrir. » La voix de sa mère tremblait. « Récemment, ils l’ont dit directement : peut-être pourrais-je aller vivre ailleurs. Au moins pour un moment. Ils disent qu’il n’y a pas assez de place. »
Anna écoutait et sentait quelque chose de froid et de cruel s’allumer lentement en elle. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. La pluie s’était intensifiée et des gouttes coulaient le long de la vitre en lignes tortueuses.
« Donc Katya t’a mise à la porte de ton propre appartement, » dit-elle sans se retourner.
« Elle ne m’a pas mise à la porte — elle m’a demandé… »
« Elle t’a mise à la porte. » Anna se retourna vers elle. « À qui appartient l’appartement ? À toi ? Ou est-il déjà au nom de Katya ? »
Sa mère détourna les yeux.
« Katya en est la propriétaire. Je lui ai transféré l’an dernier. Je pensais que c’était la bonne chose à faire. Je voulais aider ma fille. Si elle possédait un logement, elle serait une épouse plus convoitée. Toi, tu n’as besoin de rien — tu t’en sors très bien toute seule. »
« Je comprends. » Anna acquiesça. « Et maintenant tu es venue ici. Chez moi. Celle qui ‘n’a besoin de rien’. »
« Anya, tu es ma fille. La mienne. Tu vas vraiment refuser d’accueillir ta mère ? »
« ‘La mienne,’ » répéta Anna. « Drôle de mot. Rappelons-nous comment cela se passait, maman. »
« De quoi parles-tu ? »
« Je me souviens très bien de mon enfance. Je me souviens de la façon dont tu t’occupais de Katya. Tu lui achetais toujours le meilleur, tandis que moi j’avais ce qui restait. Tu l’emmenais à des cours de danse, de musique et d’anglais, tout en me disant : ‘Nous n’avons pas assez d’argent pour vous deux ; tu devras te débrouiller.’ Tu expliquais que Katya était belle et devait bien paraître, alors que moi je n’avais tout simplement pas eu de chance avec mon apparence, donc pourquoi dépenser de l’argent pour moi ? »
« Anya, ne… »
« Non, je veux parler. » La voix d’Anna était ferme, presque calme, bien qu’en elle tout bouillonnait. « Tu as toujours fait un choix. Et tu as toujours choisi Katya. Parce qu’elle était belle et que tu espérais qu’elle se marierait bien et subviendrait à vos besoins. J’étais le plan de secours. Une petite souris grise censée aider, baisser la tête, et être simplement reconnaissante d’être tolérée. »
« Ce n’est pas vrai ! Je vous ai aimées toutes les deux… »
« Ne mens pas. » Anna s’assit de nouveau en face d’elle et la regarda droit dans les yeux. « Tu ne m’as pas aimée. Tu m’as tolérée. Il y a une grande différence. J’ai vu comment tu regardais Katya — avec fierté et espoir. Et comment tu me regardais — comme si j’étais un échec. Comme si j’étais une erreur de la nature qui n’avait pas répondu aux attentes. »
Sa mère resta silencieuse, les lèvres serrées. À son expression, on voyait qu’elle cherchait un argument mais n’en trouvait pas.
« Je me souviens quand j’étais en quatrième et que j’ai reçu un diplôme à un concours de mathématiques », poursuivit Anna. « Je l’ai rapporté à la maison, fière. Tu l’as regardé et tu as dit : ‘Et alors ? Ça ne t’aidera pas dans la vraie vie. Si seulement tu étais aussi belle que Katya.’ Je me souviens avoir pleuré dans mon oreiller cette nuit-là pour que tu ne m’entendes pas. »
« Je ne voulais pas te blesser… »
« Mais tu l’as fait. Constamment. À chaque mot et à chaque regard. Tu as investi toute ton énergie et ton argent dans Katya comme si elle était un projet. Je devais me débrouiller seule. Et tu sais quoi ? J’y suis arrivée. Sans ton aide. Malgré tes attentes. »
Anna se leva et fit le tour de la cuisine.
« Je suis partie à Saint-Pétersbourg. J’ai obtenu une bourse pour aller à l’université, car j’étudiais beaucoup. Le soir, je travaillais comme serveuse pour pouvoir louer une chambre en dortoir sans te demander d’argent. J’ai étudié sans cesse. Puis j’ai fait un stage en entreprise. Ils m’ont embauchée parce que j’étais la meilleure. J’ai travaillé plus que les autres, j’ai appris tout ce qu’il fallait savoir, et j’ai construit ma carrière. J’ai réussi. »
« Je sais. Tu as très bien réussi… »
« Non, tu ne sais rien. » Anna s’arrêta et s’appuya contre le plan de travail de la cuisine. « Tu n’as aucune idée de ce que j’ai traversé. Combien de nuits blanches il y a eu ou à quel point j’ai travaillé dur. Chaque jour, je devais prouver à tout le monde – et à moi-même – que je valais quelque chose. J’avais une peur bleue de faire une erreur parce que je n’avais aucun filet de sécurité. Personne ne m’aurait rattrapée, tu comprends ? Je n’avais personne sur qui compter. Seulement moi-même. »
Sa mère fixait silencieusement sa tasse.
“Et quand j’ai acheté cet appartement,” la voix d’Anna s’adoucit, “ce fut ma victoire. C’est un petit deux-pièces dans un quartier résidentiel en périphérie de la ville, mais il est à moi. Je l’ai mérité. Toute seule. Pour la première fois de ma vie, je me suis sentie chez moi. C’était mon endroit, où personne ne me jugeait ni ne me comparait à Katya.”
“Je suis heureuse pour toi. Vraiment…”
“Moi non plus.” Anna se redressa. “Je ne suis pas contente que tu sois ici. Parce que je sais pourquoi tu es venue. Tu n’es pas venue voir ta fille bien-aimée. Tu es venue parce que tu n’as plus d’argent, Katya t’a mise à la porte et je suis ta dernière option.”
“Ce n’est pas vrai !”
“C’est absolument vrai.” Anna se rassit et regarda sa mère dans les yeux. “Dis-moi honnêtement : durant toutes ces années, m’as-tu jamais appelée sans raison ? Juste pour savoir comment j’allais ? Pas pour mon anniversaire ou une fête, juste parce que tu en avais envie ?”
Sa mère ouvrit la bouche puis la referma.
“Non,” dit-elle doucement.
“Tu vois ? Pour toi, je n’étais qu’une petite souris grise qui existait quelque part. Et maintenant tu es venue chez moi non pas parce que je t’ai manqué ou que tu tenais à moi, mais parce que tu n’as nulle part où aller.”
Sa mère se mit soudain à pleurer. Des larmes coulèrent silencieusement sur ses joues.
“Anya, je suis ta mère. Tu vas vraiment me mettre dehors ?”
“Est-ce que tu m’as jamais aimée ?” demanda Anna. “Peux-tu te souvenir d’un seul moment où tu as ressenti de l’amour pour moi ?”
Sa mère resta silencieuse. Longtemps. Puis elle dit doucement :
“J’ai essayé…”
“Ce n’est pas une réponse.”
“C’était difficile pour moi. Nous étions pauvres et ton père n’était pas là. J’ai élevé toutes les deux seule. Je pensais que Katya était notre chance. Elle était si jolie et je croyais qu’elle épouserait un bon homme et nous rendrait la vie plus facile à toutes. Et toi… tu étais intelligente et capable, mais tu n’étais pas belle. Je pensais que tu devrais te battre seule pour tout. Je croyais que mon amour ne t’aurait pas aidée.”
“Mais ça m’aurait aidée,” dit Anna doucement. “Tu sais comment ? Je n’aurais pas grandi en me sentant inadéquate. Je n’aurais pas cru que je ne méritais pas d’être aimée telle que j’étais, ou que l’amour devait se mériter. Il m’a fallu des années pour comprendre qu’il n’y avait rien de mal chez moi. Que je n’étais ni laide ni un échec. Que j’avais le droit d’être heureuse simplement parce que j’existais.”
Sa mère se moucha.
“Je suis désolée.”
“Trop tard.” Anna se leva. “C’est trop tard. Tu as fait ton choix il y a trente ans. Tu as tout misé sur Katya, et tu en avais le droit. Mais ne viens pas me demander aujourd’hui ce que tu ne m’as jamais donné.”
“Tu me mets dehors ?”
“Je te dis la vérité.” Anna ouvrit le réfrigérateur, prit une bouteille d’eau et but. “Tu veux que je te sauve ? Que je te nourrisse, t’héberge et te réconforte ? Mais tu ne l’as pas mérité. Tu n’as pas été une mère pour moi comme j’en avais besoin. Tu étais la cheffe de projet d’une start-up appelée ‘Katya’. Moi, je n’étais que le décor—une figurante sans visage.”
“Alors tu vas m’abandonner ? Comme Katya ?”
« Non. » Anna secoua la tête. « Je ne suis pas Katya. Je vais t’aider parce que je suis plus gentille que tu ne l’as été avec moi. Je vais te donner assez d’argent pour louer un logement pendant quelques mois. Je t’aiderai à trouver un travail si tu veux. Mais tu ne vivras pas ici. »
« Pourquoi ? »
« Parce que c’est chez moi. Mon refuge. J’ai construit cette vie sans toi, et elle me plaît. Je ne veux pas que tu la détruises. Je ne veux pas redevenir cette petite souris grise – celle qui doit plaire à tout le monde et qui n’attend rien en retour. »
Sa mère la regarda avec de grands yeux.
« Tu as changé. »
« Non. Je suis devenue moi-même. La personne que je ne pouvais pas être avec toi. »
« Tu es cruelle. »
« Je suis honnête. » Anna s’assit en face d’elle. « Écoute. Tu peux rester cette nuit. Demain, je t’aiderai à trouver un endroit où habiter. Je te donnerai de l’argent. Mais ensuite, tu partiras. Et si tu veux que nous ayons une relation, il faudra la construire à partir de rien. Dès le tout début. Pas comme une mère qui parle à une fille qui lui doit quelque chose, mais comme une personne qui parle à une autre. »
« Et Katya ? »
« Katya est ton projet. Ton investissement. Débrouille-toi avec elle. Tu lui as transféré l’appartement et tu l’as élevée comme une princesse qui croit que tout le monde lui doit quelque chose. Maintenant, tu récoltes ce que tu as semé. »
Sa mère se couvrit le visage de ses mains. Ses épaules tremblaient. Anna la regardait et ressentait un étrange mélange de pitié et de soulagement. De la pitié pour une femme qui avait fait les mauvais choix toute sa vie. Du soulagement parce qu’Anna avait enfin dit tout ce qu’elle gardait en elle depuis des années.
« Je pensais que tu me comprendrais », dit sa mère en pleurant.
« Je te comprends. C’est précisément pour cela que je refuse. Tu as tout misé sur Katya. Tu as perdu. C’était ton choix et ta responsabilité. Pas la mienne. »
« Mais je suis ta mère ! »
« Non. » Anna secoua la tête. « Tu es la femme qui m’a mise au monde. Ce n’est pas la même chose. Une mère est celle qui aime, soutient et croit en son enfant. Tu as simplement vécu à côté de moi en attendant que je devienne utile. »
Un lourd silence s’installa entre elles. Sa mère pleurait, la tête enfouie dans ses mains. Anna était assise en face d’elle, respirant régulièrement et essayant de calmer son cœur battant. Elle l’avait fait. Elle avait dit tout ce qu’elle voulait dire depuis des années.
Finalement, sa mère releva la tête.
« Tu ne me pardonneras jamais ? »
« Je ne sais pas. » Anna haussa les épaules. « Peut-être un jour. Mais d’abord, je dois me pardonner à moi-même. D’avoir attendu si longtemps ton amour. D’avoir cru que je pourrais le mériter. De ne pas être partie plus tôt. »
« Donc je pars demain ? »
« Oui. Je t’aiderai avec le logement et l’argent. Une seule fois. Après, tu devras te débrouiller toute seule. »
« Et Katya ? »
« Katya est ta fille et ma sœur. Mais je ne suis pas obligée de réparer tes erreurs. Tu voulais qu’elle grandisse comme une princesse ? Voilà le résultat. Tu voulais qu’elle fasse un bon mariage ? Ça ne s’est pas produit. Ce n’est pas ma faute ni ma responsabilité. »
Sa mère se leva lentement.
« Où vais-je dormir ? »
« Dans le salon. Le canapé se déplie. Les draps sont dans l’armoire. » Anna indiqua la bonne direction.
Sa mère prit sa valise en silence et entra dans la pièce. Anna resta dans la cuisine. Elle s’assit et posa la tête sur ses bras. Tout son corps tremblait à cause des émotions libérées. Elle pleura doucement, presque sans bruit. Elle pleurait pour l’enfance qu’elle n’avait jamais eue, pour l’amour qu’elle n’avait jamais reçu, et pour la mère qu’elle avait perdue, même si en réalité elle ne l’avait jamais vraiment eue.
Mais quelque chose d’autre apparut à travers les larmes.
Soulagement.
Liberté.
Elle l’avait fait. Elle avait dit non. Et le monde ne s’était pas effondré. Elle n’était pas morte.
Le lendemain matin, Anna se leva tôt. Elle prépara du café et s’assit à son ordinateur. Elle trouva plusieurs appartements abordables mais corrects à louer. Puis elle ouvrit son application bancaire et transféra de l’argent sur le compte de sa mère — assez pour couvrir trois mois de logement.
Sa mère sortit de la pièce, pâle, les yeux rouges.
« Bonjour, » dit Anna. « J’ai trouvé plusieurs appartements pour toi. Parcours-les et choisis-en un. J’ai transféré l’argent. Il couvrira trois mois. Après, tu devras trouver un travail ou t’arranger avec Katya. »
Sa mère hocha la tête en silence et regarda l’écran de son téléphone.
« Merci. »
« De rien. » Anna but une gorgée de café. « C’est la dernière fois que je t’aide de cette manière. Si tu veux qu’on ait une relation, il faudra faire des efforts. »
« Je comprends. » Sa mère hésita. « Anya, je ne voulais vraiment pas te blesser. C’est juste que… je ne connaissais pas d’autre manière. »
« Je sais. Mais ce n’est pas une excuse. Ce n’est qu’une explication. »
« Tu es heureuse ? » demanda soudain sa mère.
Anna réfléchit un instant.
« Oui. Je suis heureuse. J’ai un bon travail que j’aime, un appartement à moi et une vie intéressante. Je suis satisfaite de qui je suis. C’est déjà plus que ce que beaucoup ont. »
« Et ta vie sentimentale ? »
« Ça ne te regarde pas. » Anna sourit sans méchanceté. « Mais puisque tu es curieuse, j’ai un petit ami. Nous nous voyons depuis six mois. Peut-être que ça marchera, peut-être pas. Mais je me sens bien avec lui. »
« Je suis contente. »
« Merci. »
Elles restèrent ensemble en silence encore une heure. Sa mère fit ses affaires pendant qu’Anna travaillait sur son ordinateur. Puis Anna commanda un taxi et aida à porter la valise.
Arrivée à la porte, sa mère se retourna.
« Est-ce que je peux t’appeler de temps en temps ? »
Anna hésita.
« Tu peux. Mais seulement si tu veux vraiment parler. Pas pour demander de l’aide. »
« D’accord. »
« Et maman. » Anna la regarda droit dans les yeux. « Si jamais tu veux parler honnêtement du passé et de ce qui s’est passé, je suis prête. Mais franchement seulement. Pas d’excuses, pas de manipulation. »
Sa mère acquiesça et essuya ses larmes.
« J’essaierai. »
« C’est tout ce que je demande. »
Le taxi est parti. Anna referma la porte et s’y appuya. Elle expira longuement et lentement. Puis elle entra dans le salon et ouvrit la fenêtre. Un air frais s’engouffra, emportant avec lui l’odeur rance du passé.
Elle retourna à la cuisine et se servit encore du café. Elle s’assit près de la fenêtre et regarda le ciel gris de Saint-Pétersbourg. La pluie s’était arrêtée, et des rayons de soleil perçaient les nuages.
Son téléphone vibra. C’était un message d’un collègue au sujet de la réunion de demain. Puis un autre arriva, d’une amie qui l’invitait à une exposition ce week-end.
La vie continuait.
Sa vie—celle qu’elle avait entièrement construite elle-même.
Anna sourit. Elle termina son café, ouvrit son ordinateur portable et se plongea dans son travail. Dans sa vie. Dans son monde, où elle n’était ni une petite souris grise ni une solution de secours, mais elle-même.
Simplement elle-même.
Et c’était assez.
Ce soir-là, Katya appela. Anna fixa longtemps le nom sur l’écran. Puis elle rejeta l’appel et écrivit un court message :
« Ne m’appellez pas. Débrouillez-vous. »
La réponse arriva presque immédiatement :
« Tu es égoïste ! Comment as-tu pu jeter ta propre mère dehors ?! »
Anna sourit tristement. Elle bloqua le numéro et éteignit son téléphone. Elle y réfléchirait demain.
Ce soir, elle voulait simplement être seule.
Dans son appartement.
Dans sa vie.
Dans son monde, où elle était enfin chez elle.
