Ma belle-mère a dit : « L’appartement est super—tu le transféreras après le mariage. » Alors je l’ai fait
Galina Petrovna a évalué l’appartement de sa future belle-fille avant même le mariage. Après la cérémonie, elle a rappelé à Vera sa promesse. Vera l’a transféré—mais pas de la façon à laquelle sa belle-mère s’attendait.
Galina Petrovna est venue pour la première fois chez Vera en mars. Elle est arrivée sans invitation, un sac de mandarines à la main et une expression qui semblait calculer chaque mètre carré.
Vera ne réalisa pas tout de suite qu’il s’agissait d’une inspection. Elle prépara le café et sortit les tasses pendant que sa future belle-mère traversait les pièces, touchait les rebords de fenêtre et restait silencieuse. Le silence était aussi épais qu’un brouillard d’hiver.
« Bel appartement », dit Galina Petrovna en s’arrêtant près de la fenêtre de la chambre. « Deux pièces ? »
« Oui. Quarante-sept mètres carrés. »
« Elle est à toi ? »
« Oui. Ma grand-mère me l’a laissée. »
Galina Petrovna acquiesça. Elle ajusta un rideau que personne ne lui avait demandé de toucher et retourna à la cuisine. En s’asseyant, elle entoura sa tasse de ses deux mains et regarda Vera comme si elle essayait de l’intégrer à un plan intérieur.
« Tu es un bon parti pour Dima. »
Vera sourit. Elle avait vingt-neuf ans et aimait Dima depuis un an et demi. Ce n’était que la troisième fois qu’elle rencontrait sa mère. Les deux premières avaient été brèves—un café, l’anniversaire de Dima, conversation polie. Mais maintenant il y avait l’appartement, les mandarines et ce regard calculateur.
« Merci, Galina Petrovna. »
« Appelle-moi simplement Galina. »
Vera ne le fit pas. Quelque chose lui disait que c’était trop tôt.
Le mariage était prévu pour octobre. Dima avait fait sa demande en août, dans la maison de campagne d’un ami, la bague cachée dans la poche de son short et les oreilles rouges de nervosité. La bague était fine, en or, avec une petite pierre. Vera la portait tout le temps, sans jamais l’enlever.
Les préparatifs avancèrent vite. Dima travaillait comme ingénieur dans une usine à Podolsk. Il gagnait un bon salaire, sans extravagance. Vera gérait la comptabilité d’une société de construction. Ensemble, ils remboursaient le prêt de son studio à Butovo et économisaient pour les travaux.
Dima avait acheté l’appartement de Butovo seul, avant de rencontrer Vera. Il faisait trente et un mètres carrés, au cinquième étage, les fenêtres donnant sur la cour. L’immeuble sentait l’humidité de la cave et les tuyaux bourdonnaient la nuit.
Vera n’y avait jamais déménagé. Ils vivaient dans le deux-pièces que sa grand-mère lui avait légué dans le quartier Sokol. Il avait une cour calme, de hauts plafonds et un parquet en chevrons. Grand-mère Zinaïda était décédée quatre ans plus tôt et avait laissé l’appartement à sa seule petite-fille.
Galina Petrovna appelait tous les mercredis. Toujours à la même heure—à dix-neuf heures, quand Dima était déjà à la maison. Elle posait des questions sur le mariage, la robe et le restaurant. Puis, comme par hasard, elle laissait certaines remarques glisser dans la conversation.
« Vous habiterez dans le même appartement après le mariage, n’est-ce pas ? »
« Oui. Dans le mien. »
«Alors tu vas vendre l’appartement de Dima ?»
«Non, pas encore. Il y a encore une hypothèque.»
«Ah. Oui, bien sûr.»
Un silence. Puis :
«Et ton appartement est à ton nom ?»
«Oui. Il appartenait à ma grand-mère.»
«Eh bien, après le mariage, tu le transféreras sûrement. Tu le mettras à vos deux noms—ou à celui de Dima. Ce serait plus approprié. Vous serez une famille.»
Vera était debout devant la cuisinière, remuant un ragoût. La cuillère heurta le bord de la marmite, produisant un son creux, comme si une pièce vide avait répondu.
«J’y réfléchirai», dit-elle.
«Bien sûr. Réfléchis. Je te dis seulement comment cela se fait normalement.»
Vera termina l’appel. Dima était dans le salon en train de regarder le football. Il n’avait pas entendu la conversation. Ou peut-être l’avait-il entendu et avait décidé que cela n’avait pas d’importance.
Septembre arriva. Il restait trois semaines avant le mariage. Vera essayait sa robe dans l’atelier d’une couturière près de Taganka. La robe était simple—crêpe de Chine ivoire, à manches longues et boutons dans le dos.
Rita, la couturière, une femme d’une cinquantaine d’années, portait un mètre de couturière autour du cou. Elle resserrait le corsage.
«Tu as perdu du poids», dit Rita, retirant des épingles de sa bouche.
«Les nerfs.»
«Ta belle-mère ?»
«Pourquoi supposes-tu immédiatement que c’est ma belle-mère ?»
Rita haussa les sourcils et ne dit rien. Les épingles retournèrent dans sa bouche.
Vera se plaça devant le miroir et s’observa. Elle mesurait 168 centimètres, avait les épaules étroites et des sourcils foncés qui se rejoignaient presque au-dessus du nez. Les sourcils de sa grand-mère.
Grand-mère Zina disait : «Ce ne sont pas des sourcils. C’est du caractère.»
Le téléphone de Vera vibra dans son sac. Elle le sortit. Il y avait un message de Galina Petrovna :
«Vera, rappelle-moi l’adresse du notaire recommandé par Dima. Je veux clarifier quelque chose à propos des papiers.»
Vera le lut. Puis elle le relut et rangea le téléphone.
«Rita, as-tu de l’eau ?»
«Dans le couloir, sur le buffet.»
Vera but la moitié du verre sans s’arrêter. L’eau était tiède et avait un léger goût de plastique. Ses mains tremblaient, alors elle pressa ses paumes sur ses cuisses jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent.
Ce soir-là, elle en parla à Dima.
«Tu as donné à ta mère le numéro d’un notaire ?»
«Quel notaire ?»
«Elle a écrit que tu lui avais recommandé quelqu’un.»
Dima fronça les sourcils. Il faisait toujours cette tête quand il ne comprenait pas quelque chose mais ne voulait pas avoir l’air perdu—ses lèvres se serraient et ses yeux se déplaçaient légèrement sur le côté.
«Je n’ai recommandé personne. Peut-être qu’elle s’est trompée.»
«Dima.»
«Quoi ?»
«Elle veut que je transfère l’appartement.»
Silence.
Les voisins avaient la télévision allumée, et le rire d’une émission comique traversait le mur. Dima se frotta l’arête du nez.
«Elle était sérieuse ?»
«Elle le répète chaque mercredi. Chaque mercredi.»
Il s’assit sur le canapé et se pencha en avant, posant ses coudes sur ses genoux. Puis il regarda Vera.
«Qu’est-ce que tu veux ?»
«Je veux savoir ce que tu en penses.»
«Je pense que c’est ton appartement.»
Vera s’assit à côté de lui. Leurs épaules se touchaient et elle sentit la chaleur de son corps à travers son T-shirt. À ce moment-là, cela semblait plus important que les mots.
Mais il n’y avait pas eu beaucoup de mots.
« Tu le lui diras ? »
« Je le ferai. »
Mais il ne l’a pas fait.
Le mariage eut lieu au restaurant Beryozka sur l’avenue Leninski. Il y avait quarante-deux invités, de la musique live et un gâteau décoré de roses en sucre blanc.
Galina Petrovna était assise à la table d’honneur dans une robe vert foncé avec une broche qui, selon elle, avait appartenu à sa mère. La broche était en or, en forme de petite branche, avec trois minuscules pierres. Vera remarqua que les pierres semblaient ternes, comme si elles étaient fatiguées de briller.
Le toast de Galina Petrovna fut long. Elle parla de la famille, des traditions et du fait qu’une femme devait savoir construire un foyer.
« Pas les murs, mais les relations », dit-elle en regardant directement Vera.
Les invités applaudissaient. Vera sourit et prit une gorgée de champagne. Les bulles chatouillaient le haut de son palais.
Après le toast, alors que tout le monde dansait, Galina Petrovna s’approcha de Vera près du bar.
« C’est un beau mariage. »
« Merci. »
« Dima est heureux. »
« Moi aussi. »
Galina Petrovna saisit le coude de Vera. Ses doigts étaient secs et fermes.
« Vera, à propos de l’appartement. Tu comprends, n’est-ce pas ? Une famille doit être unie. Tout doit être correctement enregistré. Dima est l’homme. Il doit être le propriétaire du foyer. »
« Au mariage, Galina Petrovna ? Vous voulez en parler lors de notre mariage ? »
« Quand alors ? Plus tard, tout le monde sera occupé et oubliera. Je veux simplement que mon fils vive dans sa propre maison. »
« Il vit déjà dans une maison. La mienne. »
Galina Petrovna relâcha son bras. Le sourire resta sur son visage, mais ses yeux changèrent. Ils devinrent plus froids, comme les pierres de sa broche.
« Nous verrons. »
Vera termina son champagne. Le verre tinta contre le bar.
Les premiers mois après le mariage furent paisibles. Dima partait travailler à huit heures et Vera à neuf. Le soir, ils cuisinaient ensemble ou commandaient à manger. Le samedi, ils allaient à Auchan avec une longue liste de courses. Le dimanche, Dima dormait jusqu’à onze heures tandis que Vera buvait son café dans la cuisine et consultait son téléphone.
Galina Petrovna appelait moins souvent—une fois toutes les deux semaines. Mais chaque conversation contenait une petite aiguille.
« Vous comptez faire des travaux ? »
« Pas encore. »
« C’est raisonnable. Il n’y a pas de sens à rénover l’appartement de quelqu’un d’autre. »
« Ce n’est pas l’appartement de quelqu’un d’autre, Galina Petrovna. »
« Pour Dima, ça l’est. Jusqu’à ce que tu transfères. »
Vera raccrochait et allait faire la vaisselle. L’eau chaude coulait sur les assiettes et la vapeur montait devant son visage. Elle restait là une minute, deux, trois—jusqu’à ce que ses doigts deviennent rouges.
Dima remarquait.
« Ma mère a appelé ? »
« Mm-hmm. »
« Encore au sujet de l’appartement ? »
« Mm-hmm. »
« Je vais lui parler. »
Mais il ne le fit pas. Ou peut-être lui parla-t-il d’une manière telle que Galina Petrovna se sentit libre de continuer.
En décembre, Galina Petrovna vint leur rendre visite sans prévenir. Elle apporta une tarte et un dossier.
La tourte au chou était bonne, dorée et fraîchement sortie du four. Le dossier était transparent, avec des documents à l’intérieur. Vera l’a remarqué dépassant du sac de sa belle-mère en accrochant son manteau au porte-manteau dans le couloir.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Je te montrerai plus tard. Prenons le thé d’abord. »
Elles prirent le thé dans la cuisine. Galina Petrovna fit l’éloge de la crédence, toucha le plan de travail et demanda de quelle marque était le robinet. Vera répondit à ses questions.
La tourte au chou était délicieuse. La garniture contenait de l’œuf, et la pâte était fine et feuilletée.
« C’est très bon », dit Vera.
« C’est la recette de ma mère. Je peux te l’apprendre. »
« Ça me plairait. »
Galina Petrovna sourit. Puis elle sortit le dossier.
« Voilà. J’ai tout préparé. C’est un acte de donation. Tu transfères l’appartement à Dima. C’est simple—une seule visite chez le notaire. »
Vera regarda le dossier. Plastique transparent, pages blanches couvertes de texte imprimé.
Elle ne la toucha pas.
« Tu l’as préparé toi-même ? »
« Un avocat l’a préparé. Une connaissance à moi. Il l’a fait gratuitement. »
« Sans que je le sache ? »
« Vera, ne complique pas les choses. C’est une formalité. Vous êtes une famille. Quelle importance a le nom sur les papiers ? »
« Si ça ne fait aucune différence, pourquoi le transférer ? »
Galina Petrovna posa sa fourchette. Un morceau de tourte resta sur son assiette.
« Parce que c’est la bonne chose à faire. »
« Juste pour qui ? »
« Pour la famille. »
Vera se leva. Elle alla à l’évier, ouvrit l’eau, puis la ferma et se tourna vers sa belle-mère.
« Galina Petrovna, c’est ma grand-mère qui m’a laissé cet appartement. Elle a travaillé quarante ans dans une usine textile. Quarante ans pour échanger un appartement d’une pièce contre un deux-pièces. Je ne le transférerai pas. »
« À ton propre mari ? »
« À personne. »
Silence.
Une corneille croassa dehors. Vera entendait chaque bruit—l’horloge qui tournait au mur, le ronronnement du réfrigérateur, et sa propre respiration.
Galina Petrovna reprit le dossier et le remit dans son sac.
« Dima sait que tu penses comme ça ? »
« Dima pense pareil. »
« On verra. »
Après cette visite, Vera n’a pas pu dormir correctement pendant deux jours. Elle s’allongeait, fermait les yeux et voyait le dossier devant elle. Plastique transparent et feuilles blanches, comme une enveloppe contenant un verdict de juge.
Dima dormait à côté d’elle, sur le côté. Après la visite, Vera n’a pas pu dormir correctement pendant deux jours. Elle s’allongeait, fermait les yeux et voyait à nouveau le dossier. Plastique transparent et feuilles blanches, comme une enveloppe contenant un verdict de juge.
Dima dormait à côté d’elle, de son côté du lit. Il dormait toujours sur le côté droit, une main sous l’oreiller. Vera restait sur le dos et comptait les bandes de lumière projetées au plafond par le lampadaire de la rue.
La troisième nuit, elle se leva, alla à la cuisine et alluma son ordinateur portable. Elle ouvrit le site de Rosreestr. Puis le referma et le rouvrit.
Elle ne pensait pas à l’appartement.
Elle pensait à Grand-mère Zina, qui se réveillait tous les matins à cinq heures et demie et traversait toute la ville pour aller à l’usine. Elle se souvenait de la façon dont sa grand-mère préparait une compote de fruits secs et la mettait à refroidir sur le rebord de la fenêtre. Elle se souvenait de son odeur—douce et chaude, avec une pointe de pruneau.
Et elle se souvenait de quelque chose que Grand-mère Zina lui avait dit un jour :
«Verka, souviens-toi de ceci. Ne donne jamais ce qui t’appartient. Ne prends jamais ce qui appartient à quelqu’un d’autre. Alors tu pourras dormir en paix.»
Vera referma l’ordinateur portable et retourna au lit.
Cette nuit-là, elle s’endormit rapidement.
Janvier était d’un froid glacial. La température est descendue à moins vingt-deux degrés. Les tuyaux dans le hall d’entrée étaient couverts de givre et les radiateurs ne chauffaient presque pas.
Vera se promenait dans l’appartement en chaussettes de laine et dans le gilet bleu foncé tricoté de sa grand-mère, aux manches étirées.
Galina Petrovna ne téléphona pas pendant trois semaines. Cela paraissait étrange et troublant, comme quand une dent cesse soudain de faire mal. Cela semblait être une bonne chose, mais on attendait tout de même que la douleur revienne.
Le piège arriva par Dima.
Un vendredi soir, il rentra tard du travail. Il retira ses bottes, entra dans la cuisine et s’assit à la table sans enlever son manteau.
«Dima ?»
«Ma mère est venue me voir au travail.»
«À l’usine ?»
«Oui.»
Il sortit de la poche de son manteau une feuille pliée et l’ouvrit. C’était le même texte, le même acte de donation.
Sauf que maintenant il y avait une note manuscrite en bas :
«Dima, ceci est pour toi. Maman.»
Vera regarda le papier. Puis Dima. Puis le papier à nouveau.
«Elle est venue à l’usine avec ça ?»
«Elle pense que je ne te contrôle pas.»
Le mot « contrôler » resta suspendu dans l’air, comme une odeur de brûlé.
Vera fit un demi-pas en arrière.
«Qu’est-ce que tu lui as dit ?»
«Que c’était entre toi et moi.»
«Et qu’a-t-elle fait ?»
«Elle s’est mise à pleurer. Juste là, au poste de sécurité. Le garde regardait.»
Vera s’assit en face de lui et lui prit les mains. Elles étaient froides et rugueuses à cause du gel, et la peau de ses jointures était crevassée.
«Dima, j’ai besoin que tu me répondes honnêtement.»
«Demande-moi.»
«Tu veux que je te transfère l’appartement ?»
Il ne détourna pas le regard. Vera le remarqua et s’en souvint.
«Non.»
«Non parce que tu ne veux pas te disputer avec moi, ou non parce que tu penses que ce serait mal ?»
«Non, parce que c’est ton appartement. Point.»
Vera acquiesça.
Le document reposait sur la table entre eux. Dima le froissa et le jeta à la poubelle.
En février, Vera rentra du travail et trouva une enveloppe dans la boîte aux lettres. C’était une simple enveloppe blanche sans expéditeur.
À l’intérieur se trouvait une lettre manuscrite à l’écriture petite et soignée.
«Vera. Je comprends que tu considères l’appartement comme le tien. Mais pense à ce qui se passera si toi et Dima divorcez. Il ne lui restera rien. Son studio est hypothéqué. Ton deux-pièces à Sokol est plus qu’un appartement. C’est l’avenir de mon fils. Je te demande de penser à quelqu’un d’autre que toi. Galina.»
Vera le lut debout dans le vestibule. Elle avait les pieds dans des bottes mouillées et son écharpe s’était détachée, descendant jusqu’à sa taille.
L’ampoule sur le palier clignotait à intervalles réguliers. Chaque fois, l’ombre de Vera apparaissait et disparaissait, apparaissait et disparaissait.
Elle replia la lettre, la remit dans l’enveloppe et monta à l’étage.
Ce soir-là, elle ne le dit pas à Dima. Elle plaça l’enveloppe dans un tiroir du bureau sous une pile de factures.
Puis elle le ressortit.
Elle le relut.
Puis elle le remit à sa place.
Quelque chose changeait. Pas sa décision—sa décision restait la même.
Quelque chose changeait en elle, à l’endroit où vivait la patience. Cela rétrécissait comme de l’argile séchant sous le soleil.
Cela commençait à se fissurer.
En mars, Vera prit un jour de congé et alla chez un notaire. Pas celui dont Galina Petrovna avait demandé le numéro. Elle se rendit chez un autre notaire à Presnya que lui avait recommandé une collègue.
Le notaire, Anton Sergeïevitch, était un homme d’environ quarante-cinq ans avec une calvitie naissante et des marques de lunettes sur l’arête du nez. Il accepta de la recevoir sans rendez-vous.
«De quoi souhaitez-vous discuter ?»
«D’un testament.»
«De quel bien s’agit-il ?»
«Un appartement. Un deux-pièces à Sokol.»
«À qui souhaitez-vous le laisser ?»
«À moi-même.»
Il releva la tête.
«Que voulez-vous dire ?»
«Je veux faire en sorte que l’appartement reste ma propriété en toutes circonstances. Et si je meurs, il doit revenir à une personne précise. Pas à mon mari.»
«À qui ?»
«À ma nièce. Elle a douze ans. C’est la fille de ma sœur Larisa.»
Anton Sergeïevitch le nota. Puis il demanda :
«Êtes-vous mariée ?»
«Oui.»
«Votre mari est-il au courant ?»
«Il le saura.»
Le notaire acquiesça sans commenter. Vera lui fut reconnaissante pour sa retenue professionnelle.
Ils passèrent une heure et demie dans son bureau. Vera signa le testament. Une copie resta chez le notaire, et elle emporta la seconde.
L’enveloppe reposait dans son sac à main, à côté de son téléphone et de ses clés.
Dehors, la neige fondait. L’eau faisait des clapotis sous ses pieds tandis que Vera traversait Presnya, passant devant un café, une pharmacie, et un terrain de jeu avec des balançoires mouillées.
L’air sentait la terre humide et quelque chose de légèrement sucré, comme si quelqu’un faisait des gaufres à proximité.
Elle se sentait plus légère.
Pas exactement heureuse.
Simplement plus légère, comme quelqu’un qui a enfin retiré un sac lourd de son épaule.
Ce même soir, elle le dit à Dima. Ils étaient assis dans la cuisine, mangeant des macaronis au fromage pendant que la pluie tombait dehors.
C’était une pluie de mars bruyante, poussée par des rafales de vent qui jetaient des gouttes contre la vitre.
«Je suis allée chez le notaire aujourd’hui.»
Il s’arrêta de mâcher.
«Pourquoi ?»
«J’ai fait un testament concernant l’appartement.»
«À qui l’as-tu laissé ?»
«Macha. La fille de Larisa.»
Un silence.
Dima déposa sa fourchette. Vera observa les muscles de sa mâchoire se contracter, se détendre, puis se contracter à nouveau.
«Tu as fait ça à cause de ma mère ?»
«Je l’ai fait pour moi.»
«Vera.»
« Dima, écoute-moi. L’appartement est à moi. Il m’appartenait avant toi. Il restera à moi tant que je vivrai. Après ma mort, il ira à la personne que j’ai choisie. Il ne s’agit pas de toi. Il s’agit de moi. »
Il resta silencieux. La pluie tambourinait contre la fenêtre.
Puis il hocha la tête.
« D’accord. »
« ‘D’accord’ parce que tu es d’accord ou ‘d’accord’ parce que tu es vexé ? »
« ‘D’accord’ parce que je comprends. »
Vera tendit la main par-dessus la table et la posa sur la sienne.
Il ne retira pas sa main.
Mais il ne serra pas sa main en retour. Il la laissa simplement posée là.
Vera fut la première à retirer la sienne.
Galina Petrovna l’apprit en avril. Vera ne sut jamais qui le lui avait dit. Peut-être que Dima l’avait laissé échapper. Peut-être que Larisa l’avait mentionné. Ou alors Galina Petrovna avait trouvé un autre moyen.
Elle avait ses propres canaux.
Le téléphone sonna un samedi matin. Vera se tenait devant le miroir du couloir, attachant ses cheveux en queue de cheval.
Le téléphone était posé sur l’étagère près de la porte. L’écran s’illumina :
« Belle-mère. »
« Allô. »
« Vera. Tu as fait un testament. »
Ce n’était pas une question. C’était une affirmation.
« Oui. »
« Tu as légué l’appartement à la fille de Larisa. »
« Oui. »
« Et Dima ? »
« Dima est mon mari. Il n’est pas l’héritier de l’appartement. »
Le silence dura si longtemps que Vera eut le temps de finir d’attacher ses cheveux, d’ajuster son col et de se regarder dans le miroir.
Sourcils foncés. Lèvres fines. Yeux calmes.
Le visage de sa grand-mère.
« Tu l’as fait exprès. »
« Non. Je l’ai fait consciemment. »
« Quelle est la différence ? »
« Une différence importante. »
Galina Petrovna resta silencieuse.
Puis sa voix changea. Elle devint plus basse et plus calme, comme si elle avait décidé d’aborder la conversation d’une autre manière.
« Vera, je ne suis pas ton ennemie. Je suis une mère. Je veux que mon fils ait un toit sur la tête. »
« Il en a une. Il vit avec moi. »
« Et si tu le quittais ? »
« Alors il retournera dans son appartement à Boutovo. L’appartement qu’il a acheté lui-même. L’appartement que personne ne lui demande de donner à qui que ce soit. »
Une pause.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? »
« Je voulais que vous soyez égaux. »
« Nous sommes égaux, Galina Petrovna. Mais pas de la façon que tu voudrais. »
Vera mit fin à l’appel et enfila ses bottes.
Puis elle resta un instant près de la porte, la paume contre la serrure froide. Le métal brûlait ses doigts.
Elle sortit.
Le mois de mai arriva.
Vera était assise dans la cuisine, buvant du café et lisant un message de Larisa :
« Masha veut savoir quand tante Vera vient nous rendre visite. Elle t’a dessiné un chat. »
Une photo était jointe au message. Elle montrait une feuille de papier avec un chat orange dont les moustaches étaient de travers. En dessous, écrit au feutre vert, il y avait :
« Pour tante Vera de la part de Masha. Le chat s’appelle Pêche. »
Vera sourit, enregistra la photo et posa son téléphone sur la table.
Dima sortit de la salle de bain, encore mouillé par la douche, une serviette posée sur les épaules.
« Qui t’écrit ? »
« Larisa. Masha a dessiné un chat. »
« Fais voir. »
Il regarda la photo et poussa un petit rire discret.
« C’est un bon chat. »
« Vraiment ? »
« Les moustaches sont de travers, mais on voit sa personnalité. »
Il s’assit en face de Vera et se servit du café du cezve.
Il prit une gorgée.
« Ma mère a appelé hier. »
« Et alors ? »
« Elle a dit que tu étais ‘une personne difficile’. »
« Qu’as-tu dit ? »
« Qu’elle avait raison. »
Vera renifla.
Dima la regarda par-dessus le bord de sa tasse, et il y avait dans ses yeux quelque chose qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps.
Pas de l’accord.
Du respect.
Un respect silencieux, sans paroles ni gestes.
Elle termina son café. La tasse était blanche, avec une petite fissure sur la anse. Elle avait appartenu à sa grand-mère. Vera la lavait toujours à la main et ne la mettait jamais au lave-vaisselle.
En juin, Galina Petrovna revint rendre visite.
Cette fois, elle appela à l’avance.
« Vera, puis-je venir dimanche ? Je voudrais apporter une tarte. »
« Viens. »
Elle arriva avec une tarte et sans dossier.
La tarte était garnie de pommes et était encore chaude. Vera la posa sur la table, la coupa et sortit les assiettes.
Ils s’assirent tous les trois.
Dima mangeait vite et en silence. Galina Petrovna coupait sa part en petits morceaux et les mangeait un par un.
« La tarte est délicieuse », dit Dima.
« Bien sûr. Je la prépare depuis ce matin. »
Vera mâchait et attendait.
Elle attendait l’aiguille.
Mais il n’y eut pas d’aiguille.
Galina Petrovna termina son thé. Elle regarda par la fenêtre puis Vera.
« Tu ressembles à ta grand-mère. »
Vera fa failli s’étouffer.
« Tu connaissais ma grand-mère ? »
« Non. Mais tu as sa photo dans le couloir. »
« Oui. Grand-mère Zina. »
« Elle a un air sérieux. Et les mêmes sourcils. »
« Du caractère », dit Vera.
Galina Petrovna sourit.
Pas cruellement. Pas amèrement.
Elle sourit comme le font les gens quand ils ont reconnu quelque chose mais ne sont pas encore prêts à le dire tout haut.
« D’accord. Tu veux un autre morceau de tarte ? »
« Oui, je veux bien. »
Galina Petrovna mit une deuxième part sur son assiette. La garniture de pommes était légèrement acidulée, et la pâte s’émiettait sur la langue de Vera.
Dehors, les moineaux criaient et la lumière du soleil s’étalait sur la table en une longue tache jaune.
Personne ne dit rien au sujet de l’appartement.
Après le départ de sa belle-mère, Vera fit la vaisselle. Assiettes, fourchettes, tasses. Eau chaude, vapeur et odeur de liquide vaisselle.
En les lavant, elle pensait à sa grand-mère Zina, qui avait été dans cette même cuisine trente ans plus tôt et avait lavé les mêmes assiettes.
Pas exactement ces assiettes.
Mais les mêmes.
Dima s’approcha derrière elle et posa son menton sur son épaule.
« Ma mère était normale aujourd’hui. »
« Mmmh. »
« Peut-être qu’elle a enfin lâché prise. »
« Peut-être. »
Vera ferma l’eau, s’essuie les mains avec une serviette et se tourne vers lui.
« Dima. »
« Hmm ? »
« Si jamais nous décidons que nous ne pouvons plus rester ensemble, je ne diviserai pas cet appartement. Et tu ne dois pas me le demander. »
« Je ne t’ai jamais demandé. »
« Je sais. C’est pour l’avenir. »
Il acquiesça, l’embrassa sur la tempe et alla dans le salon.
Vera resta debout dans la cuisine.
Dehors, l’obscurité tombait et la cour se remplissait lentement d’ombres. Le réverbère s’alluma, comme chaque soir lorsque Grand-mère Zina était encore en vie.
Sur l’étagère à côté du miroir du couloir se trouvait une photo de sa grand-mère jeune. Elle portait un foulard, gardait le dos droit et avait ces mêmes sourcils.
Vera passait devant la photo chaque jour.
L’appartement était silencieux.
Chaud.
Familier.
À elle.
Un morceau de tarte restait sur la table de la cuisine. Vera le couvrit avec une assiette et éteignit la lumière.
