Andreï Sergueïevitch versait le café du matin dans leurs tasses en porcelaine préférées—celles-là mêmes que sa femme avait rapportées d’un voyage à Vienne. Elena Viktorovna se tenait près de la fenêtre, consultant sur son téléphone l’affiche du Théâtre Mariinsky.
« Demain, ils donnent Le Lac des cygnes, » dit-elle rêveusement. « Tu te souviens de la première fois qu’on y est allés ? Cela fait vingt ans déjà… »
« Bien sûr que je m’en souviens. Tu as pleuré pendant l’entracte. »
« J’ai pleuré parce que c’était si beau ! » Yelena se tourna vers son mari avec un sourire. « Alors, qu’allons-nous faire aujourd’hui ? »
« C’est vendredi, chérie. On pourrait aller chez Yeliseevsky, acheter ce brie que tu voulais. Et un peu de jambon. »
Depuis cinq ans, leur vie était ainsi : calme et agréable. Les enfants avaient grandi et quitté le nid. Leur fils Igor vivait à Ekaterinbourg avec sa femme et leurs deux jeunes enfants, tandis que leur fille Marina s’était installée à Kazan. Ils se voyaient pendant les fêtes et se parlaient le week-end — la distance idéale pour garder de bonnes relations.
Et enfin, ils vivaient pour eux-mêmes. Ils avaient un appartement du côté Petrograd, des économies qui leur permettaient quelques petits plaisirs, des abonnements au théâtre et des visites d’expositions à l’Ermitage. Andreï Sergueïevitch avait pris sa retraite un an plus tôt mais continuait à faire du conseil pour d’anciens collègues — assez pour maintenir une vie confortable.
Le téléphone sonna juste au moment où ils s’apprêtaient à partir.
« Andryousha ? » La voix de sa sœur Tamara était tendue. « Où es-tu ? »
« À la maison, évidemment. Toma, qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Écoute, j’ai vraiment besoin de ton aide. Tu sais que Nastya a commencé à avoir des problèmes de cœur — à l’hôpital local, ils ne nous disent rien de précis. Elle doit voir un bon cardiologue, et il n’y en a pas ici. »
Nastya était leur nièce, la fille de Tamara. Dix-neuf ans, élève à l’école normale. Andreï la voyait rarement, mais il se souvenait d’elle comme d’une fille calme et bien élevée.
« Alors, que veux-tu ? »
« Pourrions-nous venir chez vous pour quelques jours ? Je vais prendre rendez-vous chez le médecin, on fera les examens… »
Yelena, qui avait écouté, fit un signe de tête à son mari : évidemment, ils devaient aider.
« Bien sûr, Toma. Venez. Quand ? »
« Demain matin en train. Andryousha, tu es un trésor ! Je m’inquiétais tellement de la façon de te demander… »
Après avoir raccroché, Andreï serra sa femme dans ses bras.
Évaluation de la propriété
« D’accord, on peut supporter ça pendant quelques jours. C’est pour une bonne cause. »
« Allez, Andryousha. La famille, c’est la famille. »
Le lendemain matin à dix heures et demie, ils étaient à la gare de Moscou. Le train arriva à l’heure.
La première à descendre du wagon fut Tamara, une femme rondelette de cinquante-trois ans portant une veste rose vif. Derrière elle venaient un homme grand avec un ventre, puis une fille en jean, un garçon d’environ douze ans, une femme âgée avec une canne et… un petit chien duveteux en laisse.
En savoir plus
Vente d’appartement
Soutien émotionnel familial
Location d’appartement
« Andryousha ! » Tamara se jeta dans les bras de son frère. « Je suis si heureuse de te voir ! »
« Toma… » Andreï regarda le cortège, déconcerté. « Et ces gens, qui sont-ils… ? »
« Oh, c’est mon Vitaly, » dit-elle en le tirant vers eux. « Et voici maman — tu te souviens de ta tante, non ? Et Zhenya, le fils de Vitaly de son premier mariage. Tu connais Nastya. Et voici Zhuchka — le chien de maman. On ne pouvait pas la laisser. »
Yelena Viktorovna resta là, incapable de prononcer un mot.
« Toma, » dit Andreï à voix basse, « tu avais dit que tu venais avec ta fille… »
« Oui, mais que devais-je faire ? On ne peut pas laisser maman seule, Vitaly a pris des vacances exprès pour nous soutenir… Et Zhenya est en vacances scolaires. Où aurions-nous pu le laisser ? »
« Et le chien… pourquoi le chien ? »
« Parce que maman ne peut pas vivre sans Zhuchka ! Voyons, frère, tu comprends, non ? »
Le retour à la maison se fit dans un bavardage chaotique pendant qu’Andrey calculait fébrilement : sept personnes et un chien devaient maintenant tenir dans leur appartement de trois pièces. Comment ?
« Ne t’inquiète pas », souffla Yelena à son oreille. « On s’arrangera. »
Une fois à la maison, tout le monde commença à s’installer. Tamara et son mari prirent le bureau d’Andrey, le garçon occupa le canapé du salon et Nastya eut un lit pliant dans la cuisine. La mère âgée de Tamara—tante Klava—réclama un fauteuil dans le salon, annonçant que « les lits sont inconfortables pour moi ; j’ai l’habitude de somnoler dans un fauteuil ».
Le petit chien explora immédiatement le territoire, marqua le pied d’une table ancienne puis s’étendit sur le tapis persan.
« Elle est bien dressée », les rassura tante Klava. « Il faut simplement qu’elle s’habitue à cet endroit. »
Évaluation de la propriété
Le soir venu, Yelena constata que le réfrigérateur était à moitié vide. Les fromages chers qui devaient durer une semaine disparurent en un seul dîner. Le jambon aussi.
« C’est quoi cette drôle de viande ? » demanda Vitaly en finissant la dernière tranche. « On dirait que c’est un peu cru. »
« C’est du jambon cru espagnol », répondit Yelena d’une voix faible.
« Ah, d’accord. On ne mange pas ça chez nous. On préfère la saucisse normale. »
Cette nuit-là, Andrey ne parvint pas à dormir. Nastya se tournait et se retournait bruyamment sur le lit pliant, gémissant doucement—apparemment, quelque chose la dérangeait vraiment. La télévision restait allumée dans le salon parce que tante Klava dormait avec les émissions nocturnes. Les ronflements de Vitaly venaient du bureau. Et dans la cuisine, le chien mâchouillait parfois quelque chose.
Le matin ne fut pas meilleur. La queue pour la salle de bain dura une heure et demie. Tante Klava occupa les toilettes avec un journal et ne se dépêcha pas de sortir. Le garçon, Zhenya, éclaboussait dans la baignoire pendant une demi-heure, utilisant toute l’eau chaude.
« Maman, c’est quoi le Wi-Fi de cet oncle ? » demanda-t-il au petit-déjeuner.
« Andryouch, donne-lui le mot de passe Internet », demanda Tamara.
« Pourquoi il a besoin d’Internet ? » demanda Andrey, surpris.
« Comment ça, pourquoi ? Pour jouer ! On ne peut pas priver un enfant de ses divertissements habituels. »
Yelena remarqua que ses crèmes coûteuses avaient disparu de la salle de bain. Lorsqu’elle interrogea à ce sujet, Tamara répondit :
« Qu’est-ce que ça change ? La crème, c’est pour tout le monde. On n’est pas une famille ? »
Le deuxième jour, ils ne sont même pas allés chez le médecin—Nastya disait qu’elle se sentait « presque mieux » et demanda à aller faire du shopping.
« Puisque je suis déjà à Saint-Pétersbourg, je veux voir quelque chose de beau. »
À la fin de la semaine, Yelena était au bord de la crise de nerfs. Les invités se sentaient complètement chez eux—en fait, même mieux que chez eux. Vitaly était allongé sur le canapé du matin au soir, zappant les chaînes. Zhenya courait dans l’appartement avec sa tablette, regardant des vidéos à plein volume. Tante Klava donnait des ordres à tout le monde et exigeait de la “vraie nourriture” au lieu de “ces délicatesses incompréhensibles”.
« Où est votre vraie saucisse ? » demandait-elle. « Et achetez du pain normal, pas ces petits pains français. Personne ne peut se rassasier avec ça ! »
Pendant ce temps, Tamara inspectait le contenu des placards, essayait les vêtements de Yelena (« Après tout, on fait la même taille ! ») et partageait ses projets.
« Tu sais, Andriouch, je me sens tellement bien ici ! Je réfléchis, peut-être qu’on pourrait rester une semaine de plus ? On n’a même pas encore vraiment consulté le médecin… »
Ce soir-là, Yelena appela son mari dans la cuisine.
« Andrey, je n’en peux plus. »
« Lena, tiens encore un peu… »
« Encore combien de temps ? Une semaine ? Un mois ? Ils se sont complètement installés ! Hier, ta tante Klava a dit à la voisine qu’on ne les nourrissait pas correctement. Et ta sœur a demandé si elles pouvaient avoir leurs propres clés—‘pour ne pas dépendre de votre emploi du temps’. »
« Mais ce sont… »
« De la famille, n’est-ce pas ? Et moi je suis quoi pour toi ? Je ne suis pas la famille ? » La voix de Yelena se brisa. « Cela fait trente ans que je suis ta femme, et ces gens sont là depuis une semaine et agissent déjà comme s’ils étaient chez eux ! »
« Len, s’il te plaît— »
« Je le ferai ! Parle-leur. Dis-leur qu’il est temps de rentrer chez eux. On n’est pas un hôtel ! »
« Je me sens mal à l’aise… »
« Et moi alors ? C’est confortable pour moi de trouver des mégots dans mes pots de fleurs ? C’est confortable d’acheter des kilos de mauvaise saucisse au lieu de la bonne nourriture ? C’est confortable de faire la queue pour utiliser ma propre salle de bain ? »
Andrey se balança nerveusement d’un pied sur l’autre.
« Tu sais bien que je ne suis pas doué pour ce genre de discussions… »
« Alors, je pars. »
« Où ça ? »
« Chez Veronika, à Moscou. Elle me demande de lui rendre visite depuis des lustres. »
« Lena, ne sois pas ridicule… »
« Ce n’est pas ridicule. C’est du bon sens. Il faut bien que quelqu’un mette un terme à cette honte. »
Le lendemain matin, Yelena fit sa valise. Quand Tamara la vit se préparer, elle s’alarma.
« Lenka, tu vas où ? »
« En vacances. Voir une amie. »
« Comment ça, en vacances ? Et nous alors ? »
« Vous êtes les invités d’Andrey. Pas les miens. »
« Mais comment peux-tu dire ça ? On est la famille ! »
« Être une famille, c’est se respecter les uns les autres. Ça ne veut pas dire vivre aux crochets des autres sans rien donner en retour. »
Dans le couloir, Yelena se tourna vers son mari.
« C’est toi qui nourris tes parents. Quand ils seront partis, appelle-moi. Je rentrerai à la maison. »
La porte claqua. Andrey se retrouva seul, face à face avec les invités.
« Comment as-tu pu la laisser partir ? » protesta Tamara. « Un homme doit tenir sa femme sous contrôle ! »
« Et qui va m’acheter de la saucisse maintenant ? » s’inquiéta tante Klava.
Les trois premiers jours sans Yelena furent un désastre. Andrey ne savait cuisiner que des œufs brouillés. Il achetait des plats tout prêts et les réchauffait au micro-ondes. Tamara essayait de cuisiner, mais la seule chose qu’elle savait préparer était des pâtes aux saucisses.
« Où ta femme faisait-elle les courses ? » grommela-t-elle. « Tout est si cher dans ces magasins ! »
« Elle choisissait des produits de qualité », expliqua Andrey.
« Qualité ! Voilà pourquoi vous dépensez trop ! »
À la fin du quatrième jour, Andrey réalisa à quel point sa femme lui manquait. Elle lui manquait pour leurs petits-déjeuners paisibles et leurs conversations du soir sur le théâtre. La tranquillité de leur maison lui manquait. Son parfum lui manquait, les affaires soigneusement rangées, une vie sans bruit ni chaos constants.
Ce soir-là, il appela Yelena.
« Comment vas-tu ? » demanda-t-il prudemment.
« Merveilleusement bien ! » Sa femme semblait joyeuse et pleine d’énergie. « Tu imagines ? Hier, Véronika et moi sommes allées au musée Pouchkine, et aujourd’hui nous allons au Bolchoï. »
« Et moi… »
« Tu t’en sors ? »
« Je m’en sors… » mentit-il.
« Parfait, alors. Ne t’inquiète pas pour moi. C’est formidable ici ! Nous allons au restaurant tous les jours, et demain nous pensons aller à Peredelkino… »
Après avoir raccroché, Andrey réfléchit sérieusement à la situation pour la première fois depuis des jours. Sa femme s’amusait et profitait de la vie. Et lui ? Il était devenu domestique pour des gens qui savaient à peine dire merci.
À ce moment-là, Tamara entra.
« Andriouch, quand est-ce que Lenka revient ? Je me suis habituée à avoir une femme à la maison qui met tout en ordre… »
« Je ne sais pas quand elle reviendra. »
« Comment ça, tu ne sais pas ? Tu es son mari ! »
« Je suis son mari, pas son propriétaire. C’est une personne libre. »
« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es devenu complètement faible ! Tu dois montrer un peu de caractère ! »
Ce soir-là, lorsque tout le monde fut enfin couché, Andrey s’assit dans la cuisine pour réfléchir. Il comprit qu’en trente ans de mariage, Yelena ne lui avait jamais donné un ultimatum comme celui-ci. Il se demanda pourquoi il avait « honte » de demander à ses proches de partir, alors qu’il n’avait pas honte de transformer sa femme en domestique.
Le lendemain matin, il prit une décision.
« Toma, il faut qu’on parle. »
« À propos de quoi ? »
« De tes projets. Combien de temps comptes-tu encore rester ? »
« Quel est le problème ? On ne te dérange pas ! »
« Si, vous me dérangez. Beaucoup. »
« Andrey ! » Tamara faillit bondir de sa chaise. « Qu’est-ce que tu racontes ? »
« La vérité. Vous êtes venus pour deux jours pour voir un médecin. Une semaine est passée, et vous n’êtes toujours pas partis. Vous vivez à nos frais, mangez notre nourriture, utilisez nos affaires et, en plus, vous vous plaignez. »
« Mais nous sommes de la famille ! »
« Les proches ne vivent pas comme des parasites aux dépens les uns des autres. La famille s’aide en période difficile, elle ne s’installe pas aux frais des autres. »
« Comment peux-tu dire ça ? Nous sommes une famille ! »
« Pour moi, la famille, c’est le respect et le soutien mutuel. Pas profiter des autres. »
Tamara éclata en sanglots.
« Je croyais que tu nous aimais… »
“Je t’aime vraiment. Mais aimer quelqu’un ne veut pas dire sacrifier sa propre vie pour la commodité de quelqu’un d’autre.”
La conversation fut difficile. Tamara fut vexée, tante Klava s’indigna—«Voilà donc votre éducation moderne !»—et Vitaly marmonna quelque chose à propos des «gens de la ville prétentieux». Mais le soir, la décision fut prise : ils partiraient le lendemain.
“Et ne pense pas que je te pardonnerai jamais cela !” déclara Tamara en partant. “Trahir ta propre sœur !”
“Je n’ai trahi personne,” répondit Andrey calmement. “J’ai simplement appris à respecter ma vie et celle de ma femme.”
Ce soir-là, lorsque l’appartement fut enfin calme, Andrey traversa les pièces en remettant tout en ordre. Il balaya la cendre de cigarette des rebords de fenêtre, fit la vaisselle et passa l’aspirateur sur le tapis. Et pour la première fois depuis des jours, il se sentit soulagé.
Yelena revint trois jours plus tard. Gaie et reposée, elle portait des cadeaux venant de la capitale.
“Comment ça va ?” demanda-t-elle prudemment.
“Ils sont partis.”
“Quand ?”
“Avant-hier. Je leur ai dit qu’il était temps de rentrer à la maison.”
Yelena regarda son mari pendant un long moment.
“Et comment ça s’est passé ?”
“Désagréable. Mais nécessaire.”
“Tamara est-elle vexée ?”
“Beaucoup. Mais c’est son problème.”
Ce soir-là, ils s’assirent dans la cuisine, burent du thé et discutèrent.
“Tu sais,” dit Yelena, “j’ai vraiment passé un merveilleux moment. Veronika et moi avons vu tellement de choses ! Et j’ai compris quelque chose.”
“Quoi ?”
“Que notre vie nous appartient. Et nous avons le droit de la protéger.”
“Oui”, approuva Andrey. “Je l’ai compris moi aussi. Désolé de ne pas y avoir pensé plus tôt.”
“Ce n’est pas grave. L’important, c’est que tu comprennes maintenant.”
Le lendemain, ils allèrent à la Philharmonie. Ils s’assirent dans la salle, écoutèrent la musique et se tinrent la main. Comme il y a vingt ans. Sauf que maintenant, ils comprenaient la valeur de leur tranquillité.
Un mois plus tard, Andrey reçut une lettre de Tamara. Elle était courte et froide :
“Le cœur de Nastya va bien. Le médecin a dit que c’était dû au stress. Tout va bien à l’université maintenant. Merci pour ton hospitalité.”
“Elle nous remercie,” dit-il en montrant la lettre à Yelena.
“Un peu tard,” répondit sa femme avec un sourire malicieux. “Mais mieux vaut tard que jamais.”
“Tu crois qu’ils ont compris ?”
“Je ne sais pas. Mais ce n’est plus notre problème.”
Et Andrey comprit que sa femme avait raison. Leur problème avait été d’apprendre à dire « non » quand il le fallait.
Et ils avaient réussi.
Enfin.
