— Chère belle-mère, soit vous me rendez mes affaires, soit je porte plainte contre vous à la police, — la belle-fille remit sa belle-mère effrontée à sa place
— Tamara Ilyinitchna… n’est-ce pas mon service à thé ? — demanda doucement Elena en entrant dans l’appartement de sa belle-mère.
Ses nouvelles tasses en porcelaine avec de délicats bords dorés étaient posées sur la table de fête. À côté se trouvait le chemin de table en lin qu’Elena avait choisi longtemps dans une petite boutique, juste une semaine auparavant. Sur la cuisinière reposait une casserole du nouveau service de cuisine—exactement la collection antiadhésive pour laquelle elle et son mari avaient économisé pendant longtemps.
Sa belle-mère ne sembla même pas gênée. Elle ajusta une serviette et regarda calmement sa belle-fille.
— Je te les ai empruntées pour un moment. Je voulais voir si elles étaient pratiques à utiliser. Elles restaient de toute façon inutilisées.
C’est à ce moment-là qu’Elena comprit enfin : les objets ne disparaissaient pas du tout par accident.
Cela avait commencé bien plus tôt. Elena n’avait simplement pas voulu voir l’évidence.
Elle et Sergey vivaient dans leur propre appartement de deux pièces au troisième étage d’un immeuble ordinaire de cinq étages. Ils l’avaient rénové eux-mêmes deux ans plus tôt : ils posaient du papier peint le soir, posaient du stratifié le week-end et peignaient les radiateurs. Ils n’avaient pas assez d’argent pour engager des ouvriers. Elena travaillait comme comptable dans une petite entreprise de construction, tandis que Sergey était ingénieur dans un bureau d’études. Leurs salaires étaient modestes, donc chaque achat important était ressenti comme une petite victoire familiale. Ils économisaient peu à peu, cherchaient les promotions et comparaient les prix.
— Voilà, maintenant on se sent vraiment bien à la maison, — sourit Elena lorsqu’ils installèrent enfin un nouveau canapé dans le salon.
Sergueï passa un bras autour de ses épaules et acquiesça.
— On va tout organiser petit à petit.
Sa belle-mère, Tamara Ilyinitchna, avait toujours semblé à Elena une femme parfaitement raisonnable. Elle venait avec des tartes maison, arrosait les plantes quand le jeune couple s’absentait et ne se mêlait jamais de leur vie. Elena était même ravie que leur relation soit si paisible.
Mais après avoir pris sa retraite, Tamara Ilyinitchna sembla changer. De plus en plus souvent, elle affirmait qu’elle avait passé trop d’années à vivre pour les autres et qu’elle voulait désormais s’entourer de belles choses. Elle changea de coiffure, renouvela sa garde-robe, commença à voir plus souvent ses amies et revenait toujours avec de nouvelles idées.
— Regarde comment Nina Petrovna a rénové sa cuisine, — disait-elle à son fils. — Tout est moderne et agréable à l’œil. Et moi, j’ai encore toutes mes vieilleries.
Un jour, Elena acheta enfin la lourde poêle en fonte dont elle rêvait depuis longtemps. Elle la rangea dans le placard le matin, mais le soir-même elle trouva à sa place une vieille poêle rayée avec une poignée tordue.
— Seryozha, où est la nouvelle poêle ? — demanda-t-elle, surprise.
— Maman l’a prise. La sienne était tellement vieille qu’on ne pouvait plus l’utiliser, — répondit-il calmement.
À l’époque, Elena décida que c’était un incident isolé.
En fait, elle se trompait.
Au cours des mois suivants, d’autres objets disparurent de leur appartement : les épais rideaux de la chambre qu’elle et Sergey avaient soigneusement choisis ensemble, un lot de serviettes de bain, un plat à four coûteux, des coussins décoratifs, une nouvelle bouilloire électrique, et même la lampe de bureau du petit cabinet où Elena travaillait parfois le soir.
À chaque fois, cela se passait de la même manière.
Tamara Ilyinichna passait pendant qu’Elena était au travail. Sergey la laissait entrer lui-même ou lui laissait les clés. Ensuite, un jour ou deux plus tard, Elena remarquait qu’un autre objet était disparu sans laisser de trace.
— Seryozha, où sont les rideaux ? — demanda-t-elle un soir, s’arrêtant dans l’embrasure de la porte de la chambre.
— Maman les a prises. Elles convenaient mieux à son appartement, — répondit calmement son mari.
— Mais nous les avons achetées pour notre appartement.
— Elle va s’en servir un moment puis les rendra.
— Tu trouves ça vraiment normal ?
— Lena, n’exagère pas. C’est ma mère.
Les conversations se terminaient toujours de la même façon. Sergey ne voyait pas de problème, tandis qu’Elena avait de plus en plus l’impression que son opinion ne comptait pas chez elle.
Cela lui fit particulièrement mal quand la nappe en lin disparut. C’était un cadeau d’anniversaire de la sœur d’Elena, qui l’avait brodée main pendant plusieurs mois. Une semaine plus tard, Elena ouvrit le groupe familial et vit une photo d’un dîner chez sa belle-mère. C’était bien la même nappe sur la table.
Elle fixa longtemps l’écran de son téléphone.
Après cela, Elena cessa de se réjouir des nouveaux achats. Chaque fois qu’elle ramenait quelque chose de neuf à la maison, elle ne pouvait s’empêcher de se demander combien de temps cela resterait. Peu à peu, son appartement cessa d’être un endroit où elle était libre de décider du sort de ses biens.
La goutte d’eau qui fit déborder le vase fut l’aspirateur robot.
Elle et Sergey avaient économisé presque six mois pour l’acheter. Ils avaient lu des avis, comparé les modèles et débattu sur lequel choisir. Lorsqu’il fut enfin livré, Elena sourit en regardant le robot blanc naviguer autour des meubles et cartographier l’appartement.
— Maintenant le ménage prendra à peine cinq minutes, — dit-elle joyeusement.
Mais un jour, Elena rentra plus tôt que d’habitude et remarqua tout de suite l’espace vide à côté de la station de charge.
— Seryozha, où est l’aspirateur ?
Son mari se trouvait dans la cuisine, versant calmement un verre d’eau.
— Maman a demandé à l’emprunter pour quelques jours. Elle voulait voir si elle en avait besoin aussi.
Elena ne dit rien. Elle remit silencieusement sa veste et quitta l’appartement.
Une demi-heure plus tard, elle sonnait chez sa belle-mère.
Tamara Ilyinichna ouvrit la porte presque immédiatement. Un bruit familier venait de la pièce. L’aspirateur robot avançait lentement sur le sol. La casserole d’Elena était dans la cuisine, ses rideaux aux fenêtres et ses coussins décoratifs sur le canapé.
— Tamara Ilyinichna, pourquoi mes affaires finissent-elles chez vous les unes après les autres ? — demanda Elena calmement.
Sa belle-mère semblait véritablement surprise.
— Je ne les prends pas pour toujours. Je veux juste voir si elles sont pratiques à utiliser. Si elles me plaisent, j’en achèterai les mêmes plus tard.
Elle fit une pause puis ajouta, comme si elle expliquait quelque chose de parfaitement évident :
— Toi et Seryozha, vous aurez plein d’occasions de racheter toutes ces choses. Moi, je veux juste profiter d’un foyer douillet tant que je le peux.
Elena ne se justifia pas et n’expliqua pas pourquoi elle était venue sans prévenir.
Sans un mot, elle sortit son téléphone et se mit à prendre des photos. La casserole sur la cuisinière. Les rideaux aux fenêtres. Les coussins sur le canapé. Le robot aspirateur, qui continuait de circuler dans la pièce comme si de rien n’était.
Tamara Ilyinichna la regardait, déconcertée.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je répertorie mes affaires, — répondit Elena calmement.
Puis elle ouvrit sur son téléphone une liste d’achats avec les dates, les magasins et les montants depuis son application bancaire. Quand Sergey arriva, Elena passa en revue chaque chose qu’elle avait trouvée chez sa belle-mère, un objet à la fois.
— Toutes ces choses rentrent à la maison aujourd’hui, — dit-elle. — Sinon, je devrai contacter la police et expliquer pourquoi elles se trouvent ici sans ma permission.
Sergey devint visiblement nerveux.
— Lena, ne faisons pas ça. Nous sommes une famille…
Elena le regarda droit dans les yeux.
— Non, Seryozha. Ce n’était pas ta mère qui prenait les choses chez nous. C’est toi qui lui permettais à chaque fois.
Sergey baissa la tête.
Ces mots le touchèrent plus que n’importe quel reproche.
Ce soir-là, Sergey fit plusieurs allers-retours entre les deux appartements.
Sans dire grand-chose, il chargea les affaires dans la voiture, les ramena à la maison et les remit à leur place. Au début, Tamara Ilyinichna essaya de convaincre son fils que tout cela était absurde et qu’il n’y avait pas lieu de se disputer pour de la vaisselle et des rideaux. Mais en le voyant rester silencieux, elle finit par arrêter de discuter.
Une fois tout remis en place, Elena inspecta soigneusement les objets.
La casserole était rayée. Les rideaux avaient été accrochés par les griffes du chat—sa belle-mère avait un chat roux nommé Tikhon—et la nouvelle bouilloire était couverte d’une épaisse couche de calcaire.
— Il va falloir les remplacer, — dit Elena calmement.
— Peut-être qu’on ne devrait pas se disputer là-dessus non plus ? — demanda Sergey doucement.
— Ce n’est pas une question de rayures. On a économisé longtemps pour ces choses, et elles ont été traitées comme si elles n’appartenaient à personne.
Il resta silencieux longtemps, puis poussa un profond soupir.
— Je ne voulais juste pas me disputer avec maman. Chaque fois, je pensais que céder serait plus simple. Maintenant, je comprends que j’avais tort.
— Je suis contente que tu comprennes enfin, — répondit Elena.
Ils discutèrent jusqu’à presque minuit. Le lendemain, Sergey récupéra les clés de leur appartement auprès de sa mère. Dès lors, plus personne ne pouvait entrer sans invitation.
Au début, Tamara Ilyinitchna s’est vexée et s’est plainte à son fils d’être traitée comme une étrangère. Mais progressivement, les choses ont changé.
Désormais, elle ne venait que lorsqu’elle était invitée. Pendant le thé, elle pouvait remarquer quelque chose de nouveau, mais elle le demandait autrement.
— Cette nappe est ravissante. Où l’as-tu achetée ?
— À la boutique près du parc. Je peux te donner l’adresse si tu veux.
— Oui, merci. Ça pourrait servir.
Pour l’anniversaire de Tamara Ilyinitchna, Elena et Sergueï lui offrirent un nouvel ensemble de casseroles et une lourde poêle en fonte—presque identique à celle qu’elle avait un jour prise sans demander.
Tamara Ilyinitchna garda la boîte silencieusement entre ses mains pendant un long moment.
— Merci… c’est un beau cadeau.
Elena se contenta de sourire.
Quelques jours plus tard, elle acheta de nouveaux accessoires de cuisine et les rangea calmement à leur place. Pour la première fois depuis longtemps, il ne lui vint pas à l’esprit qu’ils pourraient disparaître un jour.
La chose la plus précieuse qu’ils aient acquise n’était pas leurs nouveaux biens, mais les limites de leur famille—des limites que Sergueï avait enfin appris à préserver.
