« Va à la cuisine ! » — Ma belle-mère a décidé que j’étais la servante dans mon propre appartement. J’ai dû rappeler aux invités à qui appartenait réellement la maison
« Polina ! Qui sert la viande comme ça ? On dirait de la nourriture pour chien, pas des portions normales ! » Tamara Ilyinichna a attrapé la pince de service et a balayé d’un geste décidé mes médaillons de viande à la française, soigneusement arrangés, en un seul tas désordonné sur le plat. « Voilà comment on fait ! Mélange avec les pommes de terre pour que ce soit plus juteux. Si tu mets trois petits morceaux comme ça, les invités n’auront rien à se mettre sous la dent. Et mets la sauce — beaucoup de sauce dessus. C’est sec ! »
Je la regardais détruire deux heures de mon travail juste devant moi. La croûte de fromage gratiné s’est fendue, se mélangeant à la mayonnaise bon marché qu’elle pressait généreusement tout droit du sachet sur les herbes fraîches.
Quelque chose en moi n’a pas simplement craqué. C’était comme si un ressort d’acier s’était brisé dans un bruit assourdissant.
« Tamara Ilyinichna », dis-je d’une voix basse. « Ce plat doit être servi en portions individuelles. »
Ma belle-mère me fit signe de la main de partir sans même me regarder.
« Ne m’apprends pas à cuisiner, petite. Sérioja, viens aider ta femme à porter ça avant qu’elle s’endorme debout. Et le pain, Polina ! Je t’ai dit de le couper plus finement, mais encore une fois tu l’as tranché en gros morceaux. »
Du salon venaient les rires bruyants de ses « amis de haut statut » et le tintement des assiettes.
La situation avait dépassé l’absurdité il y a bien longtemps.
J’avais acheté moi-même ce spacieux deux-pièces, deux ans avant même de rencontrer Sergueï. Personne ne m’avait aidée. J’y étais parvenue grâce à une épargne stricte et quelques investissements réussis. C’était mon espace, conçu et aménagé jusque dans les moindres détails.
Mais après le mariage, Tamara Ilyinichna avait apparemment décidé que le tampon dans le passeport de son fils faisait automatiquement d’elle la propriétaire de mes mètres carrés. Comme d’habitude, Sergey haussa les épaules, attrapa le plat ruiné et se glissa de côté dans le salon.
« Pol, commence pas », murmura-t-il en passant à côté de moi. « Maman veut juste que tout soit plus chaleureux à la maison. »
Je m’essuyai les mains sur une serviette, comptai jusqu’à cinq, et le suivis.
La table bourdonnait de conversations.
« Oh, enfin à manger ! » s’exclama une femme corpulente en lurex, Larisa Sergueïevna. « On commençait à croire que l’hôtesse voulait nous mettre tous au régime. »
« Toma, ton appartement est vraiment spacieux », ajouta une autre invitée, regardant mes murs peints d’un raffiné gris sophistiqué. « Mais cette couleur… on dirait un hôpital. Un peu triste. Tu devrais mettre du papier peint avec des pivoines. Du beige. Tu sais, celui avec des motifs dorés ? »
Je me figeai.
Tamara Ilyinichna, en versant de la boisson aux fruits dans les verres, opina avec approbation.
« J’en ai déjà regardé, Galochka. Une fois que le jeune couple sera vraiment installé et que des enfants arriveront, nous referons tout dans un style normal, plus chaleureux. Ce minimalisme, ce n’est ni fait ni à faire. »
J’ai eu l’impression qu’on m’avait versé de l’eau glacée dessus.
Ils prévoyaient déjà des rénovations ?
Dans mon appartement ?
Je posai le saladier sur la table un peu plus brusquement que nécessaire.
« Servez-vous, » dis-je en regardant par-dessus leurs têtes.
« Oh, Polina. » Tamara Ilyinichna fronça les sourcils en me voyant tirer une chaise. « Tu comptes t’asseoir aussi ? Tu ne vois pas que Larisa Sergeyevna n’a même pas assez de place pour son coude ? Et il n’y a plus de serviettes. Allez, file à la cuisine ! Apporte un autre paquet et mets la bouilloire en marche. Tu mangeras plus tard, quand les invités auront terminé. Il y a déjà à peine assez de place, inutile de bousculer tout le monde. »
Un lourd silence s’abattit sur la pièce.
Sergueï fixait son assiette, enroulant consciencieusement un morceau de viande autour de sa fourchette.
Les amies de ma belle-mère me regardaient avec la paresseuse supériorité de riches dames dont la souillon aurait oublié de servir le dessert.
Aucune larme.
Aucune main tremblante.
Juste une compréhension froide, limpide. Je me redressai de toute ma hauteur, me dirigeai vers la chaîne hi-fi et appuyai sur le bouton de marche.
La musique entraînante s’arrêta brusquement.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » lança Larisa Sergeyevna d’un ton agacé.
Je fis un pas au centre de la pièce, juste sous le lustre.
« Tamara Ilyinichna, » dis-je distinctement. « Veuillez répéter ce que vous venez de dire. Où, exactement, suis-je censée aller ? »
« À la cuisine ! » aboya ma belle-mère, sentant qu’elle perdait de l’autorité devant ses amies. « Tu es devenue sourde ? Et rallume la musique ! Respecte tes aînés ! »
« Non. C’est à vous de respecter la propriété d’autrui. Le banquet est terminé. Je demande à tout le monde de quitter mon appartement. »
« Comment ça, ton appartement ? Tu as perdu la tête ? »
« Cet appartement est à moi. Je l’ai acheté avec mon propre argent deux ans avant le mariage. Les titres de propriété sont à mon nom et conservés dans le coffre. Sergueï n’y a aucun droit, et vous non plus. J’ai toléré cela pendant assez longtemps, mais je n’ai jamais accepté d’être la servante dans ma propre maison. »
Les invités échangèrent un regard.
Quelqu’un cessa de mâcher.
« Toma, tu nous avais dit que tu avais acheté cet appartement pour ton fils… » marmonna « Galochka » d’un air confus.
Des taches rouge foncé se répandirent sur le visage de ma belle-mère.
« Comment oses-tu ! Devant tout le monde ! Petite insolente ! Je suis la mère de ton mari ! » Elle se leva d’un bond, renversant un verre de vin sur la nappe claire. « Seryozha ! Dis-lui quelque chose ! Fais-la taire ! »
Sergueï me regarda.
Il y avait de la panique dans ses yeux.
« Maman… » réussit-il à dire. « Polina est vraiment fatiguée. Et l’appartement… en fait, il est bien à elle. Ne faisons pas de scandale, d’accord ? »
« Traître ! » hurla ma belle-mère. « Lâche dominé par ta femme ! J’ai tout fait pour toi ! Tout ! Et tu la laisses… cette femme nous chasser ?! »
« Vous avez deux minutes, » dis-je en regardant ma montre. « Tous ceux qui n’auront pas rassemblé leurs affaires d’ici là partent sans manteau. Le compte à rebours commence maintenant. »
Apparemment dotées d’un puissant instinct de survie, les femmes autour de la table commencèrent à se lever précipitamment.
« Allez, Lara », murmura l’une d’elles. « Ça devient gênant… Toma, franchement, tu es allée trop loin. Tu nous as menti sur tout… »
« Stop ! Personne ne va nulle part ! » tenta de commander ma belle-mère, mais sa petite troupe était déjà en train de se bousculer dans le couloir.
Une minute plus tard, la porte d’entrée claqua derrière le dernier invité.
Tamara Ilyinichna, haletante de fureur, attrapa son sac à main.
« Toi… tu le regretteras ! » me siffla-t-elle à la figure. « Je ne remettrai plus jamais les pieds ici ! Et toi, fiston… reste avec ta mégère ! »
Elle quitta l’appartement si violemment qu’il sembla que même les murs en tremblaient.
Je restai debout, au milieu des décombres.
Puis je m’approchai de la table, pris mon verre de vin et en bus une gorgée.
« Pol… » Sergey bondit de sa chaise et me fit un sourire coupable. « Tu leur as vraiment donné une leçon. Mais tu n’étais pas obligée d’être aussi dure avec Maman. C’est une femme âgée. Sa tension… »
« Et toi, chéri, tu prends une serpillière et des sacs-poubelle et tu nettoies tout cet endroit de fond en comble. »
Sergey se mit tout de suite au travail, manifestement soulagé que la tempête semble l’avoir épargné.
« Bien sûr ! Je vais tout nettoyer ! Tout de suite. Je vais juste appeler maman pour la calmer. » Il sortit son téléphone et appuya résolument sur le bouton d’appel. « Regarde, je la mets même en haut-parleur pour que tu entendes. Elle se sera calmée et présentera des excuses. En réalité, c’est une femme formidable, elle a juste du caractère. Tu verras. Elle comprendra tout. »
Il me lança un regard triomphant pendant que le téléphone sonnait en haut-parleur.
Puis il y eut le déclic indiquant que l’appel avait été pris.
« Allô, Seryozha ! » La voix de Tamara Ilyinichna ne trahissait aucun remords. Au contraire, elle était pleine d’un calcul glacial et furieux. « Écoute, ne t’effondre pas là-bas. Le plan a changé. Vu que cette hystérique a décidé de montrer les dents, on va faire ça à la dure. Tu te souviens où elle garde les papiers de l’appartement ? Je viens de parler à un avocat. Il a dit que si on peut prouver que les travaux ont été payés avec ton argent, on pourra demander une part au titre d’améliorations acquises en commun. Tu n’as pas jeté ces faux reçus pour matériaux de construction que ton oncle Vanya et moi avons faits, hein ? Et dis-lui que je vais demander le divorce en ton nom. Qu’elle coure essayer de régler ça aussi… »
Le sourire disparut du visage de Sergey comme une glace qui fond.
Il devint blanc et tapa frénétiquement sur l’écran pour mettre fin à l’appel, mais ses mains tremblaient tellement que le téléphone tomba simplement sur le tapis.
La voix de sa mère continuait depuis le sol, parlant de « lui enlever tout ce qu’elle possède ».
Je restai là à regarder l’homme avec qui j’avais partagé mon lit et mes repas pendant deux ans.
« Ces faux reçus qu’on a faits. »
« Demander une part. »
Donc le cirque avec les invités n’avait été qu’un test de mes limites avant une véritable tentative de s’emparer de ma propriété.
« Polina, ce n’est pas ce que tu crois… » croassa-t-il. « Maman est juste… émotive. Je ne savais rien à propos des reçus, honnêtement ! »
Je finis calmement mon vin et posai le verre sur la table.
« Oublie le ménage, Seryozha. »
« Vraiment ? » Une lueur pathétique d’espoir traversa ses yeux.
« Vraiment. Laisse la vaisselle. Va dans la chambre. »
« Dans la chambre ? » Il fit un pas vers moi.
« Oui. Prends ta valise. Tu as dix minutes pour faire tes affaires. Si tu n’as pas fini à temps, je les jetterai par la fenêtre. »
« Polina, où suis-je censé aller à une heure pareille ? »
« Chez ta mère, Seryozha. Dans sa ‘maison familiale’. Et n’oublie pas de trouver ces reçus. Tu en auras besoin. Vous pourrez vous en servir pour essuyer vos larmes lorsque je demanderai le divorce. »
Je suis allée dans le couloir, j’ai ouvert grand la porte d’entrée et bloqué le loquet pour qu’elle ne puisse pas se refermer.
Puis je suis retournée à la cuisine, je me suis versé un autre verre de vin et me suis assise pour attendre.
Le minuteur dans ma tête décomptait les dernières secondes de sa présence dans ma vie.
Et à chaque seconde qui passait, il devenait plus facile de respirer.
