« Déménage. On vend l’appartement. Ton frère a besoin d’argent pour son business », annonça ma mère, oubliant que je payais son crédit immobilier depuis cinq ans.
« Déménage d’ici la fin du mois. On vend l’appartement », dit maman d’un ton détaché en ôtant ses chaussures serrées dans l’entrée et en les plaçant soigneusement sur le paillasson. « Pacha a urgemment besoin d’argent pour son business. »
Je retournais les syrniki dans la poêle. L’huile dans la poêle en fonte grésillait bruyamment lorsqu’une goutte d’eau tombait de la spatule mouillée. La cuisine sentait la vanille et le fromage blanc légèrement brûlé.
« Qu’est-ce que tu veux dire par vendre ? » Je baissai le feu et regardai dans le couloir.
Mon frère de vingt-huit ans est apparu derrière maman. Pacha portait un sweat à la mode, des baskets toutes neuves et l’air de quelqu’un qui se croit à un pas d’intégrer la liste Forbes.
Il est entré dans ma cuisine avec assurance, a ouvert le réfrigérateur et a sorti une bouteille d’eau minérale sans même demander.
« Qu’est-ce que tu veux dire, ce que je veux dire ? L’appartement est à mon nom », dit maman en le suivant et en passant son doigt sur le plan de travail comme pour l’inspecter. « Un agent immobilier est déjà venu et l’a estimé. Ils commenceront à le montrer la semaine prochaine. Tu devrais commencer à préparer tranquillement tes affaires. Tu peux louer un studio dans le coin pour l’instant. Tu vis seule : de combien d’espace as-tu vraiment besoin ? »
Je m’essuyai les mains avec un essuie-tout. Soudain, le bruit de la hotte me sembla insupportablement fort.
« Maman, quelle vente ? Ça fait cinq ans que je paie le crédit de cet appartement. Tous les mois. »
Cinq ans plus tôt, quand je venais de commencer en freelance, aucune banque ne m’aurait accordé de crédit. J’avais des revenus, mais aucun papier officiel pour le prouver.
À l’époque, après bien des réticences et un long sermon sur le fait que les membres d’une famille devraient s’entraider, maman avait proposé de prendre le crédit à son nom.
L’apport venait de mes économies. Je payais aussi toutes les mensualités.
J’avais rénové ce deux-pièces de A à Z, du coulage des sols à l’installation du plan de travail que maman inspectait maintenant.
« Ah, donc tu as payé. Et alors ? » fit-elle d’un geste de la main. « De toute façon, tu habites ici, non ? Tu aurais dû payer un loyer à un inconnu. Considère ça comme un loyer. Où aurais-tu pu vivre aussi économiquement dans un appartement rénové comme celui-ci ? »
« J’ai payé la rénovation moi-même », lui rappelai-je à voix basse, sentant l’agacement monter en moi.
« Oksana, ne fais pas ta rabat-joie », coupa Pacha en ouvrant son eau minérale. « Ce business est du sûr. On ouvre un salon de toilettage haut de gamme pour chiens. Avec de la bière artisanale pour les maîtres. Un investisseur est déjà prêt. Je dois juste apporter ma part. Je triplerai ma mise en un an. Après, je t’achète moi-même un deux-pièces neuf, promis. »
Je regardai mon frère.
Avant le salon de toilettage pour chiens, il y avait eu une ferme de micropousses dans un sous-sol qui avait pourri à cause de la moisissure. Avant cela, il y avait une entreprise de revente de coques de téléphones chinoises, qui prenaient encore la poussière sur le balcon de maman.
L’empire commercial de Pacha n’existait que grâce à la croyance de maman en son génie — et à l’argent des autres.
«Et de combien as-tu besoin pour ce… salon de toilettage pour chiens ?» demandai-je, en essayant de garder une voix stable.
«Trois millions», annonça fièrement Pacha. «C’est pour ça qu’on vend l’appartement un peu en dessous du prix du marché, pour que ça parte vite. Tu peux prendre le micro-ondes. Je ne suis pas radin.»
Maman s’assit sur la chaise que j’avais attendu deux mois pour faire venir d’Italie et posa ses mains sur ses genoux.
«Chérie, essaie de comprendre. Tu travailles en ligne. Tu peux toujours gagner plus d’argent. Mais le garçon a besoin d’un départ dans la vie. Il a déjà presque trente ans. Il est temps pour lui de fonder une famille. Tu es sa sœur. Tu dois comprendre. Nous sommes une famille.»
J’ai éteint la cuisinière. Les syrniki refroidissaient, mais je n’avais plus d’appétit.
Je m’appuyai contre les meubles de la cuisine et les regardai attentivement.
Ils ne plaisantaient pas.
Ils croyaient sincèrement pouvoir entrer chez moi un mercredi soir et me jeter dehors pour que Pacha puisse toiletter des caniches.
«Très bien, la famille», dis-je en croisant les bras. «Légalement, l’appartement est à toi, maman. Je ne peux pas discuter ça. Vas-y, vends-le.»
Le visage de maman s’illumina tout de suite et Pacha laissa échapper un petit ricanement victorieux avant de prendre une gorgée de sa bouteille.
«Mais il y a un petit détail», continuai en regardant maman droit dans les yeux. «Pendant ces cinq années, j’ai transféré l’argent de mon compte vers le tien. Et dans la description du virement, le dix de chaque mois, j’écrivais : ‘Versement pour le prêt immobilier selon le contrat numéro untel.’»
Le sourire de Pacha commença lentement à disparaître.
«Et l’apport», je fis une pause, savourant le silence, «a été transféré sur ton compte avec la mention : ‘Pour l’apport de l’appartement.’ Tous mes revenus sont officiellement déclarés depuis des années. Je paie la taxe d’auto-entrepreneur. Tous les reçus sont stockés dans l’appli fiscale.»
«Et alors ?» me lança maman, bien que sa voix tremblait légèrement. «Une fille aidait sa mère. C’est permis !»
«Non, maman. Juridiquement, ce n’est pas juste ‘de l’aide’. Ça peut être considéré comme un enrichissement sans cause. Article 1102 du Code Civil de la Fédération de Russie. J’ai consulté un avocat il y a trois ans, quand Pacha essayait d’élever des chinchillas coûteux et que, pour la première fois, tu as évoqué la possibilité de vendre ou d’échanger l’appartement.»
Pacha s’étouffa avec son eau minérale.
«Eh, c’est quoi ce délire ? Tu ferais un procès à ta propre mère ?» demanda-t-il en s’essuyant le menton avec la manche de son hoodie à la mode. «Tu préférerais l’argent à ta famille ?»
« Si tu mets l’appartement en vente, j’intenterai un procès dès le lendemain », dis-je tout à fait calmement, sans élever la voix. Et plus je parlais calmement, mieux je me sentais. « Le tribunal peut immédiatement imposer des restrictions sur l’appartement jusqu’à ce que le litige soit résolu. Tu ne pourras ni le vendre ni le donner. Et le procès peut traîner longtemps. Deux ans, peut-être. Ton salon de toilettage pour chiens aura le temps de faire faillite avant même d’ouvrir. »
Maman se leva soudain de sa chaise.
Des taches rouges apparurent sur son visage — signe certain qu’elle n’avait plus d’arguments et qu’elle allait passer à l’hystérie.
« Insolente ! » hurla-t-elle. « Je t’ai élevée ! Je suis restée éveillée la nuit à cause de toi ! Et maintenant tu cites la loi à ta propre mère ?! On va vendre cet appartement quoi qu’il arrive ! On a déjà un acheteur ! »
« Faites donc », haussai-je les épaules. « Mais souvenez-vous de ceci. J’emporterai tout d’ici. »
« Qu’est-ce que tu entends par tout ? » demanda Pacha, perplexe.
« Tout ce que j’ai payé. Je démonterai les meubles de la cuisine. J’enlèverai les appareils intégrés. J’arracherai le sol stratifié. Je dévisserai les prises électriques — elles coûtent cinquante roubles chacune, d’ailleurs. J’emporterai aussi les équipements de la salle de bains. J’ai encore les reçus. Je vous laisserai des murs en béton nu et des fils apparents. Bonne chance pour vendre ça ‘‘en dessous du marché’’. »
Un silence s’installa dans la cuisine.
Maman me regardait comme si elle me voyait pour la première fois.
Elle s’attendait à des larmes, des supplications, de l’hystérie.
Elle s’attendait à ce que je cède, comme quand j’étais enfant et que le meilleur bonbon était toujours donné au petit Pacha parce qu’il était ‘‘le plus jeune’’ .
Mais je n’avais plus dix ans.
Et Pacha était assez grand pour gagner de l’argent pour ses propres jouets.
« Toi… tu n’es pas une fille, tu es un monstre », cracha finalement maman en saisissant son sac sur la chaise. « Tu n’as plus de famille. »
« Je crois que je survivrai », répondis-je, me tournant de nouveau vers la cuisinière.
Pacha voulut dire quelque chose. Il ouvrit la bouche, mais en croisant mon regard, il posa silencieusement la bouteille d’eau à moitié vide sur la table et suivit maman dans le couloir.
Ils enfilèrent leurs chaussures en silence, en soufflant de colère en cherchant leurs lacets et fermetures éclair.
J’attendis d’entendre le déclic de la serrure de la porte d’entrée.
Puis je me dirigeai vers la table, posai un syrnik bien doré dans mon assiette, me servis une tasse de café et en pris calmement une bouchée.
Maman était déjà sur le palier, appuyant plusieurs fois sur le bouton de l’ascenseur. Pacha s’agitait impatiemment à côté d’elle.
« Laissez les clés sur le meuble », dis-je calmement par la porte ouverte. « Et ne revenez plus ici sans téléphoner avant. »
