L’air du café était épais et sucré, parfumé de café fraîchement moulu, de vanille et de la laine mouillée des passants entrant depuis la rue, où la pluie d’octobre martelait un rythme lent et mélancolique sur le trottoir. Katerina était assise près de la fenêtre, tenant dans ses mains une tasse en porcelaine chaude, regardant les gouttes se rejoindre en ruisseaux fantasques qui serpentaient le long de la vitre, traçant des cartes méconnaissables de continents inexistants.
C’était son rituel : venir ici chaque samedi, commander un cappuccino à la cannelle et s’accorder une heure d’inactivité totale et bienheureuse, se coupant de l’agitation, des responsabilités, du passé.
Cependant, le passé avait la fâcheuse habitude de se présenter sans y être invité.
La porte du café s’ouvrit brusquement, laissant entrer une rafale d’air froid et humide—et lui.
Sergey.
Il resta dans l’embrasure de la porte, regardant autour de la salle, et son regard, douloureusement familier jusqu’à la nausée, la trouva presque immédiatement. Il ne portait pas de manteau, seulement un pull froissé. Ses cheveux étaient mouillés par la pluie, et son visage affichait une expression que, autrefois, dans une autre vie, elle aurait peut-être prise pour du désespoir.
Maintenant, cela lui paraissait n’être rien de plus qu’une piètre performance théâtrale.
Il s’avança vers sa table, et à chaque pas, Katerina sentit les murs de son petit monde privé se refermer sur elle, la ramenant dans la réalité étouffante qu’elle s’était acharnée à fuir.
« Katya, » dit-il, et sa voix—enrouée par le stress ou peut-être un rhume—sonnait comme le grincement d’une porte rouillée, s’imposant à la paix qu’elle protégeait farouchement.
Elle ne lui proposa pas de chaise.
Elle ne détourna pas les yeux de la fenêtre.
Elle attendit simplement, serrant sa tasse comme un bouclier.
« Il faut que je te parle. »
Il s’assit en face d’elle sans y avoir été invité et posa ses mains sur la table, croisant ses doigts. Elles étaient rouges de froid ; ses jointures étaient devenues blanches.
« C’est urgent. »
« Il n’y a rien d’urgent entre nous, Sergey, » dit-elle, surprise par la froide fermeté de sa propre voix. « Et nous n’avons plus rien à nous dire. »
« Ne fais pas semblant que nous sommes des étrangers ! »
Il y avait dans sa voix cette note familière et agaçante d’autorité—la même qui avait accompagné presque toutes les conversations durant les deux dernières années de leur mariage.
« C’est à propos de l’appartement. Celui sur Tverskaya. Tu sais que j’y ai tout mis ! Et maintenant ce fichu promoteur a fait faillite et la construction est arrêtée. Mon argent… notre argent est dans les limbes. »
Katerina posa lentement sa tasse sur la soucoupe.
Le léger tintement cristallin la frappa comme le claquement d’un piège qui se referme.
« Tout d’abord, » dit-elle en le regardant enfin, le regard aussi froid que la vitre à laquelle elle fixait jusqu’alors, « ce sont tes sous. Tu as toujours bien précisé que les finances étaient ton domaine et que mon avis ne comptait pas. Tu te souviens ? ‘Arrête de fourrer ton nez dans les affaires d’hommes.’ »
Il grimaça comme s’il venait d’être pris d’une rage de dents.
« Ce n’est pas le moment des reproches, Katya ! C’est sérieux ! Tu pourrais aussi perdre quelque chose, nous… »
« Nous ? » l’interrompit-elle, et pour la première fois, un ton de fer entra dans sa voix. « Quel ‘nous’ ? Nous avons cessé d’être ‘nous’ exactement il y a quatre mois et dix-sept jours, lorsque le juge a finalisé notre divorce. Tu as oublié ? »
Il la regarda, une véritable stupéfaction dans les yeux.
Il semblait vraiment croire qu’en se présentant, en se frappant la poitrine et en disant « notre argent », tout reviendrait soudainement comme avant.
Comme s’il n’y avait jamais eu toutes ces fois où il avait disparu pour être avec cette autre femme.
Comme s’il n’y avait jamais eu ses larmes, son humiliation, sa longue et douloureuse reconstruction.
« Mais l’appartement… » tenta-t-il encore, mais elle l’interrompit.
« L’appartement dans lequel tu as investi pour y vivre avec ta maîtresse, » dit-elle, prononçant chaque mot avec une clarté impitoyable, « c’est ton problème. À toi et à ta nouvelle bien-aimée. Vous vouliez tellement être ensemble, construire un avenir commun. Très bien, alors—construisez-le. Vois avec le promoteur. Poursuis-les. Perds de l’argent. Ce sont désormais vos problèmes partagés. »
Il devint pâle.
Il était évident que la scène ne se déroulait pas comme il l’avait prévu.
Il s’attendait à de l’hystérie, des larmes, peut-être même à une tentative d’aide—car elle l’avait toujours aidé. Elle l’avait toujours sorti de ses soucis d’argent, toujours trouvé des solutions pendant qu’il jouait au grand pourvoyeur.
« Tu ne comprends pas ! »
Sa voix se brisa en un cri, et plusieurs clients du café se retournèrent vers eux.
« Je pourrais tout perdre ! Il ne me resterait plus rien pour vivre ! »
Katerina s’adossa à sa chaise.
Elle regarda l’homme avec qui elle avait passé onze ans et ne ressentit rien d’autre qu’un léger dégoût et de la lassitude—lassitude devant son éternel « moi », son égoïsme, son incapacité à reconnaître ses torts ou à en assumer la responsabilité.
« Et en quoi est-ce censé être mon problème ? » demanda-t-elle, réellement intriguée. « C’est toi qui as décidé de partir. C’est toi qui as voulu tout investir dans ce fichu appartement. Tu as choisi une femme qui, je suppose, n’est pas pressée de partager les risques financiers avec toi. C’est ta vie, Sergey. Tes choix. Et tes problèmes. »
Il se tut, haletant, les yeux fixés sur la table.
Il avait l’air d’un petit garçon à qui on aurait pris son jouet et qui ne comprenait pas par quel droit on avait agi ainsi.
« Mais tu ne vas pas vraiment me laisser dans l’embarras, n’est-ce pas ? On était une famille… autrefois… »
Ce mot paraissait si blasphématoire, si déplacé, que Katerina faillit éclater de rire.
« Famille ? »
Elle haussa un sourcil.
« Les familles ne s’abandonnent pas pour de jeunes secrétaires. Les familles ne s’humilient pas les unes les autres, ne comptent pas chaque sou, n’appellent pas ta carrière ‘un petit passe-temps’ ou tes centres d’intérêt ‘idiots’. Nous n’étions pas une famille, Sergey. Nous avions une illusion—et c’est toi qui l’as détruite. »
Elle prit son sac, sortit son portefeuille et posa quelques billets sur la table pour le café à moitié terminé.
« Alors non », conclut-elle en se levant. « Je ne te laisse pas dans les ennuis. Parce que tes problèmes ne me concernent plus. Tu as oublié ? Nous sommes divorcés. Ce qui veut dire que tes exigences sont le problème de ta maîtresse, pas le mien. »
Elle prononça la phrase à voix basse, mais chaque mot le frappa comme un clou.
Il resta assis, la tête baissée, le dos—autrefois si droit et assuré—voûté, révélant toute la profondeur de sa défaite.
Katerina mit son manteau et se dirigea vers la sortie.
Elle ne se retourna pas.
Dehors, la pluie battait toujours sur le trottoir, mais elle ne résonnait plus mélancoliquement. Elle semblait purificatrice, comme si elle effaçait les derniers vestiges du passé.
Elle sortit dans la rue et l’air froid et humide lui piqua le visage.
Elle marchait sans faire attention à sa direction, sentant un poids invisible mais insupportable glisser de ses épaules—le poids de ses problèmes, de ses ambitions, de ses incessants « tu me dois ».
Elle était libre.
Vraiment libre.
Et ses tentatives pathétiques de lui remettre ses difficultés se brisèrent à nouveau contre sa nouvelle indépendance, dure comme un diamant.
Il resta dans le café avec ses plans ruinés et son portefeuille vide, tandis qu’elle entrait dans sa propre vie—difficile, solitaire, mais à elle.
Et dans cette vie, il n’y avait pas de place pour les dettes ou les exigences des autres.
