« Ta mère a déjà critiqué les travaux, la nourriture et la propreté ! Tu vas lui montrer la porte ou je dois le faire moi-même ? » finit par s’énerver Valeria.
Elle avait acheté l’appartement trois ans avant d’épouser Vladimir.
Chaque rouble provenait de ses économies. Ses parents ne l’avaient pas aidée et il n’y avait ni héritage ni coup de chance. Elle avait simplement travaillé, économisé et renoncé à beaucoup de petits plaisirs jusqu’à pouvoir enfin s’offrir un modeste deux-pièces au cinquième étage d’un immeuble ordinaire.
Ce n’était pas luxueux, mais c’était à elle.
Valeria l’avait rénové avec une amie proche. Elles passaient les week-ends à choisir des carrelages, comparer des échantillons de peinture, mesurer les étagères et se disputer pour des détails que personne d’autre n’aurait remarqués. Elle a repeint trois fois le mur de la chambre avant de trouver la teinte exacte qu’elle voulait. Le salon avait des murs clairs, un sol sombre et une grande bibliothèque pleine de romans, d’albums photos et de plusieurs plantes en pot.
La cuisine était petite mais pratique. Chaque casserole, couteau, tasse et pot d’épices avait sa place.
Valeria aimait cet appartement parce qu’il lui ressemblait.
Quand Vladimir emménagea après le mariage, il sembla l’aimer aussi.
Il habitait auparavant chez ses parents et n’eut aucun mal à quitter son ancienne chambre. Pendant les premiers mois, il faisait souvent l’éloge de l’appartement.
« Tu l’as rendue vraiment accueillante », disait-il.
Valeria le croyait.
Puis sa mère commença à venir.
Au début, Galina Borisovna venait toutes les deux semaines comme une invitée ordinaire. Elle apportait de la confiture, des pâtisseries maison ou des fruits. Elles buvaient du thé et parlaient du travail, de la famille et de la météo.
Valeria n’avait aucune plainte.
Mais petit à petit, les visites changèrent.
Galina Borisovna avait une opinion sur tout.
« Le papier peint est trop clair », dit-elle un après-midi en observant le salon. « Il va se salir rapidement. »
« Moi j’aime quand c’est clair », répondit Valeria.
« Eh bien, c’est ton choix. Tu le regretteras plus tard. »
Lors d’une autre visite, Galina Borisovna fixa la bibliothèque.
« Tant de livres. Ils prennent la poussière. »
« J’aime les livres. »
« Alors tu devrais nettoyer plus souvent. »
Vladimir était assis à côté, absorbé par son téléphone.
« Maman, tout va bien », dit-il nonchalamment. « Tu veux encore du thé ? »
Valeria laissa couler.
Peut-être que c’était simplement la façon de communiquer de Galina Borisovna.
Mais à l’automne, elle venait une fois par semaine.
Parfois plus.
Le canapé était trop mou.
Les rideaux étaient trop fins.
Les placards de la cuisine étaient mal disposés.
Les poêles étaient à la mauvaise place.
Les assiettes auraient dû être rangées plus près de l’évier.
Un soir, après le départ de Galina Borisovna, Valeria confronta son mari.
« Tu pourrais au moins dire quelque chose quand ta mère critique tout ? »
« Elle ne critique pas », répondit Vladimir. « Elle donne juste son avis. »
« Elle me dit que mes rideaux sont moches, que mes meubles sont peu pratiques et que ma cuisine est mal rangée. »
« Ne le prends pas autant à cœur. »
Valeria le fixa du regard.
Puis elle s’éloigna.
En novembre, les critiques portèrent sur sa cuisine.
Galina Borisovna est venue pour le déjeuner.
Valeria a servi une soupe au poulet, des pommes de terre et des boulettes.
Sa belle-mère goûta la soupe.
« Pas assez de sel. »
« Je n’aime pas la nourriture trop salée, » répondit Valeria.
« Le poulet est dur. Tu devrais le faire cuire plus longtemps. »
« Moi je l’aime comme ça. »
Galina Borisovna goûta une boulette.
« Pas mal. Mais il n’y a pas assez d’oignons. Et les oignons devraient être coupés, pas râpés. »
Vladimir continuait de manger.
En silence.
Après le repas, Galina Borisovna alla dans la cuisine et déplaça la lourde poêle in ghisa de Valeria du brûleur de gauche à celui de droite.
« C’est plus pratique comme ça. »
Valeria la remit aussitôt à sa place.
« C’était plus pratique là où elle était. »
Galina Borisovna lui jeta un long regard.
« Tu as vraiment du caractère. »
Vladimir fit semblant de ne pas entendre.
Ce soir-là, Valeria réessaya.
« S’il te plaît, parle à ta mère. »
« Que veux-tu que je lui dise ? »
« Dis-lui que c’est notre maison et qu’elle n’a pas à tout critiquer. »
« Elle n’a pas de mauvaises intentions. »
« Peu importe. Cela me dérange quand même. »
Vladimir soupira.
« Je vais lui parler. »
Il ne le fit pas.
Une semaine plus tard, Galina Borisovna arriva un mercredi après-midi sans prévenir.
Valeria travaillait à domicile et participait à une réunion vidéo importante.
Sa belle-mère entra en portant des pommes.
« J’étais dans le quartier », expliqua-t-elle.
« Je travaille », dit Valeria. « Je serai libre dans une demi-heure. »
« Aucun problème. Je vais attendre. »
Depuis l’autre pièce, Valeria entendit des placards s’ouvrir et la vaisselle s’entrechoquer.
Puis Galina Borisovna l’appela.
« Valeria, ta poêle est encore à la mauvaise place ! »
Valeria termina sa réunion et alla dans la cuisine.
Plusieurs choses avaient été déplacées.
Les tasses étaient sur une autre étagère.
Le couteau à pain avait été déplacé.
La poêle était de retour sur le brûleur de droite.
« J’ai réorganisé les choses, » dit joyeusement Galina Borisovna. « C’est plus logique comme ça. »
« S’il te plaît, ne réorganise pas mes affaires. »
« Je voulais juste aider. »
« S’il te plaît, ne le fais pas. »
L’expression de Galina Borisovna se durcit.
Elle termina son thé et partit.
Quand Vladimir rentra, Valeria lui expliqua.
« Elle voulait juste aider », dit-il.
« Personne ne lui a demandé d’aider. »
« Elle est plus âgée. Elle a l’habitude de faire les choses à sa manière. »
« Elle est entrée dans mon appartement sans prévenir et a réorganisé ma cuisine après que je lui ai déjà dit de ne pas le faire. »
« Tu exagères. »
Valeria prit une respiration lente.
« Tu vas lui parler ? »
« Oui. »
Encore une fois, il ne le fit pas.
En décembre, Galina Borisovna est venue déjeuner le dimanche.
Cette fois, elle a appelé à l’avance.
Valeria a cuit du poisson et préparé une salade.
Dès qu’elle entra, la belle-mère remarqua les chaussures de Vladimir légèrement à côté du tapis.
« Donc maintenant on laisse les chaussures comme ça », marmonna-t-elle.
Puis elle sentit la nourriture.
« Du poisson ? »
« Oui. »
« Je ne mange pas vraiment de poisson. »
Valeria cligna des yeux.
En six mois, Galina Borisovna n’avait jamais mentionné cela.
« Je peux préparer autre chose. »
« Non, non. Ne te dérange pas. »
À table, elle prit le pain.
« Du pain complet ? Le pain blanc est meilleur pour l’estomac. Vladimir devrait manger du blanc aussi. »
« Maman, mon estomac va bien, » dit Vladimir.
« Pour l’instant. »
Puis elle jeta un coup d’œil sous la bibliothèque.
« Valera, il y a de la poussière dans le coin. »
Il n’y avait presque rien là.
Néanmoins, Valeria dit : « Je vais nettoyer. »
« D’accord, je comprends. Tu travailles. Tu es occupée. Mais ne laisse pas l’appartement se négliger. »
Vladimir continua de manger.
Après le départ de sa mère, Valeria le trouva en train de faire la vaisselle.
« Tu as tout entendu ? »
« Oui. »
« Et ? »
« Elle va trop loin, parfois. »
« Et tu ne dis rien. »
« Qu’attends-tu de moi ? »
« Dis quelque chose. N’importe quoi. Dis-lui que notre maison est propre. Dis-lui que je cuisine bien. Dis-lui qu’elle aurait pu nous prévenir pour le poisson. »
« Valeria, tu exagères. »
Et voilà, encore une fois.
Tu exagères.
Tu es trop sensible.
Elle ne veut pas faire de mal.
Valeria cessa de discuter.
Quelques jours plus tard, Galina Borisovna revint.
Sans prévenir.
Elle avait apporté des mandarines.
Vladimir l’accueillit chaleureusement.
Valeria était dans la cuisine, préparant des pâtes.
Sa belle-mère entra, regarda autour d’elle et fronça immédiatement les sourcils.
« La lumière est trop faible. Tu devrais changer cette ampoule. »
Puis elle se dirigea vers l’évier.
« Et regarde ici. »
Elle montra la jointure entre le plan de travail et les carreaux.
« La moisissure commence. Tu ne nettoies pas bien. »
Valeria posa lentement la cuillère qu’elle tenait.
Elle se tourna vers Vladimir.
Il se tenait dans l’embrasure de la porte.
« Vova. »
Il leva les yeux.
« Tu as entendu ? »
« Eh bien, maman dit juste… »
« Je sais ce qu’elle a dit. Mais toi, l’as-tu entendu ? »
Vladimir se tortilla, mal à l’aise.
« Maman, assez avec les carreaux. »
Galina Borisovna eut l’air vexée.
« Qu’est-ce que ça veut dire, assez ? J’aide ! Si tu ne nettoies pas la moisissure tout de suite, elle s’étend partout. »
Valeria prit enfin la parole.
« Galina Borisovna, vous êtes venue sans invitation, et la première chose que vous avez faite a été de critiquer ma maison. »
« Je suis venue voir mon fils. »
« J’habite ici aussi. »
« Et c’est aussi la maison de Vova. »
« Non, » dit Valeria calmement. « L’appartement est à moi. Je l’ai acheté avant notre mariage. Vladimir y vit, mais légalement et financièrement, il m’appartient. »
Galina Borisovna regarda son fils.
« Alors maintenant, je n’ai même plus le droit de rendre visite à mon propre enfant ? »
« Tu peux venir. Mais à chaque fois que tu viens ici, tu critiques les rénovations, la nourriture, le ménage ou la façon dont j’organise les choses. J’en ai assez. »
« J’exprime mon opinion ! »
« Chez les autres, parfois il vaut mieux garder son opinion pour soi. »
« Vova ! Tu entends comment elle me parle ? »
Vladimir regarda sa femme.
« Valeria, ne sois pas si dure. »
Quelque chose changea en elle.
Pas de façon dramatique.
Pas bruyamment.
Cela devint simplement définitif.
« Dure ? » répéta-t-elle. « Je t’ai demandé quatre fois de parler à ta mère. Quatre fois. À chaque fois, tu as promis. À chaque fois, tu n’as rien fait. »
Vladimir resta silencieux.
« Alors dis-moi maintenant. Vas-tu t’en occuper ou pas ? »
Toujours le silence.
Valeria hocha la tête.
« Très bien. Alors c’est moi qui vais le faire. »
Elle se tourna vers Galina Borisovna.
« S’il vous plaît, partez. »
Sa belle-mère la fixa du regard.
« Quoi ? »
« Quittez l’appartement. Maintenant. »
« Vova ! Elle me met à la porte ! »
« Oui, » dit Valeria. « Je le fais. »
« J’ai tous les droits de voir mon fils ! »
« Tu as le droit de rendre visite. Tu n’as pas le droit d’arriver sans prévenir, de déplacer mes affaires et d’insulter ma façon de vivre. »
« C’est la maison de mon fils ! »
« C’est ma maison. Je l’ai payée avant de l’épouser. »
Galina Borisovna avait l’air furieuse.
« Vova, dis quelque chose ! »
« Valeria, c’est trop, » dit Vladimir. « Maman a apporté des mandarines. »
« Elle a aussi apporté des critiques, comme d’habitude. »
« Elle veut aider ! »
« Elle n’aide pas. Elle juge. »
« Présente-toi à ma mère. »
Valeria le regarda, incrédule.
« Tu veux que je m’excuse ? »
« Tu es en train de la mettre à la porte. »
« Non. Je fixe une limite. »
Galina Borisovna attrapa son sac à main.
« Je suis venue avec de bonnes intentions, et voilà comment elle me traite ! »
Valeria montra le couloir.
« La porte est là. »
Galina Borisovna attendit que son fils l’arrête.
Il ne le fit pas.
Un instant plus tard, la porte d’entrée claqua.
Les pâtes étaient trop cuites.
Vladimir se tourna vers sa femme.
« Tu réalises ce que tu viens de faire ? »
« Oui. »
« C’est ma mère. »
« Je sais. »
« Tu l’as mise dehors comme une étrangère. »
« Pendant six mois, j’ai écouté des critiques sur mes murs, rideaux, meubles, nourriture, vaisselle, poussière, et maintenant les carreaux. Je t’ai demandé à plusieurs reprises d’intervenir. Tu ne l’as pas fait. Alors je l’ai fait. »
« Elle est vexée. »
« Probablement. »
« Tu dois t’excuser. »
« Non. »
« Elle ne reviendra peut-être jamais ici. »
« Si elle peut venir avec respect, elle est la bienvenue. Sinon, c’est peut-être mieux ainsi. »
Pendant les deux jours suivants, Vladimir parla à peine.
Le troisième soir, il s’assit enfin en face de Valeria.
« Maman dit qu’elle ne reviendra pas tant que tu ne t’excuseras pas. »
« Très bien. »
« Donc tu refuses toujours ? »
« Oui. »
Il la fixa.
« Tu trouves ça normal qu’une femme et une mère ne se parlent pas ? »
« On peut parler s’il y a du respect mutuel. »
« Elle est plus âgée que toi. »
« L’âge ne donne le droit à personne de manquer de respect chez autrui. »
Vladimir se leva.
« Tu as raison sur un point : c’est ton appartement. Et c’est peut-être là le problème. J’ai l’impression de vivre chez quelqu’un d’autre. »
« Le problème, c’est que tu ne m’as jamais défendue. »
« Je ne peux pas choisir entre ma mère et ma femme. »
« Je ne t’ai jamais demandé d’abandonner ta mère. Je t’ai demandé de protéger nos limites. »
« Pour moi, c’est la même chose. »
Valeria le regarda silencieusement.
« Alors peut-être devrais-tu vivre avec elle. »
Quatre jours plus tard, Vladimir fit ses valises.
Il revint deux fois pour récupérer le reste.
La deuxième fois, il s’arrêta à la porte.
« Tu ne veux vraiment pas changer d’avis ? »
« Non. »
Leur divorce fut finalisé en février.
L’appartement appartenait à Valeria avant le mariage, donc il y avait peu à partager.
Galina Borisovna n’appela jamais.
Valeria non plus.
En mars, Valeria remplaça enfin l’ampoule de la cuisine.
Une lumière blanche éclatante emplit la pièce.
Elle frotta les carreaux près de l’évier — non pas qu’il y ait jamais eu de moisissure, mais parce qu’elle en avait envie.
Puis elle reposa la poêle sur le brûleur de gauche.
Là où elle avait toujours été.
Un tranquille samedi matin, Valeria remarqua qu’une des fleurs sur le rebord de la fenêtre du salon avait fleuri.
Elle se versa un café et s’assit près de la fenêtre.
L’appartement était silencieux.
Aucune critique.
Aucun conseil.
Personne pour lui dire ce qui devait être déplacé, nettoyé, cuisiné ou changé.
Valeria sourit.
Elle était enfin seule chez elle.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle avait réellement l’impression que c’était chez elle.
