Galina Andreïevna ouvrit la porte de l’appartement sans frapper, comme elle le faisait toujours, et s’arrêta net sur le seuil.
Deux valises étaient posées contre le mur. À côté, il y avait plusieurs boîtes soigneusement emballées.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle, serrant sa clé d’une main. « Où vas-tu, je te le demande ? »
Oksana ne se retourna pas.
Elle enveloppait ses pinceaux de restauration dans un tissu doux et les rangeait soigneusement dans une boîte, un après l’autre. Ses gestes étaient lents et précis.
« Je pars, Galina Andreïevna. »
Sa belle-mère la regardait fixement.
« Tu pars ? Qu’est-ce que tu veux dire, tu pars ? »
À ce moment-là, Roman sortit de la salle de bains avec une serviette sur l’épaule. Lorsqu’il vit les valises, la confusion passa sur son visage avant d’être rapidement remplacée par de l’irritation.
« Encore ? » soupira-t-il. « Qu’est-ce qui ne va pas cette fois ? »
Oksana se redressa et les regarda tous les deux.
« Rien », dit-elle calmement. « Pour la première fois depuis des années, tout va bien. »
Quelques jours plus tôt encore, elle ne se serait jamais imaginée dire ces mots.
Ses matinées commençaient d’habitude toujours de la même façon.
Oksana se réveillait avant Roman, préparait le petit-déjeuner, mettait ses vêtements en ordre et essayait de garder l’appartement calme et ordonné.
Ce matin-là, Roman entra dans la cuisine déjà agacé.
« Tu n’as pas repassé ma chemise blanche. »
« Tu l’as portée hier. Elle est au linge. La bleue est prête. »
Roman claqua la porte de l’armoire.
« Donc maintenant je n’ai rien à me mettre. Génial. Qu’est-ce que tu fais de tes journées, au juste ? »
Oksana proposa calmement de repasser à nouveau la chemise blanche.
Il lui fit signe de la main de s’en aller.
« Laisse tomber. Tu es inutile. »
Des années plus tôt, de telles paroles l’auraient fait pleurer.
Maintenant, elles ne la surprenaient même plus.
Sur la table de la cuisine se trouvait une boîte ancienne en noyer qu’Oksana restaurait pour une voisine. Le bois était fendu par les années, mais sous les dégâts, il restait encore quelque chose de beau.
La restauration était la passion d’Oksana depuis son plus jeune âge.
Au début, elle réparait de vieux meubles de famille. Puis des amis commencèrent à lui apporter des objets. Finalement, des clients la trouvèrent par recommandations.
On lui confiait des objets porteurs de souvenirs : cadres, buffets, boîtes à bijoux, vieilles icônes.
Roman n’a jamais respecté son travail.
« Quand est-ce que tu enlèves ces vieilleries ? » demanda-t-il en regardant la boîte.
« Ce n’est pas des vieilleries. C’est une commande. »
Il rit.
« Tu joues avec de vieux meubles et tu appelles ça du travail. C’est moi qui paie cet appartement. Je paie les factures. Ton petit passe-temps n’apporte presque rien. »
Oksana se détourna.
Discuter était inutile.
Roman avait cessé de l’écouter depuis des années.
L’appartement appartenait à Roman. Il l’avait hérité avant le mariage, et Roman comme sa mère s’assuraient qu’Oksana ne l’oublie jamais.
Galina Andreïevna avait même sa propre clé.
« C’est l’appartement de mon fils », disait-elle chaque fois qu’Oksana protestait. « Je n’ai pas besoin de permission pour rendre visite à mon propre fils. »
Un après-midi, Nina Sergueïevna, la voisine pour qui Oksana restaurait la boîte, descendit.
En voyant le bois restauré, elle sourit de ravissement.
« C’est magnifique ! »
Puis elle observa le visage d’Oksana.
« Oksana, pardonne-moi d’intervenir, mais ces murs sont fins. J’entends comment Roman te parle. »
Oksana baissa les yeux.
« C’est une affaire de famille. »
Nina Sergueïevna soupira.
« J’ai vécu quarante ans avec mon mari. Nous nous disputions aussi. Mais humilier quelqu’un chaque jour, ce n’est pas un mariage. »
Ces mots restèrent gravés dans l’esprit d’Oksana.
Ce soir-là, Roman rentra tard à la maison.
Il y avait un parfum sucré sur sa veste—une senteur qu’Oksana n’avait jamais portée.
Lorsqu’elle prit la veste pour l’accrocher, quelque chose tomba de la poche.
Une fine chaîne en or.
Le pendentif était en forme de lettre V.
« Roman », appela-t-elle. « Qu’est-ce que c’est ? »
Son expression changea instantanément.
« Une collègue m’a demandé de réparer le fermoir. »
« Une collègue ? »
« Oui. Pourquoi m’interroges-tu ? »
« Je demande juste. »
« Tu cherches toujours des problèmes. Arrête de fouiller dans mes affaires. »
Il prit le collier et s’éloigna.
Oksana resta plantée là.
Ce n’était pas seulement le collier.
C’était le parfum. Les soirées passées dehors. Le téléphone que Roman avait récemment commencé à garder face contre la table.
Et surtout, c’était avec quelle facilité il mentait.
Deux jours plus tard, Galina Andreïevna apparut à l’improviste pendant qu’Oksana travaillait.
Elle plissa le nez.
« Cette odeur encore. Ici, c’est une maison, pas un atelier. »
« J’ai presque terminé. »
« Tu dis toujours que tu as presque fini. Peut-être que si tu faisais plus attention à ton mari, il ne chercherait pas ailleurs. »
Oksana se figea.
« Qu’as-tu dit ? »
Galina Andreïevna devint soudain mal à l’aise.
« Rien. Oublie ça. »
Mais Oksana avait déjà compris.
Sa belle-mère savait.
Non seulement elle connaissait l’existence d’une autre femme, mais elle croyait apparemment que c’était la faute d’Oksana.
La vérité devint indéniable le lendemain.
Oksana rentra plus tôt que prévu et entendit Roman parler au téléphone dans l’appartement.
Il n’avait pas bien fermé la porte.
« Ne t’inquiète pas », disait-il. « Oksana n’est qu’une habitude. Où irait-elle ? Elle ne peut pas vivre de ses petites affaires en bois. Elle supportera. »
Oksana retint son souffle.
Puis Roman rit doucement.
« Ma mère est au courant. Elle dit que c’est probablement mieux comme ça. On se voit ce soir. »
Oksana resta dans le couloir, étrangement calme.
Roman croyait qu’elle était piégée.
Il croyait qu’elle n’avait nulle part où aller.
Ce soir-là, elle appela sa sœur Lena.
« Je peux rester chez toi quelques jours ? »
« Bien sûr », répondit Lena immédiatement.
Le soir suivant, assise à la table de la cuisine de sa sœur, Oksana raconta tout.
À sa propre surprise, elle n’était pas anéantie.
« Je pensais qu’apprendre l’existence d’une autre femme me détruirait », admit-elle. « Mais en fait, je me sens soulagée. »
Lena lui serra la main.
« Tu as marché sur des œufs pendant des années. »
Oksana vit le mari de Lena entrer dans la cuisine et demander tranquillement où était son chargeur de téléphone.
Lena montra le salon.
« Merci », répondit-il.
C’était tout.
Aucune critique. Aucun sarcasme.
Aucune tension.
Oksana réalisa soudain à quel point son propre mariage était devenu anormal.
Le lendemain, elle retourna dans l’appartement de Roman pour récupérer ses affaires.
Les documents dans un dossier.
Les vêtements dans les valises.
Outils dans les boîtes.
Elle rangea soigneusement ses pinceaux, comme si elle les préparait pour une nouvelle vie.
Puis la porte s’ouvrit.
Galina Andreyevna entra.
« Qu’est-ce que tout cela ? » s’exclama-t-elle. « Où vas-tu ? »
« Je pars. »
Roman apparut derrière elle.
En voyant les valises, il rit.
« Et où iras-tu exactement ? Tu vivras de quoi ? De ces petites boîtes que tu répares ? »
Oksana le regarda droit dans les yeux.
« J’ai entendu ta conversation téléphonique. »
Son sourire disparut.
« Quelle conversation ? »
« Celle où tu m’as traitée d’habitude. Celle où tu as dit que je n’avais nulle part où aller. »
Roman pâlit.
« Tu m’écoutais ? »
« La porte était ouverte. »
Galina Andreyevna les regarda nerveusement.
« De quoi parle-t-elle ? »
« Demande à Roman la femme dont le prénom commence par V », dit Oksana. « Mais tu le sais déjà, n’est-ce pas ? »
Sa belle-mère se tut.
Roman tenta de se reprendre.
« Ce n’est pas ce que tu crois. »
« Cela n’a plus d’importance. »
Oksana ferma sa valise.
« Pendant sept ans, j’ai vécu dans une maison où tout me rappelait que je n’y avais pas ma place. On a traité mon travail de déchets. Mon avis ne comptait pas. Ta mère entrait quand elle voulait. Et toi, tu me traitais comme quelqu’un qui devait simplement être reconnaissante qu’on la laisse rester. »
Galina Andreyevna haussa le ton.
« Comment oses-tu parler ainsi de notre famille ! »
Oksana se tourna vers elle.
« Parce que je n’ai plus peur de vous. »
Puis elle sortit la clé de l’appartement de sa poche et la posa sur le meuble.
« Tu peux récupérer ton fils. »
Roman fit soudain un pas vers elle.
« Oksana, attends. Parlons-en. »
Elle le regarda et ressentit quelque chose d’étonnant.
Rien.
Aucune colère.
Aucun chagrin.
Seulement du soulagement.
« Je vais là où je n’aurai pas à être simplement tolérée. »
Puis elle prit sa valise et partit.
Une semaine plus tard, Oksana loua un petit appartement.
Ce n’était pas luxueux, mais il y avait de grandes fenêtres à l’est et un minuscule balcon.
Elle transforma le balcon en atelier.
Ses outils étaient placés exactement où elle le souhaitait. Ses pinceaux alignés près de la fenêtre. Des pots de vernis trônaient ouvertement sur les étagères.
Personne ne se plaignait.
Personne ne les appelait des objets inutiles.
Nina Sergeyevna recommanda Oksana à plusieurs amis, et bientôt les commandes arrivèrent.
Une commode ancienne.
Un cadre de miroir sculpté.
Une vieille icône de famille.
Une boîte complexe en bouleau de Carélie.
Pour la première fois, Oksana avait assez d’espace, de temps et de silence pour bien travailler.
Le divorce fut prononcé deux mois plus tard.
Roman vivait déjà avec la femme dont le prénom commençait par V.
Oksana leur souhaita du bonheur.
Quand elle sortit du tribunal, Lena l’attendait dehors.
« Alors ? » demanda Lena.
Oksana sourit.
« Je suis libre. »
Un an plus tard, l’entreprise de restauration d’Oksana prospérait.
Des gens d’autres villes la contactaient. Elle avait des clients réguliers, un revenu stable, et assez d’économies pour songer à acheter son propre appartement.
Un soir, Nina Sergeyevna lui rendit visite dans son atelier.
Elle regarda autour : les outils, les meubles polis, les pinceaux, et la lumière chaude du soir.
Puis elle regarda Oksana.
« Tu es différente maintenant », dit-elle. « Tes yeux ont l’air vivants. »
Oksana sourit.
« Je me sens différente. »
Après le départ de Nina Sergeïevna, Oksana sortit sur le balcon.
Sur la table se trouvait un ancien bureau en acajou qu’elle était presque en train de terminer de restaurer.
Elle passa sa main sur le bois lisse.
Au fil des années, elle avait réparé des centaines d’objets endommagés.
Des choses que les gens pensaient trop vieilles, trop abîmées ou sans valeur.
Elle avait soigneusement retiré les couches abîmées, réparé les fissures, restauré la structure et rendu la beauté.
Oksana sourit à cette pensée.
D’une certaine manière, elle avait enfin fait la même chose pour elle-même.
En bas, des enfants riaient dans la cour.
L’air du soir sentait le lilas.
Pour la première fois depuis des années, Oksana se sentait complètement en paix.
Sa vie n’était plus quelque chose qu’elle devait endurer.
Elle lui appartenait.
Et cette fois, elle avait l’intention de la vivre exactement comme elle le voulait.
