« Tu as une minute ? » demanda Dmitry, se grattant l’arrière de la tête et jetant un regard coupable vers la cuisine, où l’odeur de pâtes brûlées flottait déjà à travers l’appartement.
Svetlana souleva péniblement l’ordinateur de ses genoux, se leva du canapé et, sans quitter son mari des yeux, se dirigea vers la cuisinière. Elle parvint à sauver les pâtes, même si sa vie, semblait-il, était depuis longtemps brûlée et collée fermement au fond de la casserole.
« Parle », dit-elle en éteignant le feu tandis que l’huile crépitait rageusement dans la poêle. « Et va droit au but. Pas de ‘Tu as une minute ?’ inutile. Je vois déjà que ce ne sont pas de bonnes nouvelles. »
« Misha a des ennuis », dit Dmitry, avalant de l’air comme s’il était encore plus sec que les pâtes.
« Encore ? »
Svetlana s’appuya contre le réfrigérateur, s’agrippant à la porte comme si c’était la réalité elle-même—quelque chose qui grince le matin mais qui, au moins, est stable.
Misha était Mikhaïl, le frère cadet de Dmitry. Toujours endetté, toujours empêtré dans une sorte de « malentendu », « accident » ou « situation ». Un homme souffrant d’une grave allergie à la responsabilité et d’une incroyable faculté à perdre de l’argent avant même de l’avoir gagné.
« Il a signé un contrat pour une commande de matériel de plomberie », dit Dmitry rapidement, comme s’il craignait qu’elle ne l’interrompe avant la fin. « Mais il a commandé le mauvais lot par erreur. Et maintenant, il doit de l’argent. Beaucoup d’argent. »
« C’est combien, “beaucoup” ? »
« Cinq cents. »
Svetlana cligna des yeux.
« Cinq cents quoi ? MILLE ? »
« Eh bien… oui. »
« Tu plaisantes. Il ne possède pas d’appartement, il n’a pas de voiture et dort encore sur le canapé de maman. Comment pensait-il exactement pouvoir rendre une telle somme ? »
Dmitry baissa les yeux. Il se réfugia près du rebord de la fenêtre et commença à effeuiller le basilic séché dans un pot qu’elle avait acheté en ligne trois mois plus tôt lors d’un de ces brefs élans de détermination à « vivre comme les gens normaux ».
« Il a demandé… si nous pouvions l’aider. »
« Non. »
Svetlana le dit immédiatement. Sans hésitation. Sans réflexion.
« Sveta, c’est mon frère. »
« Et je suis ta femme. Pour l’instant. Au cas où tu aurais oublié. »
À ce moment-là, bien sûr, elle était probablement censée se retourner dramatiquement, claquer la porte, s’enfermer dans la salle de bain et pleurer doucement comme le font les femmes dans les séries télé.
À la place, elle sortit une casserole propre et commença à la remplir d’eau pour une autre garniture.
Parce qu’il fallait bien que les gens mangent.
Le silence ne dura pas.
« Maman a appelé », poursuivit Dmitry, évidemment au pire moment—mais après tout, quand, sinon en enfer ?
Svetlana ravala son irritation.
« Laisse-moi deviner de quel côté elle est ? »
« Sveta… »
« Ne continue pas. Je sais déjà. Le chouchou de maman avec ses dettes. »
Nina Fiodorovna arriva ce soir-là même, dès qu’elle entendit que Svetlana « ne voulait pas aider la famille ».
« Eh bien, bonsoir, ma chérie », lança-t-elle en entrant dans le couloir comme si elle était chez elle, sans même retirer ses bottes qu’elle avait manifestement traînées dans toutes les flaques du quartier.
Svetlana serra la mâchoire. Elle n’avait ni l’énergie ni la patience pour des sourires diplomatiques.
«Misha fait partie de nous. C’est la famille. Nous ne l’abandonnons pas», déclara Nina Fiodorovna en accrochant son manteau à leur porte-manteau, juste au-dessus des collants que Svetlana avait laissés sécher ce matin-là.
«Et moi, je suis quoi pour vous ? De la petite monnaie restant de l’amour ?»
«Tu es l’épouse. Une épouse soutient son mari. Un mari soutient son frère. Parfaitement logique.»
Svetlana se retourna.
«Logique ? Donc maintenant vous deux décidez qui prend notre argent et combien ? Peut-être devrais-je vendre un de mes reins pour arranger tout le monde ?»
«Svetlana», interrompit Dmitri, «ce n’est pas nécessaire…»
«Non, Dima. C’est nécessaire. Je ne peux pas être tout le temps la méchante chaque fois que ton frère fait une bêtise et que ta mère bat des cils et dit : ‘Mais il essaie !’»
Nina Fiodorovna s’approcha, s’assit à la table de la cuisine et joignit les mains comme si elle s’apprêtait à rendre un verdict.
«Tu sais, Svetlana, je ne t’ai jamais aimée dès le début. Tu es trop froide. Toujours à tout compter, toujours à vouloir faire les choses à ta façon. La famille, ce n’est pas de la comptabilité. La famille, c’est le sacrifice. C’est penser à quelqu’un d’autre qu’à soi-même.»
«Alors sacrifie-toi. Moi, je le fais déjà. Tous les jours.»
Le silence envahit l’appartement.
Pas le genre de silence chaleureux du soir, avec du thé et la télévision en fond.
Celui qui te fait trembler la poitrine.
Au moment où Svetlana fit ses bagages, il était déjà minuit passé.
«Où vas-tu ?» demanda Dmitri, debout dans l’embrasure de la porte de la chambre.
Svetlana ferma sa valise. À l’intérieur se trouvaient seulement ses papiers, un chargeur et un malheureux flacon de parfum qu’elle utilisait chaque fois qu’elle devait « se ressaisir ».
«Chez Olga. À Solntsevo.»
«Mais tu… ne pars pas. On va… trouver une solution.»
«Tu as déjà choisi. Tu as choisi d’être fils et frère. Moi, j’ai besoin d’un mari.»
Il ne répondit pas.
Déjà sur le palier, elle entendit la voix de Nina Fiodorovna venant de l’intérieur.
«Eh bien, maintenant elle a montré son vrai visage. J’ai toujours dit qu’une fille comme elle ne tiendrait pas.»
Svetlana sourit.
Tristement. Sans colère.
Comme quelqu’un qui lit la fin d’un livre dont elle avait déjà deviné la conclusion depuis longtemps.
Dehors, il faisait frais. Les lampadaires scintillaient sur le trottoir mouillé. Svetlana marcha vers le métro, tenant son parapluie comme un bouclier contre ses souvenirs.
Le premier pas vers la liberté fut on ne peut plus littéral : un pas loin de l’appartement où elle ne semblait déjà plus exister.
Pas sur les photographies.
Pas dans les conversations.
Pas dans les décisions.
Et Misha ?
Misha était probablement déjà assis dans leur cuisine, buvant du thé.
Dans leur tasse.
Celle où étaient imprimés ses mots :
«La maîtresse de maison peut tout faire !»
Elle sourit.
Oui.
Elle pouvait.
Mais elle n’en était pas obligée.
Svetlana est restée chez Olga.
Ou plutôt, elle dormait sur un lit pliant dans la chambre des enfants, entourée d’hippopotames en peluche, de livres illustrés et d’un aspirateur jouet qui s’allumait mystérieusement la nuit.
Olga avait un fils de six ans nommé Arseny, un enfant avec la personnalité d’un perroquet amazonien et le vocabulaire d’un chauffeur de taxi moscovite.
Mais malgré tous les inconvénients, il y régnait le calme.
Après la semaine précédente dans son propre appartement, ce silence ressemblait à des vacances en Suisse.
«Tu es sûre que ça va ?» demanda un jour Olga en versant du café dans une tasse ébréchée où il était écrit : « Sers et ne pose pas de questions ».
«Oui. Presque. Je suis juste fatiguée d’être coupable», répondit Svetlana, entourant la tasse de ses deux mains comme pour s’y réchauffer. «Je suis fatiguée de devoir prouver que je ne suis pas un serpent venimeux. Je suis juste une femme qui veut quelque chose de ridiculement ordinaire : vivre tranquillement avec son mari sans entendre sans cesse ‘Misha a encore fait une bêtise’ ou ‘Maman n’aimera pas ça’.»
«Il t’a appelée ?»
«Cinq fois. Et sa mère aussi. Plus ‘ma belle-mère’ maintenant. ‘Sa mère’. J’ai un nouveau titre désormais—’ex-belle-fille’. Rétrogradée. Comme un capitaine qui a fui un navire coulé».
«Eh bien, pour être juste, tu es partie exactement au bon moment.»
Svetlana sourit.
Sincèrement, pour la première fois depuis longtemps.
Une semaine passa.
Puis une autre.
Dmitri est venu la voir.
D’abord avec des fleurs.
Puis avec des promesses.
Ensuite avec des reproches.
Chaque fois, l’épuisement et la peur franchissaient le seuil avec lui.
Mais jamais de solution.
«Sveta, tu sais que je t’aime. Vraiment. Mais tu ne peux pas simplement partir. Entre nous c’était… normal !»
«C’était confortable. Pour toi. J’étais un distributeur automatique. Ou un psy. Ou un bouclier entre toi et ta mère. Peut-être tout à la fois.»
«Misha est vraiment menacé. Les huissiers laissent des saletés dans l’escalier. Quelqu’un a rayé sa voiture. Ils l’ont affronté. Il est terrifié.»
«Et toi ? Tu as peur aussi ?»
Il ne répondit pas.
Svetlana regarda par la fenêtre.
Des enfants faisaient du vélo dans la cour. Leurs rires résonnaient comme si tout le monde avait un foyer où quelqu’un les attendait et les protégeait.
Chez elle, c’était vide.
«Sveta, je t’en supplie. Aide-nous. Vends ton appartement. Ou mets-le en garantie. On remboursera tout après. Convenablement.»
Elle se retourna lentement.
«Tu es sérieux ?»
«Oui. Misha ne l’a pas fait exprès. Il… il ne sait simplement pas vivre autrement. Il n’a pas de chance. C’est le destin qui lui a été donné.»
Svetlana rit.
Froidement.
«Dans ta famille, tout le monde a une sorte de destin tragique. Apparemment, je suis la seule idiote à avoir reçu la responsabilité et un crédit.»
Le lendemain, Nina Fiodorovna l’appela.
Elle ne dit même pas bonjour.
«Je te croyais plus intelligente. Tu veux vraiment que ton mari vive dans la honte ? Tu ne veux pas que cette famille survive ? Tu ne veux pas que ce soit plus facile pour lui ?»
«Pourquoi toujours ‘lui’ ? Pourquoi pas moi ?»
«Parce que tu es une femme. Une épouse. Tu as des obligations. Alors tu es partie. Et maintenant ? Tu crois vraiment que tu seras heureuse seule avec toute ta précieuse indépendance ?»
«Mieux vaut être seule qu’être coincée entre vous deux et vos crédits.»
« Oh, je vois. Et je pensais que tu avais un cœur. Tu es simplement égoïste. Mais ne t’inquiète pas. Nous nous débrouillerons sans toi. N’ose surtout pas revenir en rampant plus tard. Tout va déjà parfaitement bien ici sans toi. »
« Dis à ton fils que j’accepte le divorce. »
L’appel se termina par un déclic.
Svetlana ne pleura pas.
Il ne restait plus de larmes.
Elles s’étaient taries quelque part entre le mariage et la dernière visite de Nina Fiodorovna, quand elle avait annoncé :
« C’est moi qui ai acheté cette robe, donc je décide comment tu dois la porter. »
Svetlana a demandé le divorce elle-même.
Pas de scènes.
Pas de démonstrations.
Elle a simplement apporté les documents, les a passés par la fenêtre et a signé là où on lui a demandé.
Ce soir-là, elle s’est assise chez Olga, écoutant les dessins animés dans la pièce d’à côté tout en faisant défiler de vieilles photos sur son téléphone.
Sur l’une d’elles, elle était habillée en blanc à côté de Dmitri.
Sur une autre, elle était avec ses parents, qui n’étaient plus de ce monde.
Avec eux aussi, les choses avaient été compliquées, mais au moins personne n’avait envahi sa vie en faisant semblant de « l’aider ».
Son téléphone a sonné.
Dmitri.
« Alors, qu’as-tu accompli exactement ? » Sa voix était aiguë et hésitante.
« Moi-même. »
Il se tut.
Puis il dit :
« Maman dit que tu lui dois de l’argent pour la robe de mariée. »
Svetlana sourit.
« Dis-lui de m’envoyer une facture. J’y joindrai sa citation préférée : “La famille, c’est le sacrifice.” »
Ce soir-là, Svetlana prit la robe de mariée, qui pendait encore dans sa housse dans le placard d’Olga, et l’apporta à un dépôt-vente.
Sans regrets.
« Beau tissu », commenta la vendeuse. « Il paraît presque neuf. »
« Pratiquement jamais utilisé à sa vraie fin », répondit Svetlana avant de sortir.
Dehors, une pluie fine avait commencé à tomber.
Elle a ouvert son parapluie.
Dessus étaient imprimés les mots :
« Pas peur d’une seule goutte ! »
Et elle se rendit compte que c’était vrai.
Elle n’avait plus peur.
Trois mois passèrent.
Svetlana loua un petit studio près d’une station de métro. Les fenêtres donnaient sur une coopérative de garages grise et un chantier qui paraissait aussi éternel que la bureaucratie russe.
Mais c’était calme.
Et personne ne disait :
« Tu veux dire que tu n’as pas appelé la mère d’Artiom pour la Journée internationale des femmes ? »
« Pourquoi n’as-tu pas fait le bouillon de poulet comme Dmitri l’aime ? »
« Tu ne crois pas que ton travail à l’agence n’est qu’une étape temporaire entre deux grossesses ? »
Tout était différent, maintenant.
Personne n’exigeait plus rien d’elle.
Parfois, le silence était presque assourdissant.
Surtout le soir, quand personne n’appelait — ni son ex-mari, ni ses amies fatiguées de parler des divorces des autres, ni la tante Nina disant :
« Et dire que je te croyais une femme respectable. »
Svetlana apprit à dîner de raviolis, non par pitié pour elle-même, mais simplement parce qu’ils étaient pratiques.
Quelqu’un acheta la robe de mariée au dépôt-vente.
Elle emmena l’argent dans un café et s’offrit des huîtres.
Elle découvrit que cela avait le goût d’une chaussette en caoutchouc.
Au moins, maintenant, elle n’avait plus à se demander quel goût cela avait.
Puis le mois de mai arriva dans sa vie nouvelle, propre et presque stérile.
Et avec mai arriva Misha.
L’appel est venu le soir.
Au début, le téléphone resta silencieux longtemps.
Puis un message est apparu.
«Sveta, salut. C’est Misha. J’ai vraiment besoin de te parler de toute urgence. S’il te plaît. C’est vraiment important. Ce n’est pas à propos de l’argent. Enfin, pas exactement. On peut se voir ?»
Svetlana expira.
«Mon Dieu, et maintenant ? Les reins ? Un prêt pour une chèvre ? Ou alors il a décidé de s’immoler devant l’immeuble ?»
Ils se sont retrouvés dans un café du coin qui sentait l’huile de cuisson usée et les carottes bouillies.
Misha arriva le visage abîmé et une nouvelle ecchymose sous un œil.
«Sveta… salut. Tu es superbe», dit-il en se ratatinant sur sa chaise.
«Toi, non. Que t’est-il arrivé ?»
Il regarda nerveusement autour de lui et baissa la voix.
«Ils me mettent la pression. Sérieusement. Ce sont des gens sérieux. Très sérieux. Je n’ai pas compris dans quoi je m’engageais. Et Artyom a dit que tu… eh bien, que tu avais refusé d’aider. Mais je suis quand même venu te voir. Tu vois, tu es… tu es gentille. Et juste. J’ai pensé que peut-être tu avais… vendu ton appartement ?»
«Oui. Et je me suis acheté des huîtres. Je ne les ai pas aimées.»
Misha cligna des yeux.
«Je suis sérieux. Maintenant ils ont des papiers, des dettes, des documents. Ils ont dit qu’ils amèneraient Artyom au tribunal si on ne règle pas ça. Maintenant tout est sur lui. Et ils pourraient… enfin…»
«Quoi ?»
«Ils ont embarqué ta mère aussi. Tu te rends compte ?»
Svetlana le regarda fixement pendant un long moment.
Ensuite, elle sortit une cigarette.
Elle ne l’alluma pas.
Elle la fit simplement rouler entre ses doigts.
«Pourquoi tout le monde dans ta famille pense que je vous dois quelque chose ? Pourquoi suis-je la seule que vous continuez à presser, simplement parce que je suis la plus commode ?»
«Non, c’est juste que… tu ne veux pas qu’Artyom aille en prison, n’est-ce pas ?»
Elle se pencha plus près.
«Est-ce que ça lui importait si j’étais brisée ?»
Trois jours plus tard, Dmitry a appelé.
Sa voix était rauque et tendue.
«Sveta, maman est à l’hôpital. Haute pression, crise de nerfs. Elle dit que tu nous as tous détruits. Misha a peur. Je ne sais même plus quoi faire. Tu te rends compte de ce que tu as fait ?»
«Oui. J’ai survécu.»
«Tu ne veux vraiment pas aider ? Même pas un kopeck ?»
«Combien vaut ma tranquillité, Dima ? Tu sais ? Moi, maintenant oui. Et ce n’est pas à vendre.»
«Mais tu… tu n’as pas encore arrêté de nous aimer, n’est-ce pas ?»
«Et quand tu étais là, silencieux comme une autruche en chaussettes derrière ta mère — tu m’aimais ? Ou tu attendais juste que je redevienne du mobilier ?»
Il a raccroché.
Elle ne pleura pas.
À présent, ne pas pleurer était devenu une habitude.
Une semaine plus tard, une lettre arriva.
Une vraie lettre en papier.
De Nina Fiodorovna.
«Je crois toujours que tu n’étais pas prête pour la vie de famille. Tu manquais de patience. La famille, c’est le sacrifice. J’ai sacrifié. Ma jeunesse, ma santé, mon fils. Mais toi, tu n’as pas pu. Et sans cette robe de mariée, rien de tout cela ne serait arrivé. Puisque tu as vendu la robe, tu pourrais aussi vendre ta fierté. Tu ne l’as jamais portée non plus.»
Svetlana sourit.
Puis elle jeta la lettre.
Avec les boîtes vides d’huîtres.
Elle était dans le métro, écoutant de la pop italienne dans ses écouteurs.
Une femme âgée assise à côté d’elle fit un signe de tête en direction du livre dans les mains de Svetlana.
« C’est bien ? Une histoire d’amour ? »
« Une histoire de divorce », répondit Svetlana. « Mais il y a aussi une fin heureuse. »
« Dieu merci. De nos jours, tout ne parle que de souffrance. »
« Oh, il y a aussi beaucoup de souffrance dans celui-là. L’héroïne a juste survécu. »
« C’est rare. »
Svetlana acquiesça.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle eut envie de s’acheter des fleurs.
Sans aucune raison.
