L’odeur lourde d’un parfum bon marché et sucré m’a frappée dès que j’ai franchi la porte.
Je me suis arrêtée dans l’entrée, tenant une lourde mallette de travail scellée dans la main droite. Le sol en polybutylène—spécial, lisse, conçu pour résister au traitement alcalin—était strié de traces de saleté grise provenant des bottes de quelqu’un d’autre.
Sur la console à miroir, où je ne gardais d’habitude que mes lingettes désinfectantes et mon badge officiel, des rangées de flacons roses et en verre étaient apparues. À côté, un sac de maquillage ouvert laissait déborder des éponges tachées de fond de teint.
«Ah, tu as enfin décidé de rentrer à la maison !» La voix forte et insolente de ma belle-sœur retentit quelque part au fond du couloir.
Oksana sortit de ma chambre, portant le peignoir en éponge que j’avais acheté per me deux mois plus tôt, tiraillant distraitement sa ceinture. Un cure-dent dépassait entre ses dents.
«Pose ton sac par terre, Diana», dit-elle sans même songer à bouger ses flacons. «Tu ne vois pas qu’on déballe ? J’ai rangé mes pots dans l’ordre, alors ne touche à rien.»
Je ne bougeai pas.
J’ajustai le bracelet en titane à mon poignet gauche. Son écran noir mat clignotait doucement d’une lumière verte alors qu’il mesurait mon pouls—soixante-douze battements par minute.
«Qu’est-ce que tes affaires font dans ma chambre, Oksana ?» demandai-je.
Ma voix était parfaitement calme, sans la moindre trace de tremblement.
«Où veux-tu qu’elles soient ?» Maksim sortit nonchalamment de la cuisine. Il portait mon pantalon de détente pour le travail, nettement trop court aux chevilles. «Ma sœur est venue vivre avec moi. Définitivement.»
«Ta sœur s’est installée dans une unité résidentielle restreinte ?» Je passai mon regard de mon mari à Oksana. «Sans autorisation du département spécial de la sécurité ?»
Maksim fit une grimace et agita la main comme pour chasser une mouche agaçante.
«Voilà que ça recommence ! Avec tes grands mots», dit-il en s’approchant, tendant la main vers ma valise comme s’il voulait la pousser du pied. «Arrête ton cinéma. On a tout réglé sans toi. Maman est là aussi. Elle est assise à la cuisine en train de boire du thé.»
«Galina Mikhailovna è anche qui ?» Mes doigts se crispèrent sur la poignée de la valise.
«À quoi tu t’attendais ?» Oksana croisa les bras et afficha un sourire arrogant, s’appuyant sur le coin du miroir. «Maman est venue pour m’aider à m’installer. La chambre est à moi maintenant. Il y a un lit double, alors moi et Vadik on sera très bien. Maksim ouvrira le fauteuil-lit sur le balcon pour toi. Ou tu peux dormir sur le canapé du salon quand tu rentreras d’un de tes services.»
«Quel balcon ?» demandai-je doucement.
«Celui chauffé», lança Galina Mikhailovna depuis la cuisine.
Elle apparut sur le seuil, tenant ma tasse en porcelaine à liseré doré.
«Ne fais pas l’orpheline abandonnée, Diana. Tu es une femme adulte. Tu peux te débrouiller. La pauvre Oksanochka a besoin d’un endroit où rester après son divorce. Elle est complètement à bout de nerfs. Et toi, tu disparais dans ton institut pendant des jours entiers. Tu n’as presque pas besoin de cet appartement.»
Je regardai ma belle-mère.
Elle but calmement une gorgée dans ma tasse, laissant une trace grasse de rouge à lèvres sur la porcelaine blanche.
«Ce n’est pas un appartement, Galina Mikhailovna, » dis-je. «C’est l’unité résidentielle gouvernementale isolée numéro quatre.»
«Ça pourrait aussi bien être le numéro cinq, pour ce que ça me fait !» aboya Maksim, s’avançant vers moi. «Arrête d’essayer d’impressionner tout le monde ! C’est un appartement. Un appartement de deux pièces à Akademgorodok. Tu l’as reçu, non ? Oui. Donc il est à nous.»
Chapitre 2. Maîtres du monde
Je suis entrée dans la cuisine sans enlever mon manteau officiel.
Je posai la mallette sur l’armoire spéciale près du mur, le seul endroit protégé de la poussière.
Une bouteille ouverte de vin mousseux millésimé se dressait sur la table de cuisine en acier inoxydable.
C’était précisément la bouteille que j’avais reçue du conseil académique avec un certificat de récompense pour avoir terminé un projet de recherche classifié impliquant des souches du groupe Trois.
La feuille froissée et le bouchon gisaient à côté.
«Tu as ouvert le vin sans demander,» constatai-je.
«Et alors ? Ce n’est que du vin !» Oksana me suivit dans la cuisine et s’assit négligemment sur ma chaise, croisant les jambes. «On fête mon emménagement. On en a tout à fait le droit. Maksim a dit que tu ne l’avais même pas payé. On te l’a donné au travail.»
«C’est une bouteille de collection, Oksana. Et elle était rangée dans un module de sécurité verrouillé.»
«Et alors ?» Maksim se tint près de sa sœur et se versa un grand verre.
Même pas un verre à vin—juste un simple verre à facettes qu’il avait pris sur l’égouttoir.
«J’ai trouvé le code de ta boîte il y a déjà longtemps. Tu le tapais toujours devant moi. Ce n’est qu’une bouteille. Arrête de dramatiser.»
«Tu as forcé mon module de sécurité personnel ?»
Je regardai mon mari droit dans les yeux.
«Alors je l’ai ouvert, et alors ?» interrompit Galina Mikhailovna en s’asseyant sur la seconde chaise et en étalant une serviette sur ses genoux. «Arrête d’interroger ton mari, Diana ! Tu ferais mieux d’écouter les gens sensés. Demain, tu prendras un jour de congé et tu iras au centre des services publics.»
«Pourquoi irais-je là-bas ?»
«Comment ça, pourquoi ?» Galina Mikhailovna fronça les sourcils et tapota le verre de son ongle. «Tu dois enregistrer Oksana ici. Et son enfant aussi. Comme ça le garçon pourra aller à la maternelle du quartier. Les listes d’attente dans notre district sont immenses, tandis qu’il y a de bonnes écoles ici à Akademgorodok.»
«Je ne peux pas enregistrer Oksana ici,» dis-je calmement. «Ni Oksana, ni son enfant.»
«Et pourquoi donc pas ?» cria ma belle-sœur.
Elle se redressa et mit les mains sur les hanches.
«Tu es vraiment aussi avare ? Tu refuses un peu de place à la sœur de ton mari ?»
«Parce que l’enregistrement dans cette unité résidentielle ne peut être autorisé que par le service du personnel du Ministère de la Défense et l’administration de l’institut de recherche,» dis-je en regardant mon mari. «Je te l’ai expliqué, Maksim. Il y a trois ans, quand nous avons signé le contrat d’occupation.»
Maksim se tourna vers sa mère, poussa un profond soupir et afficha une expression de martyr insupportable.
« Maman, tu l’entends ? Elle recommence. Elle s’est remplie la tête de ces contes de fées et elle y croit vraiment. »
« Maksim. »
Je m’approchai de lui.
« Ce ne sont pas des contes. Tu es enregistré ici temporairement en tant qu’époux d’une employée. Tu n’as aucun droit de disposer des lieux, ni aucune autorité pour y installer des tiers. »
« Diana ! » Maksim frappa son verre sur la table si fort que le vin éclaboussa la surface stérile. « Arrête de jouer au commandant ! Tu es à la maison, pas dans ton laboratoire ! Tu es ma femme ou quoi ? Ma sœur n’a nulle part où aller ! Son ex-mari a pris l’appartement à cause des dettes. Elle n’a nulle part où aller ! Ton cerveau desséché peut comprendre ça ? »
« Je comprends que ta mère possède un appartement de deux pièces rue Stroiteley », répondis-je. « Et Oksana y est enregistrée. »
« C’est trop exigu là-bas ! » interrompit Galina Mikhaïlovna. « J’ai besoin de calme ! Je dois prendre des médicaments pour le cœur ! Et ceci est un très bon appartement de deux pièces. En plus, Diana, tu devrais te comporter comme une femme. Maksim est le chef de famille. S’il a décidé que sa sœur vivra avec vous, alors elle vivra avec vous. »
« Elle ne vivra pas ici », répondis-je.
Oksana renifla bruyamment et but du vin directement à la bouteille, ignorant le verre.
« Ha ! On va voir comment tu vas me mettre dehors. Mes affaires sont déjà dans la chambre. J’ai vidé l’armoire, mis toutes tes affaires dans des cartons et les ai déposés sur le balcon. Alors habitue-toi, belle-sœur. C’est moi la maîtresse de cet endroit maintenant. »
Chapitre 3. La limite d’accès
Sans un mot, je quittai la cuisine et allai dans la chambre.
Mes affaires soigneusement rangées—blouses d’uniforme, blouses de laboratoire, stricts tailleurs-pantalons formels—avaient été jetées en tas dans un coin sur le sol.
Les boîtes en plastique où je rangeais mon linge de lit avaient été négligemment jetées sur le balcon, directement sur le béton froid.
Une valise étrangère était posée sur mon lit et le jean sale d’Oksana avait été jeté par-dessus ma couverture.
Une lourdeur sèche et stridente monta dans ma poitrine.
Pas de colère.
Calcul froid.
Je revins dans le couloir.
Maksim se tenait près de la porte, l’épaule contre l’encadrement, arborant un sourire satisfait.
« Alors ? » demanda-t-il. « Tu as fait le tour ? Tu comprends enfin qu’il est inutile de discuter ? »
« Maksim, chasse cette bêtise de ta tête », dis-je calmement en marchant droit vers lui. « Pars tout de suite. Emmène ta mère, ta sœur, ses valises, et pars. »
« Pourquoi je ferais ça ? » Il plissa les yeux. « Tu me menaces ? »
« Je ne te menace pas. Je constate simplement un fait. Cet établissement est surveillé par le Service de Contrôle Spécial. Si le système détecte des civils non enregistrés ici pendant plus de deux heures, c’est classé comme infraction de sécurité de catégorie un. »
Maksim éclata de rire.
Fort.
Il renversa la tête, emplissant tout le couloir de son rire.
Galina Mikhailovna jeta un coup d’œil depuis la cuisine et se joignit à la conversation.
« Oh, je ne peux pas ! » rit mon mari. « Une violation de la sécurité ! Tu as entendu, maman ? Elle nous menace avec le Contrôle Spécial ! Diana, as-tu complètement perdu la tête à force de passer tout ton temps avec des microbes ? Qui veut de ton petit appartement de deux pièces ? Quels services spéciaux ? Tu es une chercheuse ordinaire qui gagne des miettes, et pourtant tu te comportes comme si tu travaillais au Kremlin ! »
« Je travaille à l’Institut d’État de virologie », lui ai-je rappelé.
« Je me fiche de l’endroit où tu travailles ! » rugit Maksim, son sourire disparaissant instantanément.
Il fit un pas en avant et se dressa au-dessus de moi.
« Tu es ma femme. Cet appartement a été attribué à notre famille. Et la famille, c’est moi, ma mère et ma sœur ! Compris ? »
« Tu ne comprends vraiment pas où cela peut mener ? » Je le regardai avec un véritable étonnement.
« Diana, tu vis pratiquement à ton laboratoire, pendant que ma sœur et son enfant n’ont nulle part où aller ! » cria Maksim.
Sa voix mêlait colère et la conviction absolue d’avoir raison.
« Elle est dans une situation catastrophique ! Son ex l’a laissée sans un sou ! Et toi, tu gardes tout cet espace comme un chien garde son foin ! Qu’est-ce que ça te coûte ? On t’a donné un coin, non ? On l’a fait ! Alors reste là et ne dis plus rien ! »
« L’Unité Résidentielle Quatre est un sas de quarantaine de catégorie B », dis-je distinctement, en détachant chaque mot. « En cas d’urgence à l’institut, cette unité passe en mode d’isolement total. Les personnes n’ayant pas d’accréditation Alpha sont interdites ici. Aucun de vous ne possède cette accréditation. »
« Assez ! » hurla Galina Mikhailovna depuis la cuisine. « Maksim, fais-la taire ! J’en ai marre d’entendre ses bêtises ! Dis-lui d’aller dormir sur le balcon. Elle nous donne mal à la tête ! »
Maksim ricana, s’approcha et posa sa paume contre le mur au-dessus de ma tête, me bloquant le passage.
« Tu as entendu ce qu’a dit ma mère ? » dit-il avec une satisfaction arrogante. « Conversation terminée. Va sur le balcon. »
Chapitre 4. Le signal « Quarantaine »
Je regardai son visage.
Aux minuscules rides autour de ses yeux.
Au sourire suffisant et satisfait d’un homme habitué à mon silence.
J’étais restée silencieuse lorsqu’il avait pris mon argent pour réparer la voiture de sa mère.
Je m’étais tue lorsqu’il amenait ici ses amis pour tout le week-end.
Je gardais le silence parce qu’il m’arrivait parfois de passer trente heures d’affilée au laboratoire et que je n’avais tout simplement plus la force de me battre à la maison.
Il avait pris mon épuisement pour de la faiblesse.
« Les affaires de ma sœur sont déjà dans la chambre, et c’est toi qui pars ! » dit mon mari avec un sourire insolent, me barrant la route et me tapotant l’épaule d’un geste condescendant.
Je ne discutai pas.
Je n’ai pas élevé la voix.
Je n’ai pas essayé d’expliquer ce qui était déjà écrit dans les lois et règlements de sécurité.
J’ai simplement levé la main gauche à hauteur de poitrine.
De l’index droit, j’ai appuyé sur le bouton mécanique sur le côté de mon bracelet en titane, l’ai tenu enfoncé trois secondes et saisi mon court code personnel :
Quatre.
Huit.
Deux.
Zéro.
L’écran du bracelet, qui était d’un gris sombre une seconde plus tôt, s’illumina soudain d’un cramoisi d’alerte.
Quelque part dans les murs—au-dessus de la porte d’entrée et aux jonctions des conduits de ventilation—quelque chose claqua bruyamment et nettement.
« Qu’est-ce que tu appuies ? » Maksim fronça les sourcils, fixant mon poignet. « C’est quoi ce truc ? »
Au lieu de répondre, j’écoutai un profond grondement mécanique venant de l’entrée.
Un épais panneau d’acier blindé, intégré dans la porte et dissimulé sous une simple moulure murale, s’abattit d’en haut.
La serrure s’enclencha avec un bruit sourd et métallique, semblable à un coup de feu.
Au même instant, les lumières d’alerte orange vif s’allumèrent dans le couloir et la cuisine.
Le système de ventilation grésilla et passa en circulation fermée avec un léger sifflement.
« Hé ! » Oksana hurla depuis la cuisine. « Qu’est-ce qui se passe avec les lumières ? Pourquoi tout est orange ? »
Galina Mikhaïlovna se précipita dans le couloir et laissa tomber la tasse.
La porcelaine vola en dizaines de fragments.
« Diana ! Qu’as-tu fait ? Pourquoi la porte est-elle verrouillée ? » hurla ma belle-mère.
Maksim se précipita à l’entrée et tira la poignée.
Elle ne bougea pas.
La porte avait été complètement verrouillée par des verrous presque aussi épais qu’un bras d’homme.
« Ouvre-la ! » cria mon mari, se tournant vers moi.
Pour la première fois, une trace de panique apparut sur son visage.
« Tu m’entends ? Ouvre cette porte tout de suite ! Ce n’est pas drôle ! »
« Je ne peux pas l’ouvrir, » répondis-je calmement, m’adossant à l’armadio où se trouvait ma mallette. « Le bracelet a activé le protocole d’isolement biologique en réponse à une intrusion non autorisée. Le signal a été transmis à l’officier de garde à la sécurité du département. »
« Quel isolement ? Tu as complètement perdu la tête ? »
Maksim se rua vers moi et saisit la manche de mon manteau.
« Arrête cette comédie ! Appuie encore sur ton stupide bouton ! »
« Il n’y a pas de bouton d’annulation. »
Je repoussai sa main.
« Le protocole Quarantaine-1 ne peut être annulé que par le chef de quart en personne avec un représentant de l’investigation de sécurité. »
« Tu mens ! » Oksana hurla en courant hors de la cuisine et en attrapant l’épaule de son frère. « Max, elle ment ! Elle veut juste nous effrayer pour nous faire partir ! Fais quelque chose ! Défonce la porte ! »
« Avec quoi veux-tu que je la casse ? » rugit Maksim, frappant le panneau d’acier de ses poings. « C’est renforcé par du métal ! Diana, salope, ouvre-la ! »
Exactement deux minutes et quarante secondes s’écoulèrent.
Des pas lourds de nombreuses bottes de combat résonnèrent derrière la porte d’acier.
Puis un fort martèlement métallique retentit contre le panneau blindé.
« Unité d’intervention d’urgence ! » Une voix sèche et amplifiée retentit dans le haut-parleur de l’interphone. « Installation numéro quatre ! Indiquez votre numéro de personnel et l’état du risque biologique ! »
Je m’approchai du panneau de communication au mur et appuyai sur le bouton.
« Chercheuse principale Romanova, numéro de matricule zéro-quatre-dix-sept. Trois civils non autorisés sans équipement de protection ni autorisation de sécurité ont été détectés à l’intérieur de l’installation. Le verrouillage automatique du sas a été activé. »
« Reçu, zéro-quatre-dix-sept », répondit le haut-parleur. « Procédure de déverrouillage externe engagée. Toutes les personnes à l’intérieur, mettez-vous contre le mur et placez vos mains derrière la tête. »
« Que signifie mains derrière la tête ? » hurla Galina Mikhaïlovna en glissant le long du mur jusqu’au sol. « Qui êtes-vous ? Je suis citoyenne russe ! Je vais porter plainte ! Maksim, fais quelque chose ! »
Mais Maksim ne pouvait rien faire.
Il se tenait près de la porte verrouillée, aussi pâle que le mur, me regardant, puis la lumière d’alarme écarlate.
Le panneau d’acier commença à se lever dans un bruit de raclement.
Quatre silhouettes en combinaisons de protection chimique et biologique jaune vif se ruèrent immédiatement dans l’ouverture étroite.
Ils portaient des masques à gaz hermétiques et des armes automatiques croisées sur la poitrine.
Derrière eux entra un homme dans un manteau sombre sans insignes : le chef de quart, Denis Sergueïevitch.
« Personne ne bouge ! » ordonna brusquement le premier agent, pointant un détecteur de radiation et d’agents biologiques vers le groupe adossé au mur.
Oksana poussa un cri perçant, presque ultrasonique, et s’effondra à genoux, se couvrant la tête avec les mains.
« Ne tirez pas ! S’il vous plaît ! C’était mon frère ! Maksim m’a amenée ici ! Je ne savais rien ! » sanglota-t-elle, étalant du mascara sur son visage.
Galina Mikhaïlovna leva les yeux au ciel et s’effondra doucement sur le côté, la tête contre le sol du couloir taché de terre.
Denis Sergueïevitch s’avança vers moi et me fit un bref signe de tête.
« Diana Viktorovna. Violation de l’intégrité du périmètre ? »
« Affirmatif, Denis Sergueïevitch », répondis-je. « Le citoyen Romanov Maksim Sergeïevitch, utilisant un code de module de sécurité obtenu illégalement, a accédé à une installation restreinte, y a introduit des personnes non autorisées et a tenté de prendre possession de logements gouvernementaux. »
L’enquêteur se tourna vers Maksim.
« Citoyen Romanov ? »
« Je… je suis son mari ! » balbutia Maksim.
Sa mâchoire inférieure tremblait si violemment que ses dents claquaient.
« Je suis son époux ! C’est notre appartement ! Nous réglions juste une affaire de famille ! Diana, dis-leur ! Dis-leur que ce n’était qu’une dispute ! »
Denis Sergueïevitch sortit un formulaire de rapport d’arrestation de son étui à tablette.
« Installation de catégorie A-Un. Article 283 du Code pénal de la Fédération de Russie — entrée illégale dans une installation protégée contenant des matériaux à haut risque. Agents, retenez les auteurs de l’infraction. »
Deux agents des unités spéciales en combinaison jaune s’approchèrent de Maksim.
Un déclic métallique résonna lorsque les menottes en acier se refermèrent sur ses poignets.
« Diana ! » cria mon mari alors qu’on lui tirait les bras derrière le dos. « Diana, retire la plainte ! Dis-leur ! Ils vont m’emprisonner ! Diana ! »
Je ne répondis pas.
Je me contentai de regarder pendant qu’ils l’escortaient dans le couloir stérile.
Chapitre 5. Protocole de sécurité
Les procédures de décontamination et de documentation prirent encore une heure et demie.
Une équipe spécialisée d’assainissement a retiré tous les objets étrangers des lieux : les valises d’Oksana, les cartons, les effets jetés sur le balcon et les flacons de parfum roses.
Tout fut scellé dans des conteneurs jaunes hermétiques destinés à l’élimination biologique.
Tels étaient les règlements de sécurité.
Galina Mikhailovna et Oksana furent transportées sous garde dans un véhicule spécial pour donner leur déposition et subir une quarantaine sanitaire de quarante-huit heures.
Maksim fut conduit directement au centre de détention temporaire géré par la sécurité départementale.
L’appartement retrouva son calme.
Les techniciens remplacèrent le panneau endommagé du couloir, inspectèrent l’étanchéité des joints et quittèrent silencieusement les lieux après avoir verrouillé la porte extérieure avec la serrure électronique standard.
Je m’approchai de la table de la cuisine.
Les fragments de ma tasse en porcelaine avaient déjà été enlevés.
La surface en acier inoxydable avait été polie jusqu’à obtention d’une finition miroir avec une solution désinfectante portant une légère odeur d’ozone et d’alcool.
Une petite plaque en laiton était suspendue au mur près de l’entrée.
Des lettres strictes gravées dans le métal indiquaient :
“Unité résidentielle gouvernementale n°4. Chercheuse principale Romanova D. V. Numéro de personnel 04-17.”
J’ai retiré mon manteau et l’ai soigneusement suspendu sur un cintre dans la garde-robe.
Puis je me suis approchée de la fenêtre et j’ai ouvert le petit vantail de ventilation.
L’air frais et vivifiant de Novossibirsk envahit la pièce, dissipant enfin les dernières traces du parfum sucré de quelqu’un d’autre.
Sur la table de la cuisine se trouvait un document laissé par Denis Sergueïevitch : une copie de l’ordre de confiscation du badge d’accès du Citoyen Romanov M. S. et de la révocation de son droit de résidence temporaire.
Je pris le document, le pliai en deux et le rangeai dans le tiroir du bas de mon bureau.
À côté de la demande de divorce que j’avais préparée un mois plus tôt mais que je n’avais jamais trouvé le courage de signer.
Demain, à huit heures du matin, une nouvelle journée de travail commencerait au laboratoire.
Selon quel principe une personne reconnaît-elle la limite au-delà de laquelle l’arrogance d’autrui cesse d’être un simple problème familial et devient une menace pour sa propre vie ?
