Le bus la déposa à un arrêt vide et repartit, laissant derrière lui un nuage de poussière. Varya se tenait au milieu d’une rue inconnue avec sa valise, regardant autour d’elle avec confusion.
Le village était petit—juste quelques rues partant de la place centrale. Des maisons en bois aux cadres de fenêtres sculptés bordaient la route. Certaines avaient des fenêtres en plastique et des paraboles. D’autres avaient des volets cloués. Quelque part, un chien aboyait. Une brise froide venait de la rivière.
Soudain, un étrange sentiment traversa le cœur de Varya, vif et fugitif comme un éclair :
« Je suis déjà venue ici. »
Mais elle chassa aussitôt cette pensée.
N’importe quoi. Comment aurait-elle pu être ici ?
Elle avait grandi dans un orphelinat à quatre cents kilomètres d’ici. Elle n’avait jamais voyagé plus loin que le centre du district où elle avait fréquenté l’école professionnelle. Et maintenant, après l’obtention de son diplôme, elle avait été affectée ici en tant qu’infirmière dans un village isolé.
Varvara Sergeïevna Somova.
Vingt-trois ans.
Orpheline.
« Hé ! Tu es Varvara ? » appela un homme en veste matelassée, apparaissant au coin de la rue en s’essuyant les mains sur un chiffon. « Je suis Mikhailych. Je conduis le minibus. On m’a dit de venir te chercher. Passe-moi ta valise. »
Ils marchèrent dans la rue.
Mikhailych parlait sans arrêt.
« Notre dispensaire est fermé depuis six mois. Les vieilles deviennent folles—personne même pour leur prendre la tension. Et le centre du district est à quarante kilomètres dans la boue. Heureusement que tu es venue. Tu logeras chez Nina Stepanovna. La moitié de sa maison est vide. Son mari est mort il y a cinq ans, elle n’a pas de fils, et sa fille vit à part. C’est une bonne vieille femme, mais elle a un caractère dur comme de la pierre. »
« Sa fille ? » demanda Varya sans savoir pourquoi.
« Lenka ? Oui, elle vit ici. Mariée, deux enfants. Elle travaille à l’administration locale. C’est une femme respectée. Pourquoi ? »
« Pour rien. Ce n’est rien. »
Ils arrivèrent devant la maison—une habitation traditionnelle en bois entourée d’un petit jardin.
Une femme se tenait sur le perron.
Elle était grande et maigre, avec les cheveux gris relevés en chignon. Ses yeux étaient vifs et observateurs.
image
« Bonjour. Je suis Nina Stepanovna. Entre. »
Varya monta les marches et la salua.
Soudain, Nina Stepanovna se figea.
Juste une seconde.
Elle plissa les yeux et fixa attentivement le visage de Varya.
« Quelque chose ne va pas ? » demanda Varya.
« Non, non. J’ai juste pensé… Laisse tomber. Entre. »
Les jours commencèrent à passer rapidement.
Chaque matin, Varya allait au dispensaire du village—un petit bâtiment en bois avec un poêle, un lavabo et une armoire vitrée remplie de médicaments.
Elle recevait des patients, principalement des hommes et femmes âgés.
Elle leur prenait la tension.
Elle écoutait leur respiration.
Elle prescrivait des médicaments.
Le soir, elle rentrait chez Nina Stepanovna, dînait puis s’effondrait épuisée dans son lit.
Mais l’étrange sensation ne la quittait jamais.
Parfois, Nina Stepanovna la regardait longtemps, l’observant attentivement.
Chaque fois que Varya s’en rendait compte, la vieille femme détournait rapidement les yeux.
Un soir, elles étaient assises dans la cuisine, buvant du thé avec de la confiture d’airelles. Le vent bruissait dehors.
Soudain, Nina Stepanovna demanda :
« Varvara, as-tu des parents ? »
Varya resta silencieuse un instant.
« J’ai grandi à l’orphelinat. Ma mère m’a abandonnée. Elle m’a laissée à la maternité quand je n’avais même pas une semaine. »
« Tu connais le nom de ta mère ? »
« Somova Elena Nikolaïevna. Dix-huit ans. De la ville. Hôpital Numéro Un. C’est tout ce que je sais. »
Varya parlait calmement, presque froidement.
Après vingt-trois ans, elle s’y était habituée.
« Je ne l’ai jamais cherchée. Si quelqu’un t’a abandonné, à quoi bon forcer sa présence dans sa vie ? »
Nina Stepanovna resta totalement immobile.
Son visage se figea.
La cuillère entre ses doigts se mit à trembler légèrement.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Varya, anxieuse.
« Rien. Mon cœur… Ça va passer. »
Nina Stepanovna se leva et quitta la pièce.
Varya resta seule dans la cuisine.
Quelque chose n’allait pas.
Mais elle ne comprenait toujours pas quoi.
Le lendemain, une femme vint au dispensaire.
Varya la reconnut tout de suite, même si elle ne l’avait jamais vue auparavant.
Elle était de taille moyenne, avec des cheveux châtains clairs et des yeux gris qui se plissaient légèrement quand elle regardait quelqu’un.
Il y avait quelque chose d’étrangement familier dans son visage.
« Je suis Kouzmina Elena Nikolaïevna. Je travaille pour l’administration locale. Je suis venue me présenter et voir si vous vous êtes bien installée et si vous avez tout ce qu’il vous faut. »
Elle parlait d’un ton posé, professionnel.
Mais elle regardait Varya de trop près.
Trop longtemps.
« Merci. Tout va bien, » répondit Varya. « Nina Stepanovna m’a traitée comme un membre de la famille. »
Le visage de la femme tressaillit.
« Vraiment ? Eh bien, c’est tout à fait le genre de ma mère. Elle a bon cœur. »
À ces mots, un frisson parcourut le dos de Varya.
Mère.
Nina Stepanovna était la mère de cette femme.
C’était donc la fille dont Mikhailych avait parlé.
Elena.
Elena Nikolaïevna.
Le même nom que la mère de Varya.
Coïncidence ?
« Quel était votre… nom de jeune fille ? » demanda soudainement Varya.
La femme pâlit.
Instantanément.
Comme si tout le sang avait quitté son visage.
« Pourquoi cette question ? »
« Pour rien. Juste par curiosité. »
« Somova, » répondit-elle, la voix soudain dure. « Mon nom de jeune fille était Somova. Pourquoi ? »
Varya ne répondit pas.
Elle avait des bourdonnements d’oreille.
Elena Somova.
Elena Nikolaïevna Somova.
« Vous êtes ma mère », dit Varya.
Ce n’était pas une question.
C’était une affirmation.
La femme recula.
« Mais qu’est-ce que c’est que ces sottises ?! »
« Vous êtes ma mère. Vous m’avez mise au monde il y a vingt-trois ans en ville. Vous m’avez abandonnée à la maternité. Puis vous êtes revenue ici et vous vous êtes construit une nouvelle vie. »
Elena ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Elle saisit le dossier d’une chaise.
« Tu… tu ne peux pas… Comment tu sais ? »
« Parce que je le sais. »
Varya sortit un vieux dossier usé de son sac.
À l’intérieur, il y avait un document de sortie de la maternité.
« Mère : Somova Elena Nikolaïevna, 18 ans. Enfant abandonnée. Nouveau-née transférée à l’orphelinat. »
image
Elena fixa le document.
Elle le lut.
Ses lèvres tremblaient.
« Je… Je ne peux pas faire ça maintenant. »
Elle se retourna brusquement et sortit précipitamment, presque en courant.
Varya resta seule.
Elle s’effondra sur une chaise.
Ses mains tremblaient.
Ce soir-là, Nina Stepanovna vint la voir.
Pas de coup frappé à la porte.
Pas de thé.
Elle s’assit en face de Varya.
Son visage était gris, ses yeux rouges.
« Lenka m’a tout raconté, » dit-elle d’une voix terne et brisée. « Je… je ne savais pas. Je te jure, je ne savais pas. À l’époque, elle m’a dit que le bébé était mort. Qu’elle avait fait une fausse couche. J’ai pleuré. J’ai prié. Et elle… »
Nina Stepanovna se tut.
Puis elle continua.
« Elle avait dix-sept ans quand elle est tombée enceinte. Elle est allée en ville, soi-disant pour étudier. Un an plus tard, elle est revenue. Elle disait que ça n’avait pas marché et qu’elle avait été renvoyée. C’est tout. Je n’avais aucune idée que dans cet hôpital… que toi… »
Sa voix se brisa.
« Tu es ma petite-fille. Ma petite-fille. Et j’ai vécu vingt-trois ans sans le savoir. »
Varya la regarda.
Cette femme âgée, mince, sévère qui pleurait maintenant.
Et quelque chose en Varya se détendit doucement.
« Nina Stepanovna… »
« Grand-mère, » la corrigea la femme. « Je suis ta grand-mère. »
Cette nuit-là, Varya ne dormit pas.
Des pensées tourbillonnaient dans sa tête comme un carrousel.
Elle était là.
Sa mère.
Vivante.
Tout près.
Elle avait un mari.
Deux enfants—un frère et une sœur plus jeunes que Varya n’avait jamais rencontrés.
Une maison.
Un travail.
C’était une femme respectée.
Et Varya ?
Varya était un secret honteux.
Quelque chose, qu’Elena avait effacé de sa vie.
Un seul coup de gomme—et elle avait disparu.
Que devait-elle faire à présent ?
Aller chez Elena ?
Rencontrer son mari et ses enfants ?
Dire : « Bonjour, je suis ta fille—celle que tu as abandonnée » ?
Pourquoi ?
À l’orphelinat, Varya avait imaginé cette rencontre d’innombrables fois.
Sa mère la retrouverait.
Elle pleurerait.
Elle demanderait pardon.
Elles se seraient embrassées et seraient rentrées ensemble.
Fantasmes d’enfance.
La réalité était différente.
La femme avait eu trop peur même pour avouer la vérité.
Elle s’était enfuie.
Le matin, quelqu’un frappa à la porte.
C’était Elena.
Elle entra sans attendre d’invitation et s’assit sur la même chaise.
Elle regardait le sol.
« Hier, je n’ai pas pu. Pardonne-moi. »
Varya garda le silence.
« J’avais dix-huit ans. J’étais stupide. Mes parents n’auraient pas compris. Mon père était strict. Il m’aurait jetée hors de la maison. Ou pire. J’avais peur. Je pensais que j’accoucherais, que j’abandonnerais le bébé et que tout serait terminé. Je rentrerais comme si de rien n’était. »
Elle parlait vite et de façon saccadée.
« Mais ce n’était pas fini. Ça ne s’est jamais fini. Tu comprends ? »
« Je comprends, » dit Varya. « Mais ça ne rend rien plus facile. »
« Je sais. Je ne te demande pas de me pardonner. Je n’en ai pas le droit. Mais je veux que tu saches que je t’ai gardée en mémoire. Toujours. Pendant vingt-trois ans. À chaque anniversaire, je me demandais quel âge tu avais, à quoi tu ressemblais, si tu étais vivante… »
« Tu aurais pu le découvrir. Tu aurais pu me chercher. »
« Je ne pouvais pas. »
Elena leva les yeux.
« Parce qu’alors j’aurais dû tout avouer. À mon mari. À mes enfants. À tout le monde. Je suis une lâche. Je l’ai été toute ma vie. Et je le suis encore. »
Le silence tomba.
Dehors, le vent poursuivait des feuilles jaunes sur le sol.
« J’ai un frère et une sœur ? » demanda Varya.
« Oui. Matvey a seize ans. Katya en a quatorze. »
« Ils le savent ? »
Elena secoua la tête.
« Je le leur dirai. Je te le promets. Mais il me faut du temps. S’il te plaît. »
Varya la regarda longuement.
À la femme qui lui avait donné la vie autrefois—et l’avait aussitôt abandonnée.
Au visage encore beau mais épuisé.
Aux mains serrées l’une contre l’autre.
« D’accord, » dit-elle. « Du temps. »
Une semaine passa.
Puis une autre.
Elena passait tous les jours.
Parfois elle venait au dispensaire sous un prétexte administratif. Parfois elle rendait visite à sa mère le soir.
Elles parlaient prudemment, comme si un geste de travers pouvait tout faire disparaître.
Elena racontait sa vie à Varya.
Comment elle avait épousé Alexei, un homme honnête qui travaillait comme chef d’équipe à l’entreprise locale d’entretien des routes.
De Matvey, qui était en dixième et voulait rejoindre la police.
De Katya, qui aimait danser et allait au centre du district pour des cours.
Et chaque fois qu’Elena parlait de ses enfants, elle butait sur ses mots.
Parce qu’en face d’elle était assise sa première fille.
La fille qui n’avait rien reçu.
Un jour, Varya ne put plus se retenir.
« Pourquoi les as-tu gardés et pas moi ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? »
« Il n’y avait rien de mal chez toi. »
Elena cacha son visage dans ses mains.
« Ce n’était pas à cause de toi. C’était à cause de moi. J’avais dix-huit ans, et j’avais peur. Quand ils sont nés, j’avais vingt-sept ans. J’avais un mari à mes côtés. Une maison. De la stabilité. Tu comprends ? Tu es simplement née au mauvais moment. Et ce n’est pas ta faute. C’est la mienne. Rien que la mienne. »
« C’est beau, mais qu’est-ce que je suis censée en faire ? »
« Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. »
Elena releva la tête.
« Mais je ne veux plus mentir. Je le dirai. À tout le monde. »
La conversation avec son mari et ses enfants eut lieu un mois plus tard.
Nina Stepanovna en parla ensuite à Varya alors qu’elles étaient assises dans la cuisine.
La vieille femme parlait avec de longues pauses entre ses phrases.
« Lenka les a tous rassemblés et leur a tout dit. Alexei n’a rien dit. Pendant longtemps. Puis il s’est levé et est sorti sur le perron. Il y est resté une heure. Puis il est revenu et a dit : “Lena… Ça fait vingt ans qu’on est ensemble, et tu m’as caché une chose pareille.” »
Nina Stepanovna soupira.
« Et Matvey… Matvey a dit : ‘Alors j’ai une autre sœur ? Je veux la rencontrer.’ »
« Et Katya ? »
« Katya a pleuré. Je ne sais même pas pourquoi. Peut-être parce qu’elle avait de la peine pour sa mère, peut-être parce qu’elle était contente d’avoir une autre sœur. Elle est très émotive. »
Varya écoutait sans savoir ce qu’elle devait ressentir.
Elle aurait dû être heureuse.
Ils l’avaient reconnue.
Mais elle ne ressentait pas de bonheur.
Elle se sentait fatiguée.
Et quelque chose d’autre—un sentiment étrange et douloureux.
Elle avait enfin trouvé une famille.
Mais à quel prix ?
Sa première rencontre avec son frère et sa sœur eut lieu chez Nina Stepanovna.
Matvey était grand, avec des cheveux châtain clair.
Il ressemblait beaucoup à Elena.
Ce qui voulait dire qu’il ressemblait aussi à Varya.
Il entra, la regarda et sourit.
« Salut, soeurette. Waouh. On se ressemble vraiment. »
Ce simple mot—« soeurette »—prononcé avec naturel, sans drame, toucha Varya plus profondément que toutes les confessions d’Elena.
Elle se tourna vers la fenêtre pour cacher ses larmes.
Katya s’approcha prudemment.
« Je peux… te prendre dans mes bras ? »
Varya acquiesça.
La jeune fille la serra fort dans ses bras, presque comme une enfant.
Et elle se mit à pleurer.
Les trois restèrent là ensemble.
Varya.
Matvey.
Katya.
Enfants de la même mère.
Deux d’entre eux avaient tout reçu.
La troisième n’avait rien eu.
Mais maintenant, ils étaient ensemble.
Alexei arriva plus tard.
Il salua Varya assez formellement et passa longtemps à l’observer en silence.
Puis il dit :
« Eh bien, bonjour. Tu peux m’appeler tonton Lyosha. Ou simplement Alexei. »
Il fit une pause.
« Je ne suis pas en colère contre ma femme. Enfin… je le suis, mais c’est entre nous. Quant à toi—tu n’y es pour rien dans tout ça. Bienvenue. »
Six mois passèrent.
Varya resta au village.
Pas parce qu’elle avait pardonné à Elena.
Non.
Le pardon était encore loin.
Mais le village avait son dispensaire.
Ses patients.
Son travail.
Et il y avait la grand-mère Nina Stepanovna, que Varya en était venue à aimer de tout son cœur.
Le soir, elles s’asseyaient dans la cuisine et discutaient.
De tout.
De la vie.
Des gens.
Du passé.
De Nikolaï Petrovitch, le grand-père que Varya n’avait jamais connu.
De comment Nina Stepanovna avait travaillé comme trayeuse dans sa jeunesse.
Des champignons qui poussent dans chaque forêt.
« Tu sais, » dit un jour Nina Stepanovna, « je t’ai reconnue tout de suite. Dès que tu es montée sur le perron. Ton jeune visage ressemble à celui de Lenka. Mais plus que ça—c’était ça. »
Elle toucha le cou de Varya où une petite tache de naissance était visible.
« Lenka a la même. Et notre Katya aussi. Une marque de famille. »
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ? »
« Comment pouvais-je ? Comment dire à quelqu’un qu’on est sa grand-mère quand on ignorait même son existence ? Je n’étais pas sûre. J’avais peur de me tromper. Et puis quand j’ai vu les papiers… »
Elle secoua la tête.
« J’ai pleuré toute la nuit. De bonheur et de tristesse. De bonheur parce qu’on t’avait retrouvée. De tristesse parce que vingt-trois années ont été perdues. »
Varya lui prit la main.
Sèche.
Chaud.
Rugueuse.
« Ça va, tout va bien. On ne perdra plus de temps maintenant. »
Les choses étaient plus compliquées avec Elena.
Elles se voyaient souvent, bien que pas tous les jours.
Elena venait, apportant des tartes ou des pots de confiture.
Elle demandait des nouvelles du travail de Varya.
Avec précaution.
Toujours peur de franchir une limite.
Varya répondait poliment.
Mais elle n’arrivait pas à l’appeler « maman ».
Ce mot ne lui venait tout simplement pas.
Quel genre de mère était-elle ?
Une mère, c’est celle qui t’élève.
Varya avait été élevée par l’État.
Par les éducateurs de l’orphelinat.
Et surtout, elle s’était élevée toute seule.
Et pourtant…
Un jour, Varya traversait le village lorsqu’elle aperçut Elena de l’autre côté de la route.
Elle se tenait là avec Katya et Matvey, riant de quelque chose.
Une famille ordinaire.
Une mère ordinaire.
Et soudain, Varya pensa :
« Je pourrais être là avec eux. Si seulement… »
Si seulement une jeune fille de dix-huit ans, effrayée, n’avait pas eu si peur de son père strict.
Si seulement Elena n’avait pas vécu dans un mensonge pendant plus de vingt ans.
Si seulement le hasard—ou le destin—n’avait pas amené Varya dans ce village précis.
Elle ne s’approcha pas d’eux.
Elle resta un instant, puis continua de marcher.
À l’approche du printemps, quelque chose arriva qui changea tout.
La tension artérielle d’Elena monta soudainement en flèche.
Presque deux cents.
Son mari était au travail.
Les enfants étaient à l’école.
Elle appela sa mère, et Nina Stepanovna appela le dispensaire.
Varya arriva cinq minutes plus tard.
Elle apporta sa trousse médicale, le tensiomètre et les injections.
Elena était allongée sur le canapé, pâle et effrayée.
Varya vérifia sa tension et sortit une ampoule.
« Je vais te faire une piqûre. Essaie d’être courageuse. »
« Varya… » murmura Elena. « Varenka… »
« Ne parle pas. Tu dois rester calme. »
Varya lui fit la piqûre.
Puis elle s’assit à côté d’elle.
Elle lui tint la main et prit son pouls.
Une minute.
Deux.
Cinq.
« Tu te sens mieux ? »
« Oui. Merci. »
Et alors Elena se mit à pleurer.
En silence.
Comme elle l’avait fait le premier jour au dispensaire.
« Ma fille… pardonne-moi. S’il te plaît. Pardonne-moi. »
Varya la regarda.
À la femme qui autrefois l’avait abandonnée.
Qui avait passé vingt-trois ans à faire comme si Varya n’existait pas.
Qui, à présent, était allongée impuissante, misérable et effrayée.
Et soudain, Varya comprit.
Elle l’avait déjà pardonnée.
Pas maintenant.
Plus tôt.
Peut-être que c’était arrivé ce soir-là, quand Nina Stepanovna avait pleuré et dit :
« Tu es ma petite-fille. »
Peut-être quand Matvey avait dit :
« Salut, soeurette. »
Peut-être quand Katya l’a prise dans ses bras et a pleuré.
On ne peut pas vivre avec la haine.
La haine te ronge de l’intérieur, pire que n’importe quelle maladie.
Et Varya était ambulancière.
Elle savait que, pour survivre, il faut parfois lâcher prise.
« Je ne suis plus en colère », dit-elle. « Vraiment. Mais je ne peux pas encore t’appeler ‘maman’. Peut-être un jour. »
Elena acquiesça en silence.
Elle serra la main de Varya.
Et il y avait plus de sens dans ce geste que dans n’importe quels mots.
Varya vit maintenant dans le village depuis un an.
Elle a sa propre petite maison—la moitié de la maison de Nina Stepanovna qui était vide auparavant.
Sa grand-mère la lui a donnée.
« C’est trop grand pour moi toute seule, et toi tu as besoin de ton propre nid. »
Varya protesta et refusa.
Mais Nina Stepanovna n’a rien voulu entendre.
Dure comme la pierre.
L’infirmerie du village est maintenant en bon ordre.
Aucun médicament périmé.
Le poêle ne fume plus.
Les vieilles dames viennent de toute la région—plus pour discuter que pour se faire soigner.
Le dimanche, Varya déjeune chez Nina Stepanovna.
Elena vient souvent aussi, avec son mari et ses enfants.
C’est bruyant.
Bondé.
Joyeux.
Matvey parle de ses projets : il s’est enfin inscrit à l’école de police.
Katya montre de nouveaux pas de danse.
Alexeï boit tranquillement son thé et observe tout le monde avec des yeux bienveillants.
Et Varya est assise là, en train de penser :
«C’est ma famille.
Étrange.
Bancale.
Pleine de fissures et de coutures.
Mais c’est la mienne.»
Récemment, elle est allée en ville et a visité l’orphelinat où elle avait grandi.
Elle a apporté des cadeaux et des photos.
Elle a raconté son histoire aux filles.
Elles l’ont regardée avec envie et espoir.
«Alors ça veut dire que quelqu’un pourrait aussi nous retrouver ?»
«Peut-être,» répondit Varya. «Mais parfois, il faut chercher soi-même. Et il ne faut pas avoir peur. La vérité peut effrayer, mais rien n’est mieux que la vérité.»
Ce soir-là, elle est retournée au village.
Elle est descendue sur la berge et s’est assise sur une vieille bûche.
Elle a regardé le soleil se coucher derrière la forêt.
Elle regardait l’eau s’assombrir.
Elle regardait les premières étoiles apparaître.
Le portail a grincé.
C’était Elena.
«Je peux m’asseoir avec toi ?»
«Assieds-toi.»
image
Elles se sont assises côte à côte.
En silence.
La distance entre elles n’était plus un abîme.
Juste une fissure.
Presque refermée.
«Varya,» dit Elena doucement. «Je t’en suis tellement reconnaissante…»
«Ne fais pas ça.»
«Non, je dois le dire. Écoute-moi. Je t’ai abandonnée. Et toi—tu es venue ici et tu m’as pardonnée. Tout le monde n’en serait pas capable. Tu es… tu es meilleure que moi. Tu comprends ?»
Varya secoua la tête.
«Je ne suis pas meilleure. Je sais seulement ce que c’est d’être seule. Et je ne le souhaiterais à personne.»
Elle s’arrêta.
«Pas même à toi.»
Elena lui prit la main.
Et elles restèrent assises ainsi jusqu’à ce que l’obscurité les enveloppe complètement.
Fille et mère.
Sang du même sang.
Deux femmes sur la rive d’une rivière du Nord.
Les étoiles au-dessus d’elles étaient brillantes et froides.
Mais quelque part à l’horizon, la première lueur pâle de l’aube de demain commençait déjà à poindre.
