— Une surprise n’est pas quelque chose que l’on mesure au ruban à mesurer dans le dos de sa femme!
— La livraison est payée seulement jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Descendez récupérer votre marchandise!
Le haut-parleur de l’interphone grésilla avec tant d’insistance qu’on aurait dit que la vie du coursier dépendait d’une réponse.
Ksenia raccrocha sans répondre. Elle termina d’équilibrer les colonnes de son tableau Excel et se frotta l’arête du nez, agacée. La fin de chaque mois transformait sa vie en un audit interminable des finances d’autrui. Sur l’écran de son ordinateur portable brillait le montant final de sa prime annuelle — exactement ce qu’il lui restait avec Mikhail pour commander la cuisine de leur nouvel appartement.
L’interphone hurla à nouveau, cette fois longuement et de façon insistante.
— Vous vous êtes trompé d’adresse, dit Ksenia dans le combiné en plastique, en s’efforçant de garder la voix parfaitement calme. — Aucune livraison d’objets volumineux n’a été commandée pour cet appartement.
— Mademoiselle, j’ai un bon de livraison pour cette adresse, répondit une voix rauque avec obstination. — Le client, c’est Nadejda Pavlovna. On facture l’attente du camion, alors descendez. Je ne suis pas payé pour passer la journée ici.
Entendre le nom de sa belle-mère éclaira immédiatement toute la situation.
Nadejda Pavlovna adorait les surprises, bien que jusqu’à présent son ingérence s’était limitée à des lots de saladiers bon marché ou à du linge de lit aux couleurs vives. La présence d’un camion de livraison laissait présager une catastrophe de bien plus grande ampleur.
Ksenia enfila sa veste et sortit.
Un vieux camion attendait sous le auvent en béton, crachant des gaz d’échappement. Deux ouvriers en combinaison grise abaissaient la paroi latérale en métal.
Ksenia s’approcha et jeta un œil à l’intérieur sombre du camion.
Le voilà.
L’ancienne cuisine de sa belle-mère.
Des façades massives en placage de chêne foncé, des poignées en laiton terni, des taches de graisse jaunâtre bien incrustées sur les côtés des placards. Ce monstre de mobilier devait bien avoir vingt-cinq ans. Il se souvenait du temps où Mikhaïl était encore à l’école primaire et avait rayé le plan de travail avec un compas.
— C’est ça que vous nous avez apporté? demanda Ksenia.
— Exactement, répondit le plus âgé des ouvriers en se frottant la nuque et en désignant le camion. — La propriétaire nous a dit de charger tout ça très prudemment. Elle a dit que c’était parfait pour le nouvel appartement du jeune couple. Elle a ajouté que ça durerait des années parce que c’est du vrai bois. Pas comme ce plastique qu’on fait maintenant.
Ksenia sortit son téléphone.
Le mètre ruban jaune que Mikhaïl avait étrangement laissé sur le rebord de la fenêtre ce matin-là prenait soudain tout son sens.
Elle se souvint comment, avant de partir au travail, son mari avait rapidement déroulé le mètre métallique le long du mur en béton nu de leur nouveau studio sous crédit. Il avait marmonné quelque chose tout bas, évité son regard et était parti précipitamment au bureau.
Elle appela sa belle-mère.
Le téléphone sonna longtemps.
« Ksyusha ! C’est déjà arrivé ? » piailla gaiement Nadezhda Pavlovna au téléphone, comme si elle était assise à côté, attendant justement cet appel.
«C’est arrivé. Nadejda Pavlovna, mettons tout de suite les choses au clair. Pourquoi aurions-nous besoin de votre vieille cuisine ?»
«Comment ça, pourquoi ?» répliqua sa belle-mère avec une véritable indignation. «Je m’en suis commandé une nouvelle. Moderne, de couleur claire. Que suis-je censée faire de celle-ci ? L’emmener à la décharge coûte cher. Ils font payer l’enlèvement au mètre cube, et les gens de la société ont demandé une somme ridicule. Vos murs sont vides, votre cuisine aussi, il n’y a partout que des cartons. Alors accepte donc ton petit cadeau !»
«Nous économisons pour notre propre cuisine», dit Ksenia. «Nous avons déjà un design. Nous l’avons validé. Nous la commandons en décembre.»
«Oh, que nous sommes délicats !» ricana sa belle-mère, passant instantanément de la douceur au ton moralisateur. «On ne regarde pas la bouche du cheval donné. Il faut économiser le moindre sou. Vous avez un crédit sur vingt ans ! Vous avez trimé pendant trois ans pour l’apport et vous vous êtes privés de tout. D’ailleurs, Mikhaïl a donné son accord.»
Ksenia se figea, fixant le côté rayé de l’un des placards.
«Il a accepté ?»
«Bien sûr !» déclara triomphalement Nadejda Pavlovna. «Je lui ai tout expliqué hier soir. Il a dit que vous monteriez vous-mêmes tout à l’étage. Les déménageurs coûtent une fortune aujourd’hui, alors je n’ai payé que la livraison jusqu’à l’immeuble. Prends ton mari, appelle les voisins et commencez à monter.»
Ksenia mit fin à l’appel sans attendre d’autres instructions.
Voilà ce que c’était.
Voilà pourquoi Mikhaïl avait agi bizarrement ce matin-là.
Voilà pourquoi il avait besoin du mètre.
Il savait.
Il avait accepté de transformer l’appartement qu’ils avaient tant peiné à acquérir en annexe de la décharge simplement pour ne pas contrarier sa mère.
Il avait même accepté de monter lui-même ces placards graisseux jusqu’au septième étage.
Pour lui, il était plus simple de se taire et de mettre sa femme devant le fait accompli.
«Alors, madame ?» lança l’ouvrier, se balançant d’un pied sur l’autre à côté du camion. «On décharge ou quoi ? Le temps passe.»
Ksenia regarda la montagne de panneaux en placage.
Elle imagina cette camelote collante occupant la moitié de leur lumineux studio et ruinant tous leurs projets. Elle s’imagina contempler chaque jour les taches de graisse, se rappelant que son avis ne comptait pas dans cette famille.
«Nous ne montons rien à l’étage», dit Ksenia. «Messieurs, il doit y avoir une erreur. Le bon de livraison indique-t-il le lieu de travail du client ?»
Le plus âgé des ouvriers sortit une feuille A4 froissée et en étudia les lignes irrégulières.
«Oui, c’est indiqué. Salon de mariée Amor, sur l’avenue.»
«Parfait.»
Ksenia sortit plusieurs grosses coupures de la poche de sa veste.
«Je vous paie un supplément pour changer la destination. Apportez tout là-bas.»
« C’est un détour. Il faudra traverser la circulation jusqu’à l’autre côté du quartier », commença l’ouvrier avec hésitation, mais ses yeux étaient déjà rivés sur l’argent.
« Déchargez tout juste devant la vitrine du salon », dit Ksenia en ajoutant un autre billet. « Nadezhda Pavlovna adore les surprises. Surtout au beau milieu de la journée de travail. »
Les hommes échangèrent un regard.
L’argent disparut instantanément dans la poche sans fond de la combinaison de l’ouvrier.
Le panneau latéral claqua, et le camion démarra dans un grondement avant de s’éloigner vers l’avenue.
Ksenia passa le reste de la journée à travailler sur les rapports d’audit et à vérifier des chiffres.
Elle a mis son téléphone en mode silencieux, ne jetant un coup d’œil à l’écran que quand il s’allumait.
Les appels manqués de sa belle-mère et de son mari ne cessaient d’augmenter.
Mikhaïl est apparu dans l’entrée vers sept heures ce soir-là.
Il mit un temps inhabituellement long à enlever ses chaussures, accrocha lentement sa veste et évita intentionnellement de regarder vers la cuisine vide.
« Maman a appelé », marmonna-t-il enfin en entrant dans la pièce.
« Je sais », répondit Ksenia sans quitter son écran des yeux.
« Elle a dit que tu as complètement bouleversé le salon », dit Mikhaïl, s’arrêtant au milieu de la pièce et enfouissant ses mains dans les poches de son survêtement. « Les meubles bloquaient toute l’entrée. Ils ont dû sortir les mannequins. Maintenant il va y avoir des ennuis avec le propriétaire. Elle a pleuré, d’ailleurs. »
« Ça arrive. »
« Pourquoi tu as fait ça ? » Sa voix devint plus aiguë, blessée. « C’est ma mère. Elle essayait d’aider. Ça nous aurait simplifié la vie. Et c’était gratuit. C’est du bon bois. On aurait pu le poncer et le peindre ce week-end. »
Ksenia mit la souris de côté.
Elle prit le même mètre ruban jaune du rebord de la fenêtre et le posa sur le bord de la table devant lui.
« Elle ne voulait pas aider. Elle voulait éviter de payer pour évacuer les déchets de chantier. Et toi, tu as accepté de servir de déménageur gratuit. Ce matin, tu mesurais pour voir si ces trucs-là tiendraient dans le coin, n’est-ce pas ? »
Mikhaïl détourna le regard vers la fenêtre.
« Eh bien, on voulait juste économiser… Je ne voulais pas me disputer avec elle. Tu sais comment elle est. C’est plus de soucis que ça n’en vaut la peine. »
« Plus compliqué, c’est de transformer notre maison en décharge », dit Ksenia en le regardant droit dans les yeux. « La prochaine fois que tu décides de faire des économies à mes dépens, préviens-moi avant. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, à tes dépens ? » s’énerva Mikhaïl, se mettant à arpenter la pièce. « J’aurais tout porté moi-même ! J’aurais tout nettoyé moi-même ! Tu n’aurais même pas eu à lever le petit doigt ! »
« Vraiment ? » demanda Ksenia sarcastiquement. « Et qui aurait dû regarder ça tous les jours ? Qui aurait dû cuisiner sur ces placards poisseux de graisse ? On s’est privés de tout pendant trois ans pour acheter cet appartement. Trois ans d’économies sur les vacances et les vêtements décents. Et maintenant tu veux faire entrer de vieux meubles ici juste pour que ta mère n’ait pas à payer l’enlèvement ? »
« C’était temporaire ! » protesta-t-il. « Juste pour quelques années, le temps de réduire un peu l’hypothèque ! Maman l’a proposé par pure bonté de cœur. »
« Il n’y aura pas de ‘quelques années’. Nous avons convenu que nous aurions une vraie cuisine. J’économise mon bonus annuel pour ça. »
« Exactement, toi ! » Mikhail leva la main vers son ordinateur portable. « Tu décides de tout. Tu décides où vont les meubles, tu décides ce qui est bon pour nous et ce qui ne l’est pas. Et je suis coincé entre vous deux ! Maman appelle et se plaint qu’on est ingrats. Tu es assise là comme une reine à donner des ordres. »
« Alors ne reste pas coincé entre deux feux, » l’interrompit Ksenia. « Prends le parti de ta famille. De notre famille. »
« Elle fait aussi partie de ma famille ! »
« Super. Sauf qu’on paie l’hypothèque moitié-moitié, alors que tu prends des décisions sur la façon dont nous devons vivre avec elle. C’était plus facile pour toi de te taire ce matin et de me mettre devant le fait accompli. »
« Je voulais te faire une surprise ! Je pensais que tu serais contente que le problème des meubles soit réglé. »
« Une surprise n’est pas quelque chose que tu mesures avec un mètre dans le dos de ta femme, Mikhaïl. »
Il ne dit rien.
Il prit le mètre sur la table, le tourna dans ses mains et disparut dans la salle de bain.
Le bruit de l’eau courante couvrait ses murmures irrités.
Trois semaines passèrent.
Le coin de la cuisine avait encore des murs en béton brut. Maintenant, une étagère métallique temporaire venue d’un magasin de bricolage tenait proprement les assiettes et quelques casseroles.
Nadejda Pavlovna n’appelait plus avec ses « bonnes affaires », préférant communiquer avec son fils uniquement par de courts messages texte.
À en juger par des bribes de conversation, elle avait finalement installé sa nouvelle cuisine, tandis que l’ancienne avait dû être enlevée à la hâte au double du tarif habituel pour éviter que l’administration du centre commercial n’inflige une lourde amende pour obstruction de la vitrine.
Ksenia rouvrit son rapport financier.
Elle savait précisément qu’ils auraient suffisamment d’argent économisé pour une vraie cuisine au début du mois de décembre.
Et cette cuisine serait exactement celle de son projet.
