« Où est la planche à repasser ? » Ce furent les premiers mots de Raïssa Fiodorovna en entrant dans l’appartement de quelqu’un d’autre. Pas « bonjour », pas « merci de nous recevoir ». Juste : où est la planche à repasser ? Comme si elle n’était pas venue en visite, mais pour inspecter un entrepôt.
Irina restait dans le couloir à regarder la femme—une silhouette corpulente vêtue d’une robe de chambre colorée par-dessus ses vêtements d’extérieur qu’elle avait enfilés là, dans l’entrée, juste après avoir enlevé son manteau. Derrière Raïssa Fiodorovna traînait Seryozha—le mari d’Irina, la personne la plus proche d’elle—affichant son habituel sourire coupable qui voulait toujours dire : tu comprends, maman c’est maman.
Irina comprenait.
Elle avait déjà tout compris depuis trois ans.
« Dans le placard, dans le débarras », répondit-elle posément.
« Pourquoi n’est-elle pas dans le couloir ? » Raïssa Fiodorovna ne posait pas vraiment de question. Elle constatait ce qu’elle considérait comme la stupidité d’autrui. « Nous, on l’a toujours gardée dans le couloir. C’est plus pratique. Seryozhenka, rappelle-toi—il faudra la déplacer. »
Seryozhenka acquiesça.
Ils arrivèrent vendredi soir avec toutes leurs affaires.
Deux énormes valises, un sac de voyage rempli de linge de lit, une boîte contenant de la vaisselle et un sac plein de pantoufles.
Beaucoup de pantoufles.
De différentes tailles.
Comme s’ils comptaient recevoir des invités.
« Nous restons définitivement », annonça Raïssa Fiodorovna dans le couloir, parcourant l’appartement du regard comme si elle en était la nouvelle propriétaire. « Seryozha a dit qu’il y a assez de place. Vous avez trois pièces, après tout. »
Irina regarda son mari.
Il fixait le plafond.
« Seryozha ne m’a rien dit », dit-elle.
« Et alors ? » Raïssa Fiodorovna sembla sincèrement surprise. « C’est lui le chef de la maison, non ? »
L’homme de la maison.
Irina sourit amèrement pour elle-même.
L’homme de la maison qui n’était même pas capable de prendre un rendez-vous chez le médecin sans demander à sa mère quoi faire.
L’homme de la maison qui appelait sa mère trois fois par jour pour lui dire ce qu’il avait mangé au déjeuner.
Cette nuit-là, Irina resta éveillée à écouter Raïssa Fiodorovna déplacer des meubles dans la pièce voisine.
Quelque chose raclait, traînait et tombait.
À minuit et demie.
« Seryozha », appela-t-elle.
« Hm ? »
« Ta mère déplace les meubles dans notre salon. »
« Elle s’installe simplement », répondit-il d’une voix ensommeillée. « Ne la dérange pas. »
Le lendemain matin, Irina entra dans la cuisine et découvrit que sa machine à café avait été repoussée dans un coin.
À sa place se trouvait une vieille cafetière turque au manche ébréché.
Un mot était posé sur la table :
« Les machines à café sont du poison. On boira du vrai café. »
Irina avait acheté cette machine à café elle-même.
Elle avait économisé pendant six mois.
Elle prit la vieille cafetière, la rangea dans le placard, remit la machine à sa place et se fit silencieusement du café.
Puis elle s’assit près de la fenêtre.
Dehors, c’était septembre—gris, humide, avec des feuilles mouillées qui recouvraient le trottoir.
Les tilleuls étaient presque nus.
Raisa Fiodorovna apparut à neuf heures et demie, portant encore sa robe de chambre, les cheveux décoiffés et les marques de l’oreiller visibles sur sa joue.
« Prépare des œufs », dit-elle sans regarder Irina.
« Je pars travailler dans vingt minutes. »
« Et alors ? Vingt minutes suffisent. Seryozhenka les aime avec des tomates. »
À ce moment-là, Seryozhenka entra aussi dans la cuisine en sous-vêtements et en maillot de corps, s’étirant paresseusement, visiblement très content de lui.
« Maman, tu avais demandé de la crème aigre. J’ai oublié d’en acheter hier », dit-il.
« Ce n’est pas grave. Irisha l’achètera. »
Raisa Fiodorovna avait déjà ouvert le réfrigérateur et en inspectait le contenu comme une inspectrice.
« C’est quoi ce fromage blanc ? Allégé ? Ça, ce n’est pas de la nourriture. Il faut du vrai fromage blanc. Et ce beurre n’est pas bon. Et le pain… »
Elle secoua la tête.
« Vous mangez correctement, tous les deux ? »
Irina termina son café, pose la tasse dans l’évier puis va s’habiller.
Au travail, elle s’assit devant son écran et essaya de se concentrer sur les chiffres. Elle travaillait dans un petit cabinet de comptabilité et le rapport trimestriel ne pouvait pas attendre.
Mais ses pensées revenaient constamment à la maison.
Aux valises dans le couloir.
À la robe de chambre.
Au mot à propos de la machine à café.
Son amie Sveta l’appela à l’heure du déjeuner.
« Alors ? Comment ça va ? Tu t’habitues à avoir des invités ? »
« Ce ne sont pas des invités, » dit Irina. « Ils sont venus vivre chez nous. »
Il y eut un silence.
« Attends. Définitivement ? »
« Définitivement. »
« Et Seryozha… il est d’accord ? »
« Seryozha, Sveta, il est toujours d’accord avec sa mère. Tu le sais. »
Elle le savait.
Tout le monde le savait.
C’était un arrangement familial tellement évident qu’au début Irina l’avait pris pour une touchante dévotion entre mère et fils.
Plus tard, elle avait appelé ça un manque de caractère.
À présent, elle lui donnait un autre nom.
Après le déjeuner, un message arriva de Raisa Fiodorovna, qui avait réussi à enregistrer le numéro d’Irina et à maîtriser la messagerie instantanée.
Il contenait une seule phrase :
« Achète des hauts de cuisse de poulet en rentrant, pas du blanc—le blanc, c’est sec. Des vrais hauts de cuisse. Et n’oublie pas la crème aigre. »
Irina rangea son téléphone.
Elle resta là à penser à l’appartement.
Son appartement.
L’appartement qu’elle avait hérité de sa grand-mère, à son nom, rénové avec son argent, avec sa machine à café.
Elle pensa à la façon dont, trois ans plus tôt, elle y était entrée avec Seryozha, pleine d’espoir.
Et à la façon dont ces espoirs s’étaient lentement déposés comme de la poussière—silencieusement, presque invisiblement, jusqu’à tout recouvrir.
Ce soir-là, rentrant chez elle à travers la ville mouillée, elle s’arrêta devant le bureau de gestion immobilière.
Sans raison particulière.
Elle resta devant l’entrée.
Puis elle entra.
La conversation fut courte et professionnelle.
Quand elle rentra chez elle, l’appartement sentait l’oignon frit.
Apparemment, Raisa Fiodorovna avait cuisiné quelque chose elle-même, bien qu’elle ait utilisé la poêle et les épices d’Irina.
La cuisine avait l’air d’avoir servi à un exercice de défense civile.
Chaque couvercle avait été déplacé, un torchon de cuisine avait été jeté directement sur la cuisinière, et une pile de pelures d’oignon était posée sur la table.
« Enfin, » annonça sa belle-mère. « Où est la crème fraîche ? »
« Je n’en ai pas acheté, » répondit Irina et elle entra dans la chambre.
Derrière elle, un silence lourd de sens suivit.
Puis la voix de Raïssa Fiodorovna, adressée bien sûr à son fils.
« Seryozhenka, tu vois comment elle me traite ? Je lui dis une chose et elle fait la moue. C’est ainsi que ta femme accueille les invités ? »
« Maman, allez… » commença Seryozha.
« Que veux-tu dire par ‘allez’ ? Je vis chez des étrangers ou quoi ? »
Oui, pensa Irina.
Exactement.
Elle ferma la porte de la chambre, s’assit sur le lit et sortit de son sac un bout de papier avec le numéro d’un plombier.
À côté se trouvait la carte de visite d’un électricien de la société de gestion de l’immeuble.
Raïssa Fiodorovna continuait à parler de l’autre côté du mur.
Seryozha répondait par de courts sons d’approbation.
Comme d’habitude.
Irina regarda les deux numéros de téléphone et pensa que parfois la réponse la plus silencieuse est la plus forte.
Elle appela le plombier le dimanche matin, alors que Raïssa Fiodorovna dormait encore et que Seryozha était parti au marché acheter de la viande selon la liste de sa mère.
La liste couvrait une demi-page et était écrite en grandes lettres avec plusieurs points soulignés.
Le réparateur arriva rapidement.
C’était un jeune homme porteur d’outils, qui ne posa aucune question inutile.
Irina lui montra le panneau des installations et expliqua ce dont elle avait besoin.
Il acquiesça, fit le travail, prit l’argent et partit.
L’ensemble prit environ vingt minutes.
Ensuite, elle appela la société de gestion pour l’eau.
Eux non plus ne posèrent pas de questions inutiles.
Le propriétaire en avait le droit.
Tout était légal.
Tout suivait la procédure.
Irina but son café, s’habilla et quitta l’appartement simplement pour se promener en ville, par l’automne.
Les feuilles craquaient sous ses pieds.
L’air était humide et froid.
Et elle se rendit compte qu’elle ne s’était pas sentie aussi calme depuis très longtemps.
L’explosion lui parvint sous la forme d’un appel téléphonique alors qu’elle était assise dans un café de la rue voisine, feuilletant un livre.
« Irina ! » La voix de sa belle-mère était si forte que le café dans la tasse semblait prêt à se renverser tout seul. « Que se passe-t-il ?! Il n’y a pas d’eau ici ! Pas du tout ! Et la lumière de la salle de bains ne s’allume pas ! »
« Probablement un problème de maintenance, » dit Irina. « Ça arrive. »
« Quel problème de maintenance ?! Seryozha a appelé la société de gestion et ils ont dit que tout avait été coupé à la demande du propriétaire ! C’est toi qui as fait ça ?! »
« Raïssa Fiodorovna, je suis dehors en ce moment. On réglera ça quand je rentrerai à la maison. »
Elle rangea le téléphone et tourna une autre page.
La tension à l’intérieur de l’appartement à son retour était si intense qu’on aurait dit que le papier peint allait se décoller tout seul des murs.
Raïssa Fiodorovna traversait le couloir dans son peignoir, rouge, les lèvres serrées.
Seryozha était assis sur le canapé, ayant l’air d’un homme qui trouvait toute la situation épuisante mais n’avait absolument aucune intention de faire quoi que ce soit à ce sujet.
« Explique-moi quelque chose, » dit-il lorsque Irina enleva ses chaussures. « Pourquoi as-tu fait ça ? »
« Faire quoi ? »
« Ne fais pas semblant. L’eau. L’électricité. »
« Il y a une maintenance programmée dans la salle de bain, » répondit-elle posément. « Le câblage est ancien. Je voulais m’en occuper depuis longtemps. »
« Un dimanche matin ?! »
« Le réparateur était disponible. »
Raisa Fiodorovna s’arrêta devant elle et croisa les bras.
« Tu l’as fait exprès. Je ne suis pas aveugle. Tu crois que je ne comprends pas que tu es contre moi ? »
« Raisa Fiodorovna, » dit Irina calmement, « je ne pense rien. Je m’occupe simplement de mon appartement. »
« Ton appartement ! »
Sa belle-mère faillit s’étouffer d’indignation.
« Tu entends ça, Seryozhenka ? Son appartement ! C’est comme ça qu’elle parle ! On est une famille ou non ?! »
Seryozha se leva du canapé et adopta sa posture habituelle—aux côtés de sa mère, légèrement derrière elle, tel un fidèle écuyer.
« Ira, tu te comportes… mal, » dit-il d’un ton réprobateur.
Il excellait particulièrement dans ce ton—celui que les adultes utilisent pour gronder un enfant qui n’a pas salué correctement une tante.
Irina ne dit rien.
Elle alla dans la cuisine, se versa un verre d’eau d’une bouteille de secours et le but.
Le soir venu, la tension s’atténua quelque peu—du moins physiquement.
Irina rétablit l’eau dans la salle de bain, disant que les travaux étaient terminés.
L’électricité revint aussi.
Raisa Fiodorovna poussa un petit reniflement victorieux, apparemment persuadée d’avoir forcé Irina à céder.
Qu’elle le pense, peu importe.
Irina était assise dans la chambre à trier le courrier—le courrier papier ordinaire qu’elle n’avait pas vérifié depuis longtemps.
Publicités.
Factures.
Et une enveloppe qu’elle mit immédiatement de côté.
Puis la reprit.
L’adresse de l’expéditeur était inconnue.
Krasnodar.
Elle l’ouvrit.
À l’intérieur se trouvait une lettre manuscrite, écrite d’une main âgée et appliquée.
Et une photographie.
Irina resta longtemps à contempler la photographie.
Elle montrait une femme d’environ soixante-cinq ans.
Une inconnue.
Pourtant, quelque chose dans son visage lui semblait étrangement familier.
À côté d’elle se tenait un jeune homme.
Il ressemblait étrangement à Seryozha.
Ce n’était pas Seryozha.
Mais il lui ressemblait.
Irina commença à lire.
« Bonjour. Tu ne me connais pas, mais je connais ta famille. Du moins, je la connaissais. Je t’écris parce que je n’ai personne d’autre à qui m’adresser. Je m’appelle Antonina Vassilievna Belykh et je vis à Krasnodar. Ton mari, Sergey Pavlovich Morozov, est mon neveu. Ou plutôt, il croit que je suis morte il y a douze ans. Sa mère a fait en sorte qu’il le croie… »
Irina baissa la lettre.
Elle se leva et alla vers la fenêtre.
Dans la pièce voisine, Raisa Fiodorovna disait quelque chose à son fils.
Sa voix était douce et musicale—totalement différente de celle qu’elle utilisait avec sa belle-fille.
Seryozha rit.
Irina retourna à la lettre.
«…Je ne demande rien. Je veux seulement que tu saches que Seryozha a un héritage de son père. Son père, Pavel Morozov, est décédé il y a huit ans et a laissé à Seryozha une part d’une maison. Raisa le sait. Elle a caché l’information. Les documents attendent encore chez un notaire à Krasnodar. La date limite n’est pas passée parce que le testament contient des conditions spéciales. Mais elle expirera bientôt. Il reste moins de trois mois.»
Irina lut la lettre jusqu’au bout.
Elle la plia.
Elle la remit dans l’enveloppe.
Elle s’assit tranquillement tandis que tout commençait à s’assembler dans son esprit, lentement, pièce par pièce, comme un puzzle.
Raisa Fiodorovna, qui avait soudainement décidé d’emménager dans leur appartement.
En ce moment même.
En septembre.
La femme qui avait contrôlé son fils toute sa vie—trois appels par jour, des listes, une surveillance constante.
La femme qui avait une fois changé de sujet si brusquement lorsque Seryozha avait mentionné son père qu’Irina l’avait même remarqué.
C’était donc ça.
Elle mit l’enveloppe dans son sac à main.
Puis elle se leva, entra dans le couloir et jeta un coup d’œil au salon.
Sa belle-mère et son mari regardaient la télévision.
Raisa Fiodorovna avait déjà posé son panier à tricot sur la table basse et démêlait méthodiquement une pelote de laine.
«Tu veux du thé ?» demanda Seryozha sans quitter l’écran des yeux.
« Non, » répondit Irina. « Seryozha, quand es-tu allé pour la dernière fois à Krasnodar ? »
Il se retourna.
Quelque chose dans son ton attira son attention.
« Je n’y suis jamais allé. Pourquoi ? »
« Je demande juste. »
Elle regarda Raisa Fiodorovna.
La femme âgée ne bougea pas.
Seuls ses doigts se figèrent sur la laine une fraction de seconde avant de continuer.
Elle sait, comprit Irina.
Elle sait tout.
Irina retourna calmement dans la chambre, ferma la porte et prit son téléphone.
Elle chercha des études notariales à Krasnodar en ligne.
Il y en avait plusieurs.
Elle commença par la première.
Il fallut trois jours pour trouver le bon notaire.
Pas tout de suite.
Les deux premiers appels furent à des études non concernées, où on lui expliqua poliment que personne ne pouvait discuter de ce genre de questions sans présence personnelle et documents.
Au troisième essai, une femme âgée à la voix fatiguée répondit.
Elle écouta l’explication d’Irina puis, après un temps, dit :
« La succession de Pavel Ilitch Morozov. Oui, nous avons ce dossier. Quel est votre lien avec lui ? »
« Je suis l’épouse de son fils. »
Une autre pause.
« Son fils doit venir en personne. Il reste du temps, mais peu. Jusqu’au quinze novembre. »
Irina nota l’adresse, la remercia et mit fin à l’appel.
Le plus difficile restait à faire.
Le dire à Seryozha.
Elle choisit un moment où Raisa Fiodorovna partit faire les courses.
La femme âgée partit avec une longue liste, un sac de courses et la ferme intention de tout acheter comme il faut—à sa manière.
Seryozha était assis dans la cuisine avec un journal, faisant semblant de lire.
Irina posa la lettre devant lui.
Il la prit sans grand intérêt.
Une minute plus tard, elle le vit changer d’expression.
D’abord la confusion.
Puis l’abattement.
Puis tout autre chose—quelque chose qu’elle voyait rarement en lui.
Presque de la peur.
« Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est ? »
« Une lettre de ta tante. Antonina Vassilievna. »
« Tante Tonya est morte, » dit-il mécaniquement. « Maman me l’a dit. »
« Maman te l’a dit, » répéta Irina. « Oui. »
Il termina de lire.
Il reposa la lettre.
Il fixa la table longtemps.
« Elle est vivante, » dit-il enfin.
Ce n’était pas vraiment une question.
On aurait dit qu’il testait les mots sans savoir quoi en faire.
« Elle est vivante. Et le notaire à Krasnodar existe aussi. J’ai appelé. Tu dois t’y rendre en personne avant le quinze novembre. »
Seryozha se leva et alla à la fenêtre.
Il resta là un moment.
Puis il se retourna, et Irina vit dans ses yeux quelque chose qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant.
Pas de la confusion.
Quelque chose de plus tranchant.
« Pourquoi maman ne me l’a pas dit ? »
« Ça, il faudra le lui demander. »
Irina n’avait pas prévu d’écouter la conversation avec sa belle-mère.
C’est arrivé simplement parce que les murs de l’appartement étaient fins et que les voix devenaient de plus en plus fortes.
Raïssa Fiodorovna est rentrée du magasin, a vu la lettre sur la table, et quelque chose en elle a changé instantanément.
La douceur disparut.
La petite voix disparut aussi.
« Seryozhenka, cette femme s’ingère dans des affaires qui ne la concernent pas, » dit-elle sèchement.
« Maman. Tante Tonya est vivante. »
« Pour nous, elle est morte depuis des années. Elle nous a trahis. Elle— »
« Maman. »
La voix de Seryozha était inhabituellement calme.
« Il y a un héritage. De papa. Tu savais ? »
Silence.
« C’est compliqué, » commença Raïssa Fiodorovna sur un ton désormais différent—prudent et conciliant. « Il y avait des dettes, il y avait— »
« Tu savais ? »
Irina resta immobile dans le couloir.
« Je te protégeais, » finit par dire sa belle-mère. « Toujours toi. Toute ta vie. »
« De mon propre père ? De son héritage ? »
« Des problèmes inutiles ! » cria-t-elle de nouveau. « Tu crois que c’est facile—voyager là-bas, gérer les papiers, se disputer avec la famille au tribunal ? Tu t’en serais mêlé et tu aurais perdu plus que gagné ! »
« Ça aurait dû être mon choix, maman. »
Silence de nouveau.
Plus long, cette fois.
Irina retourna discrètement dans la chambre.
Quatre jours plus tard, elle et Seryozha partirent ensemble pour Krasnodar.
Raïssa Fiodorovna refusa de parler à l’un ou l’autre le matin de leur départ.
Elle s’assit dans le salon, le dos parfaitement droit, tricotant ostensiblement sans lever les yeux.
Seryozha garda le silence pendant presque tout le voyage en train.
Il regardait par la fenêtre les champs défilant, les petites gares et les morceaux de forêt trempés de pluie.
Irina ne le pressa pas.
Elle lisait.
Ou faisait semblant de lire.
Un peu après minuit, il parla soudain.
« Je me souviens à peine de mon père. Il est parti quand j’avais neuf ans. Maman disait qu’il nous avait abandonnés. Je l’ai crue. »
Irina ferma son livre.
« Et maintenant ? »
« Je ne sais pas. »
Il se tourna vers elle.
« Pourquoi tu m’as montré cette lettre ? Tu aurais pu te taire. »
Elle réfléchit une seconde.
« Parce qu’elle t’appartient. Pas à moi. Pas à ta mère. À toi. »
Il acquiesça et se tourna de nouveau vers la fenêtre.
Antonina Vassilievna s’est révélée être une femme petite, solidement bâtie, aux yeux observateurs et à la posture remarquablement droite.
Elle ouvrit la porte, vit son neveu, et le prit simplement par la main, comme on prend la main d’un enfant perdu qui a enfin été retrouvé.
Ils restèrent longtemps assis dans sa cuisine.
Au moins trois heures.
Irina resta surtout silencieuse et écouta.
L’histoire se formait par fragments — une histoire désagréable, ordinaire, mais étrangement remarquable sur la façon dont une femme intelligente et extrêmement dominante avait passé des années à bâtir un petit monde confortable autour de son fils.
Un monde sans personnes superflues.
Sans son père.
Sans sa tante.
Sans questions gênantes.
Pavel Morozov — le père de Seryozha — n’avait pas abandonné la famille.
Il était parti parce qu’il était devenu impossible de rester.
Il avait laissé à son fils une part d’une maison héritée de ses propres parents.
Son testament contenait une condition : son fils devait réclamer personnellement son héritage avant quarante ans.
Seryozha avait trente-huit ans.
Le notaire les a rencontrés le lendemain.
Tout se passa rapidement et presque comme une formalité.
Documents.
Signatures.
Timbres.
La part de la maison à Krasnodar passa officiellement à Seryozha.
La maison était ancienne mais solide et située dans un bon quartier.
Tante Tonya y vivait seule depuis de nombreuses années.
Seryozha était différent sur le chemin du retour.
Pas complètement changé.
Mais quelque chose en lui avait changé.
Comme si quelque chose de lourd s’était enfin déplacé après avoir été poussé patiemment pendant très longtemps.
Raisa Fiodorovna les accueillit dans le couloir.
D’après son expression, Irina comprit qu’elle savait déjà tout.
Quelqu’un avait sans doute téléphoné.
Peut-être que Seryozha lui-même le lui avait dit.
« Alors ? » demanda-t-elle sèchement.
« Tout va bien, maman », dit Seryozha.
Il enleva ses chaussures et entra dans la cuisine.
Sa mère regarda Irina avec une expression qui n’avait pas besoin de mots.
Irina soutint calmement son regard.
« Raisa Fiodorovna, » dit-elle calmement, « il faut parler de votre départ. Calme. Comme des adultes. Sans scandale. »
« Vous suggérez qu’on se comporte en adultes ? »
« Oui. C’est ce que je fais. »
La conversation fut brève.
Irina parla d’un ton égal, sans colère ni pitié.
Elle expliqua que l’appartement lui appartenait, qu’ils ne vivraient pas tous trois ensemble et qu’il existait d’autres options.
Raisa Fiodorovna écouta avec une expression de pierre.
Seryozha était assis à la table et gardait le silence.
Mais il ne partit pas.
Et c’était déjà quelque chose de nouveau.
« Tu es de son côté », dit finalement Raisa Fiodorovna à voix basse, presque blessée, s’adressant à son fils.
« Maman, » répondit-il, « je suis de mon propre côté. Je n’y avais jamais pensé avant. »
Raisa Fiodorovna déménagea à la mi-octobre.
Pas tout de suite.
Pendant encore deux semaines elle tint bon, déplaçant des meubles la nuit, faisant des remarques et soupirant comme si elle partait au bagne.
Mais quelque chose en Seryozha avait changé définitivement.
Et elle le sentait.
Le jour où elle est partie, elle est restée dans le couloir avec ses valises et a regardé son fils pendant longtemps.
«Tu le regretteras», dit-elle.
«Peut-être», acquiesça-t-il. «Mais si c’est le cas, ce sera mon regret. À moi.»
Irina appela un taxi.
Elle aida à porter le sac jusqu’à l’ascenseur.
Elle ne dit rien d’inutile.
Quand la porte se ferma enfin, Irina s’appuya contre le mur et ferma les yeux un instant.
L’appartement était silencieux.
Vraiment silencieux.
Plus silencieux qu’il ne l’avait été depuis très longtemps.
Seryozha sortit de la cuisine et se plaça à côté d’elle.
«Ira.»
«Oui ?»
«Je…»
Il s’interrompit.
«Merci. Pour la lettre.»
Elle ouvrit les yeux et le regarda.
Il se tenait là, maladroitement, comme un homme qui commençait à peine à apprendre à dire ce qu’il pensait vraiment.
C’était inhabituel.
Mais pas désagréable.
«Ce n’est que le début, Seryozha», dit-elle simplement. «Nous verrons ce qui se passera ensuite.»
La pluie tombait derrière la fenêtre.
Octobre finissait son travail—emportant les feuilles, les restes de l’été, tout ce qui était superflu.
Irina s’approcha de la fenêtre et observa longuement la rue mouillée.
L’appartement lui appartenait de nouveau.
Et peut-être, un jour, elle pourrait appartenir à eux deux.
Six mois plus tard
Seryozha décida de ne pas vendre la maison à Krasnodar.
Lui et tante Tonya trouvèrent un autre arrangement.
Elle continua à y habiter comme toujours, tout en versant chaque mois un petit montant de loyer sur le compte bancaire de son neveu.
Discrètement.
Sans explications inutiles.
Elle le transférait simplement.
Au début, Seryozha refusa d’accepter l’argent.
Finalement, il accepta.
Tante Tonya lui dit :
«Ce n’est pas de l’argent. C’est un lien. Ne le brise pas.»
Il ne l’a pas fait.
Il voyait sa mère une fois par mois.
Il traversait la ville, lui apportait des courses, et restait une heure ou une heure et demie.
Raisa Fiodorovna ouvrait la porte avec l’air de quelqu’un que le monde entier avait injustement maltraité.
Mais elle servait quand même le thé.
Ils parlaient prudemment.
Comme des gens qui avancent sur la glace fine.
Parfois, quelque chose craquait.
Mais rien ne cassait.
Irina ne venait pas avec lui lors de ces visites.
Et Seryozha n’insista pas.
C’était aussi nouveau : le fait qu’il sache comprendre certaines choses sans qu’on lui explique.
La machine à café restait à sa place.
La planche à repasser restait dans le débarras.
Au printemps, ils firent quelques petits travaux dans l’appartement.
Ils changèrent le papier peint du salon, quelque chose qu’Irina voulait faire depuis longtemps mais repoussait toujours.
Seryozha peignit lui-même les murs, soigneusement mais un peu de travers.
Irina regarda les bords de travers et, pour une raison inconnue, ne fut pas irritée.
Au contraire.
Un soir, alors que le vrai printemps était déjà dehors et que les tilleuls commençaient à peine à sortir leurs premières feuilles collantes, Seryozha dit soudain :
«J’ai pris rendez-vous avec un thérapeute.»
Irina leva les yeux de son livre.
«Bien», dit-elle.
«Tu n’es pas surprise ?»
«Non. Je suis contente.»
Il hocha la tête puis retourna à sa tasse.
Ils n’en parlèrent pas davantage.
Mais Irina savait que chaque mercredi à huit heures du soir, il quittait l’appartement et revenait deux heures plus tard, légèrement différent.
Un peu plus calme.
Un peu plus attentif.
La vie n’est pas devenue simple.
Cela arrive rarement.
Parfois, les choses inutiles disparaissent simplement.
Et alors, enfin, tu peux voir ce qui était là-dessous tout ce temps.
Il y avait quelque chose là.
