« Chérie, il a oublié de te dire qu’il vit dans mon appartement ? » ai-je calmement demandé à la maîtresse de mon mari.
Elena ouvrit la porte avec sa clé et entendit immédiatement des rires inconnus venant de la cuisine.
C’était un rire fort, détendu. Pas le genre de rire que font les invités. C’était la façon de rire de ceux qui sont absolument certains d’être à leur place.
Elle s’immobilisa dans l’entrée.
Sur le sol, une paire de bottes à talons hauts de femme. Chères. À côté, un manteau clair, soigneusement accroché au porte-manteau que Denis ignorait toujours, jetant habituellement sa propre veste n’importe où.
De la cuisine émanaient l’odeur de viande frite, d’épices et d’un parfum sucré.
Ce n’était pas son parfum.
Elena referma lentement la porte.
Rien en elle ne se brisa. Pas de colère. Pas d’hystérie. Seulement une lourde et désagréable prise de conscience qui tournait depuis longtemps autour d’elle sans jamais prendre forme en mots.
Au cours des derniers mois, Denis avait changé trop brusquement.
Il avait commencé à rentrer tard à la maison.
Il gardait son téléphone face contre la table.
Il sortait fumer sur le palier, alors qu’avant il fumait toujours sur le balcon.
Il s’irritait des questions ordinaires.
Et surtout, il s’était soudainement mis à parler de l’appartement.
Bien trop souvent.
« On devrait vraiment en mettre une partie à mon nom », disait-il négligemment.
« On est une famille, après tout. »
« Les épouses normales ne se comportent pas comme ça. »
« Tu ne me fais pas confiance ? »
Au début, Elena se contentait de sourire en coin.
L’appartement lui appartenait. Entièrement.
Elle l’avait héritée de sa grand-mère avant même de rencontrer Denis.
Puis il y eut la rénovation.
Ensuite le mariage.
Puis Denis s’est installé chez elle.
Et très vite, il se mit à se comporter comme si l’appartement existait grâce à lui.
Même la machine à laver avait été achetée par Elena.
Elle travaillait comme architecte d’intérieur, prenait des projets privés et parfois, elle était si épuisée qu’elle s’endormait avec son ordinateur portable toujours sur les genoux.
Pendant ce temps, Denis était constamment en “quête de lui-même”.
Vente.
Livraisons.
« Un ami m’a proposé une affaire. »
Une autre brillante idée qui finissait toujours par de longues conversations dans la cuisine et des dettes de carte de crédit.
Mais il parlait toujours avec assurance.
Avec grandeur.
Comme si ce n’était qu’une question de temps avant que tout le monde ne reconnaisse enfin sa grandeur.
Elena entra dans la cuisine.
Une jeune femme, d’environ vingt-cinq ans, était assise à la table.
Cheveux foncés.
Maquillage parfait.
Doigts fins avec de longues ongles pâles parfaitement manucurés.
Elle portait le T-shirt de Denis.
Elena la reconnut aussitôt.
C’était elle-même qui l’avait achetée à son mari en hiver.
La fille tenait un verre de vin et riait en racontant une histoire.
Et à ce moment précis, Denis aperçut sa femme.
Son visage devint gris.
Il se leva si brusquement que la chaise heurta les carreaux avec fracas.
« Lena… Pourquoi es-tu déjà rentrée ? »
Elena enleva calmement sa veste.
Elle posa ses clés sur la table.
Puis elle regarda la fille.
La fille ne souriait plus.
Il était évident qu’elle essayait de comprendre ce qui se passait.
«Qui est-ce ?» demanda-t-elle avec prudence.
Denis se frotta nerveusement le visage avec la main.
«C’est… c’est…»
Il buta sur les mots.
Elena regarda directement l’étrangère.
Puis elle demanda calmement :
«Chérie, il a oublié de te dire qu’il vit dans mon appartement ?»
Les doigts de la fille tremblaient.
Le verre faillit lui échapper des mains.
«Qu’est-ce que tu veux dire… ton appartement ?»
«Exactement ce que j’ai dit», répondit calmement Elena. «L’appartement m’appartient. Entièrement. Et cet homme est seulement inscrit ici temporairement.»
Denis se pencha en avant.
«Lena, arrête ça tout de suite !»
Mais elle ne se tourna même pas vers lui.
La fille continuait de les regarder tour à tour.
Et plus le silence durait, plus son expression changeait.
Sa confiance disparut sous les yeux d’Elena.
«Denis m’a dit que l’appartement appartenait à vous deux», dit-elle lentement.
Elena laissa échapper un petit rire.
«Bien sûr qu’il l’a dit.»
«Lena !»
«Quoi ? Ça ne te plaît pas ?»
Denis s’avança rapidement vers elle.
«Ne faisons pas de scandale.»
«Pas de scandale ?» Elena se tourna brusquement vers lui. «Tu as amené ta maîtresse dans mon appartement, tu l’as assise à ma table, tu lui as servi du vin dans mes verres, et maintenant tu veux que je ne fasse pas de scandale ?»
La fille se leva soudainement.
«Je devrais peut-être partir…»
«Assieds-toi», dit Elena de façon inattendue.
La fille se figea.
«Tu dois entendre ça.»
Denis commençait à devenir nerveux.
Cela se voyait à son cou, à sa mâchoire crispée, à ses yeux.
Il détestait quand une situation lui échappait.
«Tu fais ça exprès ! Tu joues la comédie !»
«Non, Denis. C’est toi qui joues la comédie. Surtout quand tu lui racontais des histoires sur ton appartement.»
La fille reposa lentement son verre.
«Attends… Vous êtes mariés ?»
Le silence fut plus lourd qu’un cri.
Denis ne dit rien.
Et cela disait tout.
La fille pâlit.
«Tu m’as dit que vous étiez séparés depuis longtemps.»
Elena acquiesça lentement.
«Un grand classique.»
«Lena, ça suffit !»
«Non. Ce n’est pas assez.»
Elle alla vers le placard de la cuisine, ouvrit un tiroir et sortit une pochette de documents.
Elle la posa devant la fille.
«Voici le certificat de propriété. Tu peux regarder.»
Denis se jeta sur la pochette.
«Tu as complètement perdu la tête ?!»
Elena repoussa brusquement sa main.
«Ne la touche pas.»
La fille ouvrit les documents.
Elle les examina en silence pendant quelques secondes.
Puis elle leva les yeux vers Denis.
Il n’y avait plus de tendresse dans son regard.
Plus aucun intérêt.
Rien que du dégoût.
«Tu vis chez ta femme ?»
«C’est seulement temporaire !»
«Temporaire ?» se moqua Elena. «Depuis quatre ans ?»
«Ça suffit ! Tais-toi !»
Il éclata soudainement.
Sa voix traversa la cuisine si soudainement que la fille sursauta.
Denis respirait lourdement.
«Tu m’humilies exprès !»
«Non, Denis. Tu fais ça très bien tout seul.»
«J’ai investi dans cet appartement !»
Elena le lança un long regard.
«Avec quoi ? Tes paroles ?»
Elle s’approcha encore.
«Si ce n’était pas moi…»
« Quoi ? » l’interrompit-elle. « Le réfrigérateur ne se serait pas ouvert tout seul ? »
La fille éclata soudain d’un petit rire.
Denis se retourna brusquement vers elle.
« Toi, tais-toi ! »
« Ne me dis pas ce que je dois faire. »
Maintenant, elle le regardait tout autrement.
Comme si elle le voyait pour la première fois.
Sans ses jolies histoires.
Sans l’image de l’homme réussi qu’il avait tant travaillé à créer.
Devant elle se tenait un homme adulte qui vivait aux crochets de sa femme et amenait des maîtresses dans l’appartement de quelqu’un d’autre.
Et Denis le comprit.
Il avait toujours été très sensible au moment exact où il cessait d’avoir l’air d’un gagnant.
« Ce n’est pas ce que tu crois », commença-t-il rapidement. « Lena fait ça exprès… »
« Assez », l’interrompit la fille. « Assez. »
Elle prit son sac à main.
Denis se hâta derrière elle.
« Kira ! »
Elena haussa légèrement les sourcils.
Kira.
Un beau prénom.
Très approprié pour cette petite histoire insignifiante.
« Kira, attends ! »
Mais la fille était déjà en train d’enfiler ses bottes.
« Tu m’as dit que tu avais loué cet endroit. »
« J’allais tout t’expliquer ! »
« Quand ? Après qu’elle nous ait surpris ? »
Il la saisit par le coude.
Kira se dégagea.
« Ne me touche pas. »
Elena se tenait près de la cuisine et regardait en silence.
Étrangement, elle ne ressentait aucune douleur.
La douleur était venue plus tôt.
Bien plus tôt.
Quand Denis avait commencé à s’irriter de son travail.
Quand il avait dit :
« Comme si tu étais la seule à être fatiguée. »
Quand il avait ri devant ses amis :
« Elle a la personnalité d’un homme. »
Quand il exigeait qu’elle vende la maison de campagne de sa grand-mère pour investir dans un autre de ses « projets » .
Quand il lui en voulait parce qu’elle refusait de mettre une partie de l’appartement à son nom.
Quand il avait commencé à traiter son appartement comme si c’était le sien.
La liaison n’était pas le début de la fin.
C’était simplement le point final.
Kira se tourna vers Elena.
« Je suis désolée. »
Elena haussa calmement les épaules.
« Il t’a menti à toi aussi. »
La fille hocha la tête.
Puis elle regarda Denis.
« Tu es pathétique. »
Et elle partit.
La porte claqua si fort que les verres en tremblèrent.
Pendant quelques secondes, il y eut un silence.
Puis Denis se tourna brusquement vers sa femme.
Et maintenant, il n’y avait plus aucune peur en lui.
Plus de confusion.
Juste de la colère.
Une vraie colère.
De la sale colère.
« Tu es satisfaite ?! »
Elena le regarda calmement.
« Beaucoup. »
Il prit un verre sur la table et le lança dans l’évier.
Le verre éclata dans toute la cuisine.
« Tu as tout gâché ! »
« Moi ? »
« Oui ! Tu es rentrée exprès plus tôt ! »
Elena rit vraiment.
« Denis, tu es sérieux là ? »
« Tu ne sais pas parler normalement ! Tu m’humilies tout le temps ! »
« T’es-tu déjà dit que ce n’est pas la femme qui humilie l’homme ? Ce sont ses actes. »
Il se mit à faire les cent pas dans la cuisine.
Nerveux.
Agité.
Comme un homme qui sentait la situation lui échapper complètement.
« Tu as toujours cru que tu étais meilleure que moi ! »
« Non. J’ai simplement tout porté sur mes épaules. »
« Parce que tu as un appartement ! »
« Parce que j’ai un cerveau, Denis. »
Il frappa la table de la paume de la main.
« Si ce n’était pas pour cet appartement, qui voudrait même de toi ?! »
Les mots restèrent en suspens dans l’air.
Elena resta silencieuse pendant plusieurs secondes.
Puis elle dit très calmement :
« Maintenant, tout a enfin un sens. »
Denis respirait lourdement.
Il avait déjà compris qu’il en avait trop dit.
Mais il ne pouvait pas s’arrêter.
« Tu m’as toujours jeté cet endroit au visage ! »
« Vraiment ? » Elena s’approcha lentement. « Je suis restée silencieuse pendant quatre ans. Quatre ans à écouter tes discours d’affaires, tes dettes, ton éternel ‘bientôt tout changera’. Et maintenant tu amènes ta maîtresse ici et tu oses encore parler ? »
« Ne fais pas la sainte ! »
« Je ne fais pas semblant. Je suis simplement la propriétaire de cet appartement. Et toi, tu es la personne qui va en être expulsée. »
Il resta figé.
« Quoi ? »
« Tu m’as bien entendue. »
« Tu ne peux pas me mettre dehors. »
Elena le regarda droit dans les yeux.
« Je peux. »
« Je vis ici ! »
« Dans mon appartement. »
« Je suis ton mari ! »
« Pour l’instant. »
Denis eut un sourire nerveux.
« Tu crois que je vais partir ? »
Elena prit son téléphone.
« Je pense que oui. »
« Et qu’est-ce que tu vas faire ? »
« D’abord, j’appellerai un serrurier et je changerai la serrure. Ensuite, je ferai tes valises. Puis je demanderai le divorce. »
Il la regardait comme s’il la voyait pour la première fois.
Car avant cela, Elena avait vraiment cédé.
Elle était restée silencieuse.
Elle avait toujours essayé d’arranger les choses.
Elle avait essayé de sauver la relation.
Mais maintenant, c’était une femme complètement différente qui se tenait devant lui.
Et cela lui faisait peur.
« Tu n’oserais pas. »
« Tu veux parier là-dessus ? »
Elle composa un numéro.
Denis fit immédiatement un pas en avant.
« Lena, arrête. »
« Non. »
« On peut tout discuter. »
« C’est trop tard. »
« Tu détruis notre famille pour une fille ? »
Elena abaissa lentement le téléphone.
« Non, Denis. C’est toi qui as détruit notre famille au moment où tu as cru pouvoir m’utiliser comme un accessoire gratuit fourni avec mon appartement. »
Puis son ton changea soudainement.
Il s’adoucit.
« Lena… Allez. Attends. Calmons-nous. »
Elle connaissait aussi cette tactique.
Quand la pression ne marchait pas, Denis passait à la pitié.
« C’était une erreur. »
« Non. Une erreur, c’est acheter le mauvais sucre par accident. Toi, tu as amené ta maîtresse ici pendant des mois. »
Il se tut.
Et ce faisant, il confirma tout une fois de plus.
Elena sentit soudain quelque chose en elle devenir plus léger.
Comme si une très longue et très lourde conversation qu’elle avait avec elle-même depuis des années venait enfin de se terminer.
« Combien de fois est-elle venue ici ? »
Denis détourna le regard.
C’était suffisant.
Elena acquiesça brièvement.
Puis elle s’approcha de la fenêtre.
Dehors, la pluie commençait à tomber.
Les gens s’affairaient à leurs occupations.
Une soirée ordinaire.
Et son mariage s’effondrait.
Mais étrangement, elle n’avait pas envie de pleurer.
Elle ne voulait qu’une seule chose.
Que cet homme disparaisse de son appartement.
Pour toujours.
Elle se retourna.
« Tu as une heure. »
« Pour quoi ? »
« Pour faire tes valises. »
Denis eut un petit sourire en coin.
« Et si je ne pars pas ? »
Elena le regarda calmement.
« Alors demain tes valises seront devant la porte d’entrée. »
Il se mettait à nouveau en colère.
« Tu te comportes comme une femme hystérique ! »
« Non. Comme la propriétaire de son appartement. »
« Alors étouffe avec ton précieux appartement ! »
« Je le fais déjà. Surtout après tes invités. »
Il attrapa brusquement sa veste.
« Tu crois que quelqu’un voudra de toi avec ce caractère ? »
Elena s’approcha.
Et dit doucement :
« Au moins, je n’aurai pas à mentir aux femmes en disant que j’habite dans un appartement qui m’appartient. »
Il la fixa pendant plusieurs secondes.
Puis il donna un coup de pied violent dans la chaise.
Et il alla dans la chambre faire ses valises.
Le bruit des portes claquées résonna dans l’appartement pendant près d’une heure.
Il faisait exprès de faire du bruit.
Jetant des objets partout.
Faisant tomber des objets.
Il ouvrait les armoires si violemment qu’on aurait dit qu’il voulait arracher les portes.
Elena était assise dans la cuisine et buvait de l’eau en silence.
Pas de larmes.
Pas de tremblements.
De temps en temps seulement, elle jetait un œil au verre cassé dans l’évier.
Puis Denis sortit avec ses valises.
Il s’arrêta dans le couloir.
« Tu vas le regretter. »
Elena s’appuya contre le mur.
« Non. »
« Je suis sérieux. »
« Et moi pas. »
Il la regarda longtemps.
Comme s’il attendait qu’elle le retienne au dernier moment.
Qu’elle dise quelque chose.
Au moins qu’elle crie.
Mais Elena resta silencieuse.
Et c’était plus effrayant que n’importe quel scandale.
Car il n’y avait plus d’amour dans ses yeux.
Rien du tout.
Juste de la fatigue.
Denis ouvrit brusquement la porte.
Et partit.
Une seconde plus tard, il passa de nouveau la tête à l’intérieur de l’appartement.
« Et de toute façon ! Kira m’aurait choisi quand même ! »
Elena se mit soudainement à rire.
Elle rit vraiment.
Pour la première fois ce soir-là.
« Denis… Elle est partie dès qu’elle a su que tu vivais avec ta femme. »
Son visage devint cramoisi.
La porte claqua violemment.
Le silence emplit immédiatement l’appartement.
Un vrai silence.
Silence profond.
Elena expira lentement.
Puis elle alla vers la porte.
Elle la ferma à clé.
Et pour la première fois depuis bien longtemps, elle se sentit chez elle.
