Son mari a donné à Katya quinze minutes pour faire ses bagages et l’a jetée dehors — mais il ignorait qu’une voiture argentée attendait déjà dehors depuis trois heures
« Quinze minutes », dit Viktor sans lever les yeux de son téléphone. « Prends tes affaires et pars. Dans quinze minutes, je ferme la porte, et ne cherche même pas la clé. »
Katya se tenait dans le couloir, serrant une serviette mouillée contre sa poitrine. Elle venait tout juste de sortir de la salle de bain—ses cheveux étaient encore mouillés, des pantoufles usées aux pieds, un vieux peignoir en éponge sur les épaules.
Il y a une minute à peine, elle était une femme avec une maison, un mari et de l’eau chaude.
Et maintenant, elle avait quinze minutes.
« Vitya », commença-t-elle, et sa voix la trahit en tremblant. « Parlons-en… »
« On a fini de parler », la coupa-t-il. « Quatorze minutes. »
Il ne criait même pas.
C’était ça, le plus effrayant.
Il ne criait pas, ne s’énervait pas, ne lançait rien. Il parlait calmement et posément, comme un annonceur de gare donnant l’heure de départ d’un train.
Le train part dans quatorze minutes. Veuillez prendre place. Les personnes accompagnant les passagers doivent quitter la voiture.
Katya se retourna et alla dans la chambre.
Ses mains tremblaient, et sa tête bourdonnait comme un transformateur électrique. Elle ouvrit un tiroir de la commode et commença à attraper tout ce qu’elle pouvait—sous-vêtements, un pull, un jean, un tee-shirt.
Tout se retrouva en un tas froissé. La moitié manqua le sac.
Ses doigts ne lui obéissaient pas.
Huit ans.
Ils avaient vécu dans cet appartement pendant huit ans.
Un appartement de deux pièces au quatrième étage, donnant sur une cour où poussait un vieux peuplier. Chaque juin, son duvet flottait dans l’air comme de la neige, faisant éternuer Katya tandis que Viktor grommelait : « Ils devraient abattre ce fichu arbre. »
Pendant huit ans, elle s’endormait du côté gauche du lit et Viktor du côté droit.
Avec le temps, il s’était formé entre eux une bande de no man’s land large comme toute une vie.
La raison ?
La raison était simple et aussi vieille que le monde.
Viktor avait trouvé quelqu’un d’autre.
Elle s’appelait Alina. Elle avait vingt-six ans et travaillait comme administratrice à son club de fitness. Jambes longues, dents blanches, cils en éventail.
Katya l’avait découvert un mois plus tôt lorsque Viktor avait laissé son téléphone dans la cuisine et qu’elle avait vu leurs messages.
Le cliché habituel.
Des cœurs.
« Tu me manques. »
« Tu es mon chaton. »
Des photos qui ont rendu Katya si malade qu’elle a à peine eu le temps d’atteindre la salle de bain.
Pendant un mois, elle ne dit rien.
Elle attendait qu’il le lui dise lui-même.
Qu’il explique.
Qu’il avoue ce qu’il avait fait.
Ou qu’il invente au moins un beau mensonge auquel elle pourrait croire, pour qu’ils puissent continuer d’une manière ou d’une autre à vivre ensemble.
Mais Viktor ne dit rien.
Viktor continuait de rentrer à la maison, de manger les dîners qu’elle préparait, de dormir dans son lit et d’envoyer des cœurs à Alina.
Puis, ce matin-là, il rentra du travail plus tôt que d’habitude, s’assit dans la cuisine, tambourina des doigts sur la table et annonça :
« Katya, j’ai une autre femme. Je veux qu’elle vienne habiter ici. Prépare tes affaires. »
Juste comme ça.
Sans préambule.
Pas de « il faut qu’on parle ».
Même pas les mensonges obligatoires.
Comme une hache qui tombe d’un coup et fend tout en deux.
Katya s’habilla.
Elle enfila un jean, un pull et une veste. Ses doigts ne voulaient toujours pas obéir ; il lui fallut trois essais pour fermer la fermeture éclair.
Elle jeta ses documents, son portefeuille et son chargeur de téléphone dans le sac.
Qu’est-ce qu’une personne emporte encore quand on la chasse de sa propre vie en quinze minutes ?
Une brosse à dents ?
Des photographies ?
Des souvenirs ?
Elle passa devant Viktor dans le couloir.
Il se tenait près de la porte, les bras croisés sur la poitrine, et il y avait quelque chose de si… professionnel sur son visage.
Comme s’il menait un inventaire programmé.
Objet inutile—à radier.
La retirer du stockage.
Libérer de l’espace.
« La clé », dit-il en tendant la main.
Katya regarda son trousseau de clés.
La clé de l’appartement.
La clé de l’entrée.
La petite clé de la boîte aux lettres.
Huit ans ensemble sur le même anneau.
Elle les retira lentement et soigneusement, presque comme si elle enlevait une alliance de son doigt, et les déposa dans sa paume.
« Tu comprends vraiment ce que tu fais ? » demanda-t-elle doucement.
« Oui. »
Il mit les clés dans sa poche.
« J’aurais dû le faire il y a longtemps. »
Katya sortit sur le palier.
Derrière elle, la serrure claqua.
Un tour.
Puis un autre.
C’était tout.
Fin.
Rideau.
Elle se tenait sur le palier du quatrième étage, un sac à la main, la veste tirée sur ses cheveux encore mouillés, fixant la porte fermée.
Katya sortit son téléphone.
Trois heures de l’après-midi.
Mercredi.
Où était-elle censée aller ?
Sa mère vivait dans une autre ville, à six cents kilomètres.
Son amie Natasha était au travail, et Natasha vivait dans un minuscule studio avec son mari et leurs deux enfants. Il n’y avait déjà pas assez de place pour eux.
Un hôtel ?
Avec quel argent ?
Elle avait trois mille roubles et un peu de monnaie dans son portefeuille.
Sa carte bancaire…
Viktor avait probablement déjà bloqué son accès.
Il avait toujours contrôlé l’argent.
« Pourquoi as-tu besoin de ta propre carte ? Nous sommes une famille. On a un budget commun. »
Un budget commun dont Katya recevait des miettes pour le shampoing et les collants.
Elle commença à descendre les escaliers.
Marche après marche.
Étage après étage.
Tout paraissait au ralenti.
Au deuxième étage, elle s’arrêta, s’adossa au mur et ferma les yeux.
À l’intérieur, il n’y avait rien.
Elle sortit dehors.
Octobre.
Vent.
Des feuilles jaunes balayées sur l’asphalte.
La cour était vide. Une aire de jeux déserte, des balançoires grinçaient dans le vent. Un chat errant se serrait contre le mur du bâtiment.
Katya se tenait devant l’entrée comme quelqu’un qu’on aurait déposé dans une gare inconnue au milieu de la steppe.
Des rails s’étendaient dans les deux directions, mais il n’y avait ni horaire, ni bâtiment de gare, ni guichet.
Et puis elle vit la voiture.
Une vieille Toyota argentée était garée juste en face de l’entrée.
Quelqu’un était assis au volant.
Au début, Katya ne vit pas qui c’était. Le soleil l’éblouissait en se reflétant sur le pare-brise.
Puis la portière de la voiture s’ouvrit.
Et en sortit…
Nikolai Petrovitch.
Son beau-père.
Le père de Viktor.
Il avait soixante-huit ans.
Petit, maigre, les cheveux gris coupés court et un visage buriné par des années de vent et de dur labeur.
Ses mains étaient nerveuses, foncées, des mains d’ouvrier.
Il avait été charpentier, un vrai maître dans son art.
Il était à la retraite depuis cinq ans et vivait seul dans un village à quarante kilomètres. Sa femme—la mère de Viktor—était décédée trois ans plus tôt.
«Nikolai Petrovitch ?»
Katya était tellement confuse qu’elle en oublia même ses larmes.
«Vous… que faites-vous ici ?»
Il s’approcha.
Il regarda ses cheveux mouillés, son sac, ses yeux rouges.
Puis il leva la tête et regarda vers les fenêtres du quatrième étage.
«Monte dans la voiture, ma fille.»
«Quoi ?»
«Monte. Je t’expliquerai plus tard.»
Katya monta.
Ses jambes ne la portaient plus, et à ce moment-là l’habitacle chaud de la voiture lui sembla le seul endroit sûr de toute la ville.
Il sentait le désodorisant au pin et le tabac.
Son beau-père s’installa au volant et démarra le moteur, mais ne partit pas.
Il se tourna vers Katya.
«Je sais,» dit-il brièvement. «Je sais tout. Vitya m’a appelé hier. Il se vantait.»
Il prononça ce dernier mot avec un tel dégoût qu’on aurait dit qu’il crachait quelque chose de amer.
«Il se vantait d’avoir ‘tout enfin réglé’. Il dit qu’il s’est trouvé une fille. Jeune. Belle. Et Katya ? Eh bien, Katya peut se débrouiller toute seule.»
Katya resta silencieuse.
Ses mains reposaient sur ses genoux.
Ses yeux étaient baissés.
«Je lui ai dit : ‘Qu’est-ce que tu fais, gamin ?’» continua Nikolai Petrovitch. «‘Tu mets ta femme à la porte ?’ Il dit : ‘On n’a pas d’enfants, donc rien ne nous retient.’ J’ai dit : ‘Qu’est-ce que viennent faire les enfants là-dedans ? Tu as vécu avec cette femme huit ans. Elle t’a été fidèle, elle t’a soutenu…’ Et tu sais ce qu’il m’a dit ?»
Nikolai Petrovitch se tut et serra le volant.
«Il a dit : ‘Papa, mêle-toi de tes affaires. C’est ma vie.’»
Il répéta doucement :
«Ma vie.»
«Sa vie.»
«On ne l’a pas élevé pour qu’il jette sa femme à la rue comme un chien…»
Sa voix se brisa.
Il se tourna vers la fenêtre.
Pendant une minute, ils restèrent silencieux.
«Nikolai Petrovitch,» dit prudemment Katya, «vous n’étiez pas obligé… D’une certaine manière il a raison. C’est vraiment sa vie. Son choix.»
«Choix !»
Le vieil homme se tourna vers elle.
Ses yeux étaient humides, bien que son visage restât dur comme la pierre.
«Un choix, c’est quand un homme réfléchit avec sa tête et non avec ce qu’il a sous la ceinture. Un choix, c’est quand on prend la responsabilité de ses paroles. Il t’a fait des promesses devant Dieu—dans la joie et dans la peine. Il a oublié ? Moi non.»
Il fit une pause, puis continua plus calmement mais fermement.
«Voici ce que nous allons faire, Katyusha. Il y a deux jours, je suis venu en ville et j’ai loué un appartement. Rue Lénine. Deux pièces, endroit propre, propriétaire correcte. J’ai payé trois mois d’avance. On y va maintenant. Je te montre.»
Katya le regarda fixement.
«Vous… avez loué un appartement ?»
«Pour moi ?»
« Pour qui d’autre cela serait-il ? Vitya ? »
Il eut un rire sans joie.
« Vitya semble avoir bien arrangé les choses pour lui-même. Allons-y. »
Ils roulèrent en silence.
Katya regardait par la fenêtre et n’arrivait pas à comprendre—elle ne parvenait tout simplement pas à assimiler—ce qui se passait.
Son beau-père.
Le père du mari qui venait tout juste de la mettre dehors.
Il avait parcouru quarante kilomètres en voiture, loué un appartement, et avait attendu devant leur immeuble.
Comme s’il avait su à la minute près, à la seconde près, exactement quand elle sortirait.
« Comment savais-tu que ça arriverait aujourd’hui ? » demanda-t-elle.
« Vitya a appelé hier, comme je te l’ai dit. Il m’a dit : ‘Demain, je vais lui parler.’ Je le connais. Quand il dit ‘parler’, il veut dire lancer un ultimatum. Comme son grand-père. Celui-là agissait toujours d’abord et passait le reste de sa vie à le regretter. Je suis parti tôt ce matin. Je suis arrivé ici à midi et j’ai commencé à attendre. »
« Depuis midi ? »
Katya regarda l’heure.
Trois heures de l’après-midi.
Il avait attendu pendant trois heures.
« Nikolaï Petrovitch… »
« Écoute », l’interrompit-il. « Arrête de m’appeler par mon patronyme. Tu fais ça depuis huit ans. Ça suffit. Appelle-moi Papa. Ou Oncle Kolya, si ‘Papa’ ne te semble pas juste. Katyusha, au fil des ans tu es devenue plus proche de moi que… »
Il s’arrêta.
« Très bien. Nous sommes arrivés. »
L’appartement de la rue Lénine s’avéra lumineux et spacieux.
Rien de luxueux, mais tout à fait habitable.
Les meubles étaient simples : un canapé, une table, une armoire.
Il y avait une cuisinière et un réfrigérateur dans la cuisine.
Sur le rebord de la fenêtre, un géranium en pot laissé par la propriétaire.
Mais Katya remarqua autre chose.
Il y avait des sacs de courses sur la table.
Pain. Beurre. Thé. Sucre. Céréales. Œufs. Lait. Tout le nécessaire.
Tout avait été soigneusement réfléchi—pas comme si un homme avait pris quelques articles au hasard, mais de façon méthodique, comme si quelqu’un était passé dans le supermarché avec une liste et avait coché chaque article.
« C’est toi qui as acheté tout ça ? » demanda-t-elle en désignant les sacs.
« Qui d’autre ? L’esprit domestique ? »
« Nikolaï Petrovitch… »
« Oncle Kolya », la corrigea-t-il.
« Oncle Kolya. Pourquoi ? »
Il s’assit sur une chaise près de la fenêtre et croisa les mains sur ses genoux.
De grandes mains foncées couvertes de petites cicatrices faites par des ciseaux à bois et des scies.
Des mains d’artisan qui avait passé sa vie à fabriquer des choses solides et bien faites, conçues pour durer.
Tabourets.
Armoires.
Cadres de fenêtres.
Boiseries.
Un jour, même un cercueil pour sa femme.
Il l’avait fabriqué lui-même, poncé lui-même, verni lui-même.
Parce qu’il ne pouvait pas confier à d’autres mains la dernière chose qu’il ferait jamais pour elle.
« Tu demandes pourquoi », répéta-t-il. « Je vais te dire. Quand Vitya est né, j’ai juré que je l’élèverais pour qu’il soit un être humain. Un être humain, Katyusha. Pas juste un mâle, pas simplement un pourvoyeur, pas un seigneur de l’univers—un être humain. Quelqu’un qui tient parole. Quelqu’un qui ne fait pas de mal à plus faible que lui. Quelqu’un qui connaît la honte. »
Il s’interrompit et se passa une main sur le visage.
« J’ai échoué. J’ai raté quelque chose. C’est ma faute. J’ai trop travaillé et je n’étais pas assez à la maison. Macha—sa mère—l’a gâté. Chaque mère gâte son enfant unique. Il n’y a rien de mal à cela. Mais j’aurais dû… »
Il soupira.
« Eh bien, peu importe. Ce qui est fait est fait. Maintenant, je vais corriger ce que je peux. Pas lui. C’est un homme adulte, on ne peut plus le changer. Je vais me corriger. »
« Toi-même ? » demanda Katia, déconcertée.
« Moi-même. C’est mon fils. Cela signifie que ses péchés sont en partie les miens. Il t’a chassée, donc j’en suis responsable. Envers toi. Envers ma défunte Macha. Envers Dieu. »
Katia s’assit sur le canapé.
Tout autour d’elle appartenait à quelqu’un d’autre.
L’appartement de quelqu’un d’autre.
Le géranium de quelqu’un d’autre.
Les murs de quelqu’un d’autre.
Mais pour la première fois de toute la journée, elle ressentit quelque chose qui ressemblait à la paix.
Comme si le sol sous ses pieds avait cessé de lui échapper.
« Tu sais, » dit-elle, « pendant ces huit années, je me suis sentie invisible. Comme si je n’existais pas. Viktor me regardait à travers moi. Comme si j’étais du verre. Je parlais—il ne m’entendait pas. Je pleurais—il ne me voyait pas. Une fois je suis tombée malade. J’avais trente-neuf de fièvre. J’étais là, complètement impuissante. Il est rentré du travail et a demandé : ‘Où est le dîner ?’ J’étais pratiquement en train de mourir et il me demandait où était le dîner. »
« Je sais, » dit Nikolaï Petrovitch. « Macha me l’a dit. Elle voyait tout. Elle s’inquiétait beaucoup pour toi. Elle me disait souvent, ‘Kolya, parle à ton fils. Il va briser Katia.’ Je lui ai parlé. Ça n’a servi à rien. »
Katia sentit quelque chose de chaud, de salé et d’irrépressible lui monter à la gorge.
Elle se couvrit la bouche avec la main, mais les larmes arrivèrent quand même.
Tranquillement.
Pas de sanglots.
Les larmes coulèrent simplement sur ses joues.
Nikolaï Petrovitch n’essaya pas de la réconforter.
Il ne dit pas : « Ne pleure pas. »
Il ne dit pas : « Tout ira bien. »
Il ne dit pas : « Le temps guérit. »
Toutes ces phrases creuses que les gens utilisent pour colmater la douleur des autres.
Il s’assit simplement à côté d’elle et attendit.
Comme une berge qui attend que la rivière cesse de se déchaîner, se calme et revienne dans son lit.
Quand Katia se calma enfin, il se leva, alla dans la cuisine et mit la bouilloire en marche.
« Tu veux du thé ? » demanda-t-il par-dessus son épaule. « J’ai aussi acheté des biscuits. Je ne savais pas lesquels tu aimais, alors j’ai pris ceux à l’avoine. »
« Ceux à l’avoine sont mes préférés, » dit Katia, esquissant un faible sourire.
« Voilà. J’ai eu de la chance. »
Il s’arrêta en sortant des tasses d’un autre sac. Elles aussi étaient neuves, manifestement achetées ce jour-là.
« Katyusha, écoute. Tu as pleuré, c’est suffisant pour le moment. Parfois, il faut pleurer, mais ça ne doit pas durer pour toujours. Maintenant, il faut réfléchir. »
« À quoi ? »
« À la vie. À ta vie. J’ai payé cet appartement pour trois mois. Ça te donne le temps de souffler. Tu as du travail ? »
« Oui. J’enseigne à l’école primaire. »
« Voilà. Tu as un travail. Tu as la tête sur les épaules. Tes bras et tes jambes fonctionnent. Ça veut dire que tu vas t’en sortir. Et ton cœur souffre maintenant, mais ça passera. Pas tout de suite, mais ça passera. Je sais. Quand Macha est morte, je pensais que je ne survivrais pas. Mais regarde-moi—je suis toujours vivant. Je ne vis pas très bien. Je vis vide. Mais vivant. »
Il posa une tasse devant elle.
Le thé était fort, chaud et sucré.
« Deux cuillères », dit-il. « Macha disait toujours que le thé sucré aide contre le chagrin. Il paraît qu’il y a une explication scientifique. Le glucose ou quelque chose comme ça. Mais Macha le disait plus simplement : ‘Du sucré contre de l’amer.’ »
Katya entoura la tasse de ses deux mains, réchauffant ses doigts.
Dehors, l’obscurité tombait.
Une journée d’octobre était courte et pressée, comme un invité coupable qui venait juste d’arriver et se préparait déjà à repartir.
« Oncle Kolia, » dit-elle, « est-ce que Viktor sait que tu… que tu as fait tout ça ? »
« Non. Et il n’a pas besoin de le savoir. »
« Il sera en colère contre toi. »
Nikolai Petrovitch émit un bref grognement sec.
« Qu’il se fâche. J’ai vécu soixante-huit ans et j’ai cessé depuis longtemps d’avoir peur que les gens se vexent contre moi. Les gens se vexent quand leur conscience n’a pas de réponse. Vitya sera fâché, et peut-être qu’ensuite il réfléchira. Mais j’en doute. Pour l’instant, il pense qu’il est heureux. Toute une nouvelle vie. Alinochka, clubs de fitness, abdos. Il ne lui est pas venu à l’esprit que dans un an, Alinochka pourrait trouver quelqu’un de plus jeune. Mais ça arrivera. La vie a une longue mémoire, Katyusha. »
Il termina son thé et se leva.
« Bon. Je dois y aller. Il commence à faire sombre et mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient. Voici les clés. Voici le numéro de la propriétaire—Valentina Ivanovna, une femme bien. Et ici… »
Il posa une enveloppe sur la table.
« …c’est pour toi jusqu’à ce que tu te relèves. Ne discute pas. Ce n’est pas de la charité. C’est une dette. »
« Quelle dette ? »
« À Macha. Elle l’aurait voulu. »
Katya l’accompagna jusqu’à la porte.
Sur le seuil, il s’arrêta et se retourna.
« Katyusha. »
« Oui ? »
« Tu es une bonne personne. Souviens-t’en. Vitya ne l’a pas compris. Imbécile. Mon fils—mais un imbécile. Tu mérites autre chose. Et tu l’auras. Quelque chose de différent. C’est certain. »
Il mit sa casquette, fit un signe de tête et descendit les escaliers.
Ses pas étaient lourds et inégaux, des pas de vieil homme.
Katya resta sur le seuil, écoutant jusqu’à ce qu’ils disparaissent.
Puis elle rentra à l’intérieur.
Elle s’assit à la table et ouvrit l’enveloppe.
Il y avait de l’argent à l’intérieur.
Beaucoup d’argent.
Au moins trois mois de sa pension.
Katya serra l’enveloppe contre sa poitrine et recommença à pleurer.
Mais cette fois, pas à cause de la douleur.
Pour quelque chose d’autre.
Quelque chose d’immense et de chaleureux pour lequel elle n’avait pas de mots.
Ce soir-là, Viktor appela son père.
« Papa, pourquoi es-tu allé voir Katya ? La voisine du dessous me l’a dit. »
« Parce que je l’ai fait », répondit Nikolaï Petrovitch.
« Je t’avais dit de ne pas t’en mêler ! C’est ma vie ! »
« Ta vie commence quand tu assumes la responsabilité de toi-même. Quand un vieil homme à la retraite doit réparer les dégâts que tu as causés, ce n’est pas ta vie. C’est ma honte. »
« Qu’est-ce que tu comprends ? » cria finalement Viktor. « Entre Katya et moi, tout est mort depuis des années ! Je suis vivant, tu ne comprends pas ? »
« Vivant, » répéta son père. « Alors vis. Et moi aussi, je vivrai. À ma façon. Avant la mort de ta mère, elle m’a fait promettre : ‘N’abandonne pas Katya.’ Alors, je ne l’abandonne pas. Bonne nuit. »
Et il raccrocha.
Ce soir-là, Katya resta longtemps assise à la fenêtre de l’appartement inconnu de la rue Lénine.
Elle regardait les lampadaires, l’asphalte mouillé et les passants qui se précipitaient chez eux—vers leurs dîners, leurs canapés, leurs disputes et leurs réconciliations.
Et elle pensait à la façon dont, en une seule journée, elle avait perdu un mari et trouvé un père.
Un vrai.
Pas de sang.
Par le cœur.
Une semaine plus tard, Nikolaï Petrovitch revint.
Il lui apporta une petite icône de Saint Nicolas.
Katya l’accrocha dans un coin de la pièce.
Pendant ce temps, Viktor commença sa nouvelle vie avec Alina.
Le premier mois fut la période de lune de miel—restaurants, cinéma, café du matin au lit.
Le deuxième mois fut l’adaptation.
Il s’est avéré qu’Alina ne cuisinait jamais, détestait faire le ménage et occupait la salle de bain une heure et demie chaque matin.
Le troisième mois apporta leur première véritable dispute.
Alina voulait aller en Turquie.
Viktor calculait les dépenses.
Au quatrième mois, Alina fouilla son téléphone et découvrit qu’il échangeait des messages avec une collègue féminine.
L’ironie du destin.
Souris et pleure.
Pour le Nouvel An, Alina avait déjà fait sa valise.
Viktor rentra à la maison et trouva l’appartement vide.
Il y avait un mot sur la table.
« Tu es ennuyeux. Bonne chance. »
Il resta debout dans la cuisine, fixant le mot.
Et sa première pensée fut :
Où est le dîner ?
Viktor s’assit sur une chaise.
Il appela Katya.
Le téléphone sonna.
De longues sonneries.
« Allô ? »
Sa voix était calme et posée.
Presque méconnaissable.
« Katya… c’est moi. »
Silence.
Une pause aussi longue qu’une nuit d’hiver.
« Que veux-tu, Vitya ? »
« Je… je voulais parler. Peut-être qu’on pourrait se voir ? »
« Non. »
« Katya, attends… »
« Non, Vitya. J’ai du bortsch sur le feu. Papa va bientôt arriver. »
« Quel papa ? » demanda Viktor, confus. « Ton père habite à Saratov… »
« Ton papa, Vitya. Nikolaï Petrovitch. Il vient chaque samedi. Pour le bortsch. »
Viktor ne dit rien.
Il y eut un silence au bout du fil.
Et dans ce silence, quelque chose semblait changer, comme le ciel juste avant l’aube.
Il faisait encore nuit.
Mais ce n’était plus vraiment la nuit.
« Il ne vient pas me voir, » finit par dire Viktor.
« Parce que tu ne l’as jamais invité. Pas une seule fois en quatre mois. Moi, je l’invite. Chaque samedi. Et il vient. Parce qu’il a besoin d’une famille, Vitya. Comme moi. Comme toi. Tu ne l’as simplement pas compris. »
Elle s’arrêta.
« Viens samedi. Il y a du bortsch pour tout le monde. »
Puis elle raccrocha.
Viktor resta seul dans l’appartement vide, fixant le mot d’Alina.
« Tu es ennuyeux. Bonne chance. »
Et pour la première fois de sa vie, il pensa :
Katya n’aurait jamais écrit quelque chose comme ça.
Pas parce qu’elle était ennuyeuse.
Mais parce qu’elle était un être humain.
Il n’est pas venu ce samedi-là.
Il n’a pas eu le courage.
Il n’est pas venu non plus le samedi suivant.
Ni celui d’après.
Mais ensuite, après le Nouvel An, un jour de janvier, quand le gel était si fort que les arbres craquaient de froid, Viktor monta dans sa voiture et partit pour la rue Lénine.
Il resta longtemps devant la porte.
Il entendait des rires à l’intérieur.
Son père et Katya riaient.
Ils riaient !
Son père, qui, depuis la mort de sa femme, avait à peine esquissé un sourire en trois ans, riait avec la femme que Viktor avait jetée dehors en quinze minutes, comme un objet indésirable.
Viktor leva la main pour sonner.
Puis il se figea.
Il resta là à écouter leurs rires et comprit enfin.
Dans cet appartement, il y avait une famille.
La même famille qu’il avait détruite.
Elle n’avait pas disparu.
Elle s’était simplement reconstruite sans lui.
À partir des fragments qu’il avait dispersés, quelqu’un avait patiemment réassemblé quelque chose d’entier, morceau par morceau.
Et ce quelqu’un, c’était son propre père.
Viktor sonna à la porte.
Katya ouvrit la porte.
Elle le regarda sans colère.
Sans joie.
Sans triomphe.
Elle le regardait simplement comme on regarde un paysage familier : reconnaissable, compréhensible, mais déjà lointain.
« Tu veux dîner ? » demanda-t-elle.
Son père jeta un œil depuis la cuisine.
Il vit son fils.
Son expression ne changea pas.
Aucune surprise.
Aucun reproche.
Il hocha simplement la tête.
« Entre. »
Viktor franchit le seuil.
Il retira ses chaussures et entra dans la cuisine.
Katya posa un bol devant lui.
Du bortsch chaud.
Épais et riche, servi avec de l’ail.
Le même bortsch qu’il avait mangé pendant huit ans et qu’il n’avait jamais vraiment apprécié.
Viktor prit la cuillère.
Il y goûta.
Puis il leva les yeux.
« C’est délicieux », dit-il.
Et il ajouta un mot qu’il n’avait dit ni à Katya, ni à son père, ni à sa mère, ni peut-être à quiconque d’autre sur cette terre depuis très, très longtemps.
« Merci. »
Katya acquiesça.
Elle se versa du thé.
Nikolai Petrovitch regarda par la fenêtre.
De l’autre côté de la vitre, la neige tombait.
Silencieuse.
Blanche.
Neige de janvier.
Elle recouvrait l’asphalte, les toits, les voitures et la vieille Toyota garée dans la cour.
Elle couvrait le monde comme une couverture.
Et sous cette couverture, peut-être que quelque chose commençait à dégeler.
Peut-être.
