Le dernier cadeau que Vera ait jamais reçu de sa mère, c’était quand elle avait onze ans : des moufles bleues avec un flocon de neige blanc au dos.
Sa mère les tricotait le soir à l’hôpital, entre deux perfusions. Vera venait la voir après l’école, s’asseyait au bord du lit de sa mère et observait les aiguilles à tricoter qui s’agitaient. Sa mère était si mince que son alliance flottait à son doigt, mais elle tenait toujours fermement les aiguilles.
“Ce sont pour toi pour l’hiver,” dit sa mère quand elle eut terminé. “Pour que tes mains ne gèlent pas.”
Sa mère est décédée cet octobre-là. Vera a porté les moufles pendant trois hivers, jusqu’à ce que le gros pouce soit déchiré. Elle ne les a pas jetées, mais les a rangées dans une boîte à chaussures. Cette boîte l’a suivie dans chaque appartement depuis.
Deux ans plus tard, son père s’est remarié. La belle-mère, Irina Borisovna, n’était pas méchante, mais elle était froide. Pour les anniversaires de Vera, elle donnait une enveloppe avec exactement mille roubles, sans carte, et disait : “Achète-toi quelque chose.” Cela faisait environ quinze ans que Vera n’avait pas reçu de cadeau sans raison particulière.
C’est pourquoi, lorsque Valentina Sergeevna lui apporta quelques serviettes dès le premier mois après le mariage, Vera faillit fondre en larmes.
Les serviettes étaient en tissu gaufré, blanches, trois pièces. Dans chaque coin, une lettre “V” était brodée en fil bleu.
“Je les ai faits moi-même,” dit la belle-mère en ouvrant le sac dans le couloir. “Je les ai brodés. ‘V’, c’est pour Vera. Comme ça, tu auras les tiens et tu ne les confondras pas avec ceux de Romka.”
Vera resta là, les serviettes dans les bras, sans savoir quoi dire.
« Merci », parvint-elle enfin à dire. « Valentina Sergeevna, merci. C’est tellement… tellement beau. »
« Oh, ce n’est rien », sa belle-mère fit un geste de la main. « Ce n’est rien. Ce n’était pas difficile pour moi. »
Plus tard, Vera passa longtemps à regarder ces serviettes dans la salle de bain. Le petit « V » bleu dans le coin. Quelqu’un avait brodé son initiale, rien que pour elle. Quelqu’un avait pensé à elle.
Puis Valentina Sergeevna apporta un lot de boîtes alimentaires—douze au total, de tailles différentes avec des couvercles de couleurs vives. « Je les ai achetées en solde, comme ça tu peux emporter des repas faits maison au travail », dit-elle. Ensuite, un chemisier du marché, rose avec de petites fleurs : « Ça t’ira bien, tes yeux sont si clairs. » Puis quelques magnets achetés lors d’un voyage chez sa sœur à Iaroslavl. Et enfin, une tasse sur laquelle était écrit « À ma belle-fille préférée ».
Les cadeaux n’étaient pas chers. Vera le savait bien. Le chemisier était en tissu synthétique et après un mois, il se couvrit de petites bouloches. Les boîtes se sont fissurées après leur deuxième passage au lave-vaisselle. Mais cela n’avait vraiment aucune importance pour Vera.
Pour elle, cela lui réchauffait le cœur. Comme si elle avait été acceptée. Comme si elle avait de nouveau une mère—peut-être pas une vraie maman, mais presque. Quelqu’un qui broderait son initiale sur une serviette.
Elle voulait vraiment devenir comme une fille pour Valentina Sergeevna. Elle utilisait toujours son nom complet en parlant, mais dans sa tête, elle l’appelait « Maman Valya ». Elle lui ferait sa tarte au chou préférée. Elle l’appellerait chaque dimanche, juste pour demander de ses nouvelles.
La première demande arriva une semaine après les boîtes.
« Verotchka », appela Valentina Sergeevna mercredi. « Tu es libre ce samedi ? J’aurais besoin d’aide pour ranger la cour à la datcha. Ramasser les feuilles, débarrasser les branches. C’est dur pour moi toute seule, tu sais, mon dos… »
« Bien sûr, Valentina Sergeevna », répondit Vera. « Je viendrai. »
Vera est venue. Pendant six heures, elle ramassa des feuilles, traîna des branches vers le feu, dégagea les allées. Sa belle-mère était assise sur la véranda avec une tasse de thé, indiquant les endroits où il restait du travail à faire.
Ce soir-là, Vera rentra chez elle en train, des ampoules aux mains, en pensant : c’est bien normal. Après tout, sa belle-mère lui avait offert des boîtes, brodé des serviettes. Il est juste d’aider à son tour.
Puis il y eut la robe de chambre. En éponge, turquoise, avec capuche. « Tu as toujours froid après la douche—Romka me l’a dit », dit Valentina Sergeevna. Vera en fut presque émue aux larmes.
Trois jours plus tard, sa belle-mère rappela :
« Verotchka, je dois aller chez le cardiologue à la clinique jeudi. Pourrais-tu m’y conduire ? Tu as une voiture. »
Vera prit un congé. Elle accompagna sa belle-mère, puis attendit dans le couloir de la clinique pendant deux heures : d’abord la file, puis le cardiologue, puis les examens. Après, Valentina Sergeevna proposa, puisqu’elles étaient déjà en ville, de passer à la Caisse de retraite pour un formulaire. Puis au bureau de l’État pour les aides. Puis au marché pour du fromage blanc—« Ma vieille amie là-bas fait le meilleur. »
Vera ne rentra chez elle qu’à presque huit heures du soir. Elle avait passé toute la journée, étant partie tôt du travail, à conduire sa belle-mère en ville.
Le jour de l’anniversaire de Vera—elle fêtait ses trente ans—Valentina Sergeevna lui offrit une paire de boucles d’oreilles. En argent, avec des oxydes de zirconium bleus, dans un petit écrin de velours.
« Ceux-ci sont pour toi. Ils vont avec tes yeux. »
Vera les mit tout de suite, là, à table. Elle embrassa sa belle-mère sur la joue.
Deux jours plus tard, le lundi soir, Valentina Sergeevna appela :
« Véroutchka, ne prévois rien pour ce week-end. Nous allons à la datcha. Il faut laver les fenêtres avant l’hiver. Et il faut vider le cabanon—ça fait dix ans qu’on y entasse des choses. »
« Valentina Sergeevna, j’ai des billets de théâtre ce week-end. Mon amie et moi, on le prévoit depuis longtemps… »
Un silence au téléphone. Long et lourd.
« Le théâtre, » dit sa belle-mère. Sa voix était devenue froide. « Je vois. Donc je le ferai moi-même, alors. Avec mon dos, seule. Bien. Je pensais… »
Vera annula ses billets et dit à son amie Nastya qu’elle était malade. Le samedi, elle lava toutes les fenêtres de la maison de campagne de sa belle-mère—six, encadrements et rebords compris. Le dimanche fut consacré à vider le cabanon : vieux skis, râteaux rouillés, pots de peinture sèche, et des sacs remplis de on ne sait quoi.
Ce jour-là, elle ne porta pas ses boucles d’oreilles en zirconium. Elles restèrent à la maison, dans leur écrin de velours.
Cela se reproduisit année après année. Les cadeaux changeaient, les demandes aussi, mais le schéma restait toujours le même.
Peu à peu, Vera commença à remarquer un lien.
Au début, c’était vague. Ensuite, cela devint de plus en plus clair.
Chaque cadeau, chaque petite chose, chaque pull du marché—quelques jours plus tard, une demande arrivait. Parfois c’était une broutille ; d’autres fois, elle était requise tout le week-end. Et si Vera tentait de refuser, Valentina Sergeevna se vexait. Elle ne criait pas, ne faisait pas de scène. Elle se taisait simplement au téléphone, puis disait d’une voix glaciale :
« Je t’ai offert des serviettes, un peignoir, même ces boucles d’oreilles. Et tu ne peux pas m’aider ne serait-ce qu’une seule fois. »
Ou bien :
« Je fais tellement pour toi, et toi… »
Ou, en soupirant devant Roman :
« Romotchka, je donne tout à Vera. De bon cœur. Mais elle ne fait que bouder. »
Vera comprit que ces cadeaux n’étaient pas vraiment des cadeaux. C’étaient comme des reçus, à solder plus tard. Prends les boîtes—maintenant tu dois jardiner. Mets le peignoir—conduis-moi à la clinique. Porte les boucles d’oreilles—lave les vitres.
Elle essaya d’en parler à Roman.
« Roma, c’est difficile pour moi. Ta mère demande quelque chose chaque semaine. Je passe tous mes week-ends chez elle. J’ai même raté le théâtre à cause d’elle. Peut-être que tu pourrais l’aider de temps en temps, toi aussi ? »
« Vera, voyons, » s’étonna Roman. « Ma mère fait tout de bon cœur. Elle t’offre des cadeaux. Elle t’aime. Et toi, tu t’énerves pour rien ? C’est rien d’y être allée une fois, d’avoir lavé quelques vitres—où est le problème ? »
« Ce n’est pas qu’une fois, Roma. C’est chaque semaine. »
« Et alors ? Elle fait tellement pour toi. Ne sois pas ingrate. »
Et il y avait autre chose que Vera remarqua : Valentina Sergueïevna ne demandait presque jamais d’aide à son fils. Presque jamais. « Romotchka est fatigué, son travail est difficile. » « Il doit se reposer le week-end. » « Je ne veux pas le déranger—son dos. » Bêcher le jardin, aller à la clinique, laver les vitres, nettoyer l’abri—tout cela revenait à Vera. En cinq ans de mariage, Romotchka était allé chez sa mère à la campagne peut-être cinq fois, et c’était seulement pour les barbecues.
Sa belle-mère venait exprès la voir. Pas son fils. Sa belle-fille. Parce que la belle-fille lui devait quelque chose. Elle avait reçu des cadeaux.
Mi-octobre, Vera eut une semaine difficile.
Elle travaillait comme répartitrice dans un service de taxi, faisait des gardes, et avec une collègue malade, elle avait enchaîné trois nuits et deux jours d’affilée. Elle dormait par courtes périodes—trois ou quatre heures à chaque fois. Le vendredi, elle tenait à peine le coup.
Jeudi, Valentina Sergueïevna appela :
«Verotchka, samedi je dois aller à la sécurité sociale, puis chez le dentiste, puis faire des courses sur Severnaya. Tu peux m’y conduire ?»
«Valentina Sergueïevna,» répondit Vera, «je ne peux pas ce samedi. J’ai eu une semaine vraiment dure et j’ai à peine dormi. J’ai besoin de me reposer. Peut-être que Roma pourrait vous emmener ?»
«Roma ?» Sa belle-mère sembla surprise. «Romotchka se repose samedi. Il est fatigué.»
«Je suis fatiguée aussi, Valentina Sergueïevna.»
Sa belle-mère se tut.
«D’accord,» dit-elle. Puis elle raccrocha.
Le vendredi soir, vers huit heures, la sonnette retentit.
Valentina Sergueïevna se tenait à la porte, tenant un grand sac. Elle entra dans le couloir sans enlever ses chaussures et tendit le sac à Vera.
«Tiens. C’est pour toi.»
Dans le sac, il y avait une couverture. En polaire, grise, à carreaux, avec une étiquette où était écrit « soldes — 499 roubles ».
«Comme ça tu n’auras pas froid,» dit sa belle-mère. «Tu travailles la nuit, tu dois avoir froid.»
Vera resta dans le couloir, tenant la couverture. Elle savait déjà ce qui allait se passer.
«Merci, Valentina Sergueïevna.»
«Oh, ce n’est rien.» Sa belle-mère finit par enlever ses bottes, alla à la cuisine et s’assit à table. Roman était au salon, regardant la télévision. «Alors Vera, voilà. Demain à sept heures du matin, on part à la datcha. Il faut retourner les plates-bandes pour l’hiver. Six en tout. Et il faut déplacer ces vieilles planches derrière l’abri, il y en a une montagne. Je ne peux pas le faire seule, tu le sais. Prends des gants.»
«Valentina Sergueïevna,» dit Vera, debout à l’entrée de la cuisine, tenant toujours la couverture. «Je l’ai dit hier. Je ne peux pas samedi. Je veux dormir. Je ne viens pas.»
Sa belle-mère la regarda. D’abord surprise, puis avec un léger sourire, presque amusé.
«Tu ne viens pas ?» répondit-elle lentement. «Eh bien, elle ne vient pas, dit-elle.»
Elle s’appuya sur le dossier de la chaise.
« Mais tu as pris la couverture, n’est-ce pas ? Elle est là, juste dans tes mains. Tu portes mon peignoir ? Oui, tu le portes. Je l’ai vu suspendu dans la salle de bain. Mes boucles d’oreilles, juste là à tes oreilles. Mes serviettes, mes récipients, mon cardigan. Tu gardes le mug ‘Belle-fille préférée’ sur l’étagère. Cela veut dire que tu es obligée. Tu n’as pas le droit de me refuser, Vera. Je ne te donne pas ces choses pour rien. Je dépense pour toi. Du fond du cœur. Et qu’est-ce que tu me donnes ? ‘Je n’y vais pas’ ? Ah non. Demain, sept heures. Et n’oublie pas tes gants.”
Vera restait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, regardant sa belle-mère.
Sa belle-mère était assise à table, souriante. Sûre d’elle, calme. Comme si elle expliquait quelque chose d’évident. Comme si elle parlait d’un prêt à rembourser et que Vera avait simplement oublié l’échéance.
Vera regarda son mari. Roman était sorti du salon en entendant les voix et s’était arrêté dans le couloir.
« Roma, » dit Vera.
« Allez, Vera, » dit Roman. « Maman a raison. Vas-y. Elle t’a même apporté une couverture. »
Sa belle-mère partit une demi-heure plus tard. En passant la porte, elle dit :
« Donc, demain à sept heures, Vera. Je t’attendrai. »
Vera referma la porte derrière elle. Elle resta un instant dans le couloir.
Ensuite, elle alla dans la salle de bain. Elle prit trois serviettes gaufrées avec un “V” bleu dans le coin et les plia.
Elle entra dans la cuisine, ouvrit un placard, sortit une pile de récipients en plastique aux couvercles colorés—ceux qui n’étaient pas encore fendus. Elle prit le mug ‘Belle-fille préférée’ sur l’étagère.
Dans la chambre, elle ouvrit la garde-robe. Elle sortit un cardigan fleuri rose, usé et bouloché, et retira un peignoir turquoise à capuche du cintre.
Elle décrocha les magnets du réfrigérateur. Iaroslavl, Kostroma, Souzdal.
Elle ouvrit la boîte à bijoux sur sa coiffeuse, prit un écrin en velours, retira les boucles d’oreilles en zirconium bleu, les rangea dans l’écrin et le referma.
Elle prit la couverture qui était encore posée sur le meuble de l’entrée, étiquette affichant « soldes — 499 roubles ».
Elle rangea tout dans un grand sac de courses ‘Lenta’. Il était presque plein. Cinq ans de mariage, et tout tenait dans un seul sac.
Elle emporta le sac au salon, où Roman regardait à nouveau la télévision, et le posa sur la table basse devant lui.
« Ramène ça à ta mère, » dit-elle. « J’en ai assez de payer pour sa soi-disant ‘gentillesse’. »
Roman regarda le sac. Puis sa femme. Puis de nouveau le sac.
« Tu es sérieuse ? » Il rit, un peu hésitant. « Vera, qu’est-ce que tu fais ? Ce sont des cadeaux. »
« Ce ne sont pas des cadeaux, Roma. »
« Comment ça, ce ne sont pas des cadeaux ? » Il sortit un peignoir du sac. « Regarde, un peignoir. Ma mère te l’a offert. Et ces serviettes—elle les a brodées elle-même, Vera ! Elle-même ! Et tu veux les rendre ? C’est de l’ingratitude. Tu vas vraiment lui faire de la peine. »
« Rom… »
« Non, écoute-moi. » Il remit la robe dans le sac. « Pour quoi ? Un chemisier à cinq cents roubles ? Une couverture ? Ce n’est rien ! C’était vraiment si dur d’aller à la datcha juste une fois ? Pourquoi faire toute une histoire pour quelques babioles ? »
Vera s’assit sur la chaise en face de lui.
« Roma. Ce n’a jamais été une question d’argent. Jamais. Je me moquais du prix de ces serviettes. Quand ta mère me les a apportées, j’ai failli pleurer. Personne ne m’avait rien offert, juste parce que, depuis quinze ans. Depuis la mort de ma mère. »
Roman se tut.
« Je croyais qu’elle m’aimait, » dit Vera doucement. « Qu’elle m’acceptait. Mais ensuite, j’ai compris que chacun de ses ‘cadeaux’ avait un prix. Les boîtes, ça voulait dire que je devais ranger la cour. La robe—la conduire à la clinique puis à trois autres endroits. Les boucles d’oreilles d’anniversaire—deux jours plus tard, je devais laver les vitres et vider le cabanon. Cette couverture à cinq cents roubles—demain à sept heures, je devais bêcher six plates-bandes. Tu as entendu ce qu’elle a dit. ‘Tu me dois. Tu n’as pas le droit de refuser. J’ai dépensé de l’argent pour toi.’ Pendant cinq ans, Roma, cinq ans, j’ai payé ces boîtes et ces chemisiers avec mes week-ends. Avec mon temps, mon dos. Je n’ai pas pu aller au théâtre, dormir. Je ne veux plus continuer comme ça. »
Roman la regarda en silence. À son visage, on voyait qu’il ne comprenait rien. Il ne voyait qu’un sac de bricoles—rien que des bricoles.
« Tu sais quoi, » dit-il enfin. « Tu t’excuseras auprès de ma mère. Demain. Et tu iras à la datcha comme elle l’a demandé. Et tu continueras à l’aider, comme avant. Maintenant, elle est vieille. Elle a soixante ans. Qui l’aidera si ce n’est nous ? »
« ‘Pas nous’, » répéta Vera. « Roma, pourquoi ‘nous’ c’est toujours juste moi ? »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Pourquoi ta mère ne te demande-t-elle jamais de l’aide à toi ? Tu es son fils. Pourquoi c’est moi qui bêche le jardin, et pas toi ? Pourquoi c’est moi qui l’emmène à la clinique, qui lave les vitres à la datcha ? En cinq ans, tu es allé à sa datcha cinq fois, et seulement pour des barbecues. Moi, j’y vais chaque semaine. Pourquoi, Roma ? »
Roman ouvrit la bouche, puis la referma.
« Eh bien… » dit-il. « Je travaille. »
« Moi aussi, je travaille. La nuit. »
« Mais mon dos— »
« Moi aussi, j’ai un dos, Roma. Après avoir bêché six plates-bandes, mon dos me fait mal, moi aussi. »
Il ne dit rien. Il n’avait pas de réponse.
La dispute dura plusieurs jours.
Roman ne cédait pas. Chaque soir, il revenait au même point. Sa mère pleurait. Elle n’arrivait pas à dormir. Elle disait que Vera l’avait humiliée. Dans les familles normales, ça ne se passe pas comme ça. Une belle-fille doit respecter sa belle-mère. Aider. Apprécier les cadeaux. Il exigeait que Vera s’excuse et retourne à la « vie normale ». Que tout redevienne comme avant.
Le sac de cadeaux resta contre le mur dans le salon. Roman ne le toucha pas. Vera non plus.
Le quatrième soir, Vera était assise dans la cuisine et regardait Roman faire les cent pas, répétant sans cesse les mêmes choses. Il parlait de sa mère. D’ingratitude. De comment les choses avaient toujours été faites dans sa famille.
“Comment les choses se passent dans leur famille.” Un cadeau signifie que tu dois quelque chose. Sa mère demande à la belle-fille, pas au fils. Le fils est assis sur le canapé, dos tourné, tandis que la belle-fille paie les nouveaux chemisiers du marché avec ses propres week-ends.
Vera comprit qu’elle ne pouvait plus continuer ainsi. Elle ne voulait pas. Elle ne pouvait pas. Ni maintenant, ni dans un an, ni dans dix ans.
Le cinquième soir, Roman le dit enfin à voix haute.
Il se tenait au milieu de la cuisine, le visage rouge, les poings serrés.
“Tu sais quoi, Vera. Je ne peux plus. Je ne peux pas vivre avec une femme qui fait du mal à ma mère.”
Vera le regarda. Calme, sans larmes.
“D’accord, Roma,” dit-elle.
“Qu’est-ce que tu veux dire par ‘d’accord’ ?”
“D’accord. Alors ne vivons plus ensemble.”
Il resta figé. On aurait dit qu’il s’attendait à ce qu’elle ait peur. À ce qu’elle pleure. À ce qu’elle dise : « Romochka, excuse-moi, j’irai voir ta mère demain. »
Elle ne dit rien de tout cela.
Une semaine plus tard, Roman retourna vivre chez sa mère. Ils avaient tous deux loué l’appartement, mais le bail était au nom de Vera, alors elle resta. Roman fit ses valises en une soirée. En partant, il s’arrêta dans l’entrée et jeta un œil au sac de courses Lenta toujours posé dans le salon.
“Je… dois prendre ça ?” demanda-t-il.
“Prends-le,” répondit Vera.
Il attrapa le sac. Resta un moment sur le seuil, comme s’il voulait dire quelque chose. Puis il partit.
Ils n’avaient pas d’enfants ensemble, et Roman n’a pas discuté du divorce. Trois mois plus tard, ils divorcèrent calmement à l’état civil.
Plus tard, Vera apprit d’une amie commune que Roman avait apporté le sac à sa mère ce soir-là. On disait que Valentina Sergeevna avait longtemps pleuré sur les serviettes brodées et raconté à tous les voisins à quel point la femme de son fils était ingrate.
En mars, un mois après le divorce, Vera fêtait ses trente et un ans.
Son amie Nastya—celle avec qui elle avait un jour séché le théâtre—l’invita dans un café. Elles s’assirent ensemble près de la fenêtre, dégustant des pâtisseries et bavardant de choses futiles. À la fin, Nastya sortit de son sac un petit paquet emballé dans du papier kraft et ficelé avec une cordelette.
“C’est pour toi,” dit-elle. “Joyeux anniversaire.”
Vera déballa le papier. À l’intérieur se trouvait un livre qu’elle voulait depuis des années sans jamais l’acheter: un album d’aquarelles de Carl Larsson. Maisons suédoises, jardins, enfants à table. Il était cher, lourd, à couverture rigide.
Vera baissa les yeux vers le livre. Puis, avant de pouvoir se retenir, s’exclama :
“Nastya. Je te dois quelque chose pour ça ?”
Nastya la regarda.
“Comment ça, tu me dois ?”
“Ben…” Vera rougit. “Je ne sais pas. Je devrais t’aider pour quelque chose ? Aller quelque part avec toi ?”
Nastya la regarda longtemps. Puis elle éclata de rire. Pas pour se moquer, mais d’une manière à la fois triste et chaleureuse.
“Verka, tu es vraiment bête,” dit-elle. “Tu ne me dois rien. C’est un cadeau. Juste comme ça. Parce que c’est ton anniversaire. Et parce que tu voulais ce livre—je me souviens, tu l’as feuilleté pendant une demi-heure au magasin l’an dernier.”
Vera était assise avec le livre sur ses genoux. Puis elle baissa la tête pour que Nastya ne voie pas que ses yeux étaient humides.
« Merci », dit-elle.
« De rien », répondit Nastya en poussant une pâtisserie vers elle. « Allez, mange. »
Le soir, à la maison, Vera posa l’album photo sur l’étagère du salon. Ensuite, elle descendit une vieille boîte à chaussures de l’étagère du haut, l’ouvrit et fixa longtemps une paire de moufles bleues d’enfant avec un flocon de neige blanc, déchirées au pouce. Puis elle referma la boîte et la remit à sa place.
