— Elena Viktorovna, soyons honnêtes. Tout ce que tu fais dans cette école de musique, c’est appuyer sur des boutons. Tu ne fais que torturer les enfants. La vraie vie, elle est ici ! Les affaires, la débrouille, la connaissance du marché !
Mon gendre Vadim s’était affalé sur sa chaise, tournant un large verre de vin dans sa main. Il a trente et un ans, porte des vestes pronte à scoppiare a ogni respiro et se considère comme un magnat des restaurants.
En réalité, son soi-disant ’empire’ se résume à quinze tables au rez-de-chaussée d’un paisible immeuble résidentiel, servant une betterave ‘defloppe’ et appelant des croûtons ‘tartines artisanales’.
Mon mari Andrey et moi sommes venus pour un dîner de famille à l’occasion d’un ‘rebranding’. Vadim avait peint les murs du vert au gris et décidé que son établissement était désormais un lieu haut de gamme.
— Donc tu penses vraiment que Bach et Mozart, c’est juste appuyer sur quelques touches ? — demandai-je poliment, repoussant soigneusement une assiette de quelque chose qui ressemblait étrangement à de la mousse expansive saupoudrée d’aneth.
— Mais qu’est-ce qu’il y a de difficile ? — ricana Vadim, me lançant un regard condescendant. — Il suffit de s’asseoir et de bouger les doigts. Comme on dit : ceux qui peuvent, font des affaires. Ceux qui ne peuvent pas, enseignent. Sans vouloir te vexer, Elena Viktorovna. Tu es une brave femme, mais tu n’as jamais goûté à la vraie dureté.
Il fit un geste vers le coin de la pièce.
— Pourquoi tu n’irais pas là-bas nous montrer ce que tu sais faire ? Le piano est juste là !
Il était là, un piano à queue blanc coincé maladroitement à côté d’un pot avec un ficus artificiel, visiblement hérité d’un précédent locataire moins chanceux.
Ma fille Macha, assise à côté de son mari, poussa un petit cri nerveux :
— Vadik, pourquoi tu fais ça ? Maman est fatiguée, elle a eu six cours aujourd’hui…
— Mashounia, laisse les générations discuter ! — balaya Vadim. — Je veux juste voir un peu de classe. Peut-être que ta belle-mère ne sait même pas jouer des gammes, et nous on fait semblant d’être impressionnés. Je parie qu’elle n’arriverait même pas à réveiller la salle !
Mon mari Andrey, ingénieur électricien avec vingt ans d’expérience, réussit enfin à attraper le seul morceau de viande de sa salade. Il le mit en bouche, mâcha pensivement et remarqua :
— C’est une mauvaise idée, Vadik. Crois-moi, tu devrais t’excuser maintenant et nous commander un plat chaud.
Mais Vadim était lancé. Il était certain de son charme et pensait que cette simple enseignante inventerait bientôt des excuses et reconnaîtrait sa grandeur de restaurateur.
Je repliai calmement ma serviette. Je ne me sentais ni offensée ni en colère — juste le frisson glacé de la compétition, comme de l’azote liquide. Dans chaque situation, il faut être le loup. Et si quelqu’un est gonflé d’importance, il n’y a aucune raison de ne pas lui montrer un peu de réalité.
— Pourquoi pas, Vadim, — je le regardai droit dans les yeux. — Ce sera avec plaisir que je jouerai.
Je me levai de table, ajustai ma jupe et marchai calmement vers le piano.
La salle était à moitié pleine. Les gens grignotaient leurs petits croûtons raffinés et bavardaient paresseusement.
Une fine couche de poussière recouvrait le couvercle du piano. Je passai mes doigts sur les touches. L’instrument était un peu désaccordé dans les aigus, mais dans l’ensemble, il fonctionnait.
Je me suis assise, j’ai redressé mon dos et posé mes mains sur mes genoux.
Je marquai une pause, attendant que les conversations aux tables voisines s’apaisent — une habitude acquise au fil de décennies de concerts académiques.
Et puis j’ai frappé les touches.
Je n’ai pas joué Mozart. Je n’ai pas joué Bach. À la place, j’ai lâché un arrangement jazz endiablé du “Vol du bourdon” à une vitesse vertigineuse dans cette salle prétentieuse.
Mes doigts volaient si vite qu’ils devenaient flous. Les accords tombaient sans pitié. J’ai tout mis dans cette prestation : la mousse isolante nel mio piatto, les vestes serrées de mon beau-frère, ses interminables conversations d’affaires. Le piano à queue rugissait, gémissait et vibrait, déversant une cascade de sons dans la pièce.
Quand j’ai frappé l’accord final, puissant comme le choc d’un gong, et arraché mes mains du clavier, toutes les conversations du restaurant s’arrêtèrent net ; même les verres cessèrent de tinter. On pouvait entendre quelqu’un laisser tomber une fourchette par terre.
Et puis la salle explosa. Les gens applaudirent, sifflèrent, et un homme chauve près de la table du coin cria : « Bravo ! »
Je me suis levée, ai fait une révérence discrète — comme on m’avait appris au conservatoire — refermé le couvercle du piano, et suis retournée gracieusement à notre table.
Vadim resta là, complètement stupéfait, me regardant avec de grands yeux ronds.
«Alors ? Qu’en dis-tu, homme d’affaires ?» demandai-je doucement. «J’appuie assez vite sur les touches pour toi ?»
«C-c’était… C’était incroyable», balbutia-t-il, clignant des yeux de surprise.
Puis soudain, il se redressa et se frotta les mains, ressemblant à un commerçant qui vient de flairer quelque chose de gratuit.
«Super ! Elena Viktorovna, je n’ai jamais douté de vous ! Maintenant, retournez là-bas. Il reste encore trois heures avant la fermeture. Jouez quelque chose de léger, de la musique d’ambiance. Le public est échauffé — les cocktails vont commencer à couler !»
Je me suis assise lentement. J’ai regardé mon mari. Andreï a juste esquissé un sourire et s’est versé encore un peu d’eau minérale.
«Vadim, je crois que tu n’as pas compris», dis-je calmement. «Mon concert est terminé. Je suis venue ici pour dîner.»
«Dîner ?» s’exclama mon beau-frère en levant les mains. «Tu as fait sensation ! Les gens attendent ! Tu dois jouer ! Et en plus, c’est déjà partout sur les pubs.»
«Quelles pubs ?» Ma voix devint douce et gentille.
Quand Andreï entend ce ton-là, il arrête généralement de mâcher et commence à chercher une issue.
Vadim claqua des doigts triomphalement et appela l’administratrice — une femme fatiguée, d’âge moyen, nommée Zinaida.
«Zinochka, apporte-nous nos nouveaux supports promotionnels !»
Zinaida se dépêcha vers le bar et revint avec un flyer A5 brillant. Vadim, avec un geste de magicien, le posa devant moi.
Ma photo figurait sur le flyer — la même que Macha avait prise à la datcha l’été dernier, sauf que quelqu’un m’avait collée à côté de candélabres dorés. En grosses lettres sur mon visage, on pouvait lire : « MUSIQUE LIVE ! TOUS LES SAMEDIS ! MAESTRO ELENA ET SES DOIGTS MAGIQUES ! ENTRÉE — 500 ROUBLES ! »
Je regardai le flyer en silence. « Doigts magiques. » Mon Dieu, si la directrice de mon école de musique voyait ça, elle ferait une crise cardiaque en pleine réunion du personnel.
« Quatre samedis de suite, à partir de ce soir ! » déclara Vadim fièrement, sans remarquer mon expression. « J’ai placardé tout le quartier de tracts. Tu es notre nouvelle résidente du restaurant ! Affaire de famille, tu comprends. On économise et on attire des clients. Idée brillante, non ? »
« L’affiche, s’il te plaît, » dis-je calmement, en accentuant chaque syllabe.
« Quelle affiche ? » demanda Vadim, confus.
« Celle avec ma signature donnant mon consentement pour cette, comme tu le dis, ‘collaboration’. »
« Elena Viktorovna, allons, » ricana mon gendre d’un ton condescendant, en jetant un œil aux tables voisines. « Quelle signature ? On est une famille ! On est tous dans le même bateau ! Ta fille est ma femme, après tout. Tu ne vas quand même pas refuser à ton gendre qui essaye juste de faire démarrer son affaire, non ? Viens juste jouer un peu de musique trois heures par semaine. C’est si dur que ça ? Tu es à la maison le week-end de toute façon. »
« J’utilise mes week-ends pour me reposer, » le coupai net. « Et pour récupérer mes nerfs après avoir géré les enfants turbulents des autres. »
Je me penchai légèrement en avant :
« Maintenant écoute-moi bien, petit Elon Musk de quartier. Je ne t’ai jamais donné mon consentement pour utiliser mon image, mon nom ou mon travail. »
Vadim s’agita sur sa chaise, respirant plus vite, indigné. Il détestait par-dessus tout qu’on lui tienne tête.
« Je vois. Donc, il ne s’agit que d’argent, » ricana-t-il avec mépris. « Typique des salariés du budget : ils parlent tout de suite d’argent ! Très bien ! Je suis généreux. Cinq cents roubles pour la soirée ! Ça paiera au moins ton taxi. Et le thé est offert. »
Macha se couvrit le visage avec les mains. Andreï croqua bruyamment dans un concombre.
« Cinq cents roubles ? » ris-je sincèrement. « Vadyusha, tu es à côté de la plaque. Aujourd’hui, cinq cents roubles, c’est juste pour dire bonjour à un musicien professionnel. »
Je marquai une pause.
« Mon tarif, si jamais j’acceptais de jouer dans cette jungle de faux ficus, c’est trois mille de l’heure. Plus un taxi en classe affaires. Plus un dîner chaud. »
« Combien ?! » hurla Vadim à travers toute la salle. Les gens se sont retournés. « Trois mille de l’heure ?! Rien que pour s’asseoir sur une chaise ? C’est ce que tu gagnes en un mois à l’école ! C’est du vol ! »
« C’est ça le marché, Vadik, » lui rappelai-je gentiment ses propres mots. « C’est toi qui parlais de business et de négociations difficiles. Voilà ma compétence : soit tu retires mon visage de tes pubs débiles, soit demain les autorités viendront te voir à propos de l’utilisation illégale de données personnelles et d’activité commerciale non autorisée. »
« Maman ! Vadik ! Arrêtez, s’il vous plaît ! » supplia Macha.
« Mashunya, mange ta salade, » dit sévèrement Andreï. « Ta mère donne un cours magistral d’économie de marché. N’interromps pas la prof. »
Vadim se leva brusquement de table. Sa fausse assurance s’évanouit aussi vite qu’un plaquage doré bon marché.
« Très bien alors ! » cracha-t-il avec colère, se penchant sur moi. « Je vais trouver un vrai musicien de scène tout de suite ! Il jouera toute la soirée pour mille roubles — peut-être même qu’il dansera ! Toi, reste là et sois jalouse ! »
“Vas-y,” haussai-je les épaules en prenant une gorgée d’eau. “Mais tu ferais mieux de te dépêcher. Les gens sont déjà là pour ‘les doigts magiques’. Tu vois ce type chauve ? Il fixe le piano à queue vide depuis cinq minutes maintenant.”
Vadim sortit son téléphone et se mit à défiler frénétiquement dans ses contacts.
“Hé ! Sanya ! Écoute, aide-moi, il me faut un pianiste pour ce soir… Comment ça tu es à la datcha ? Qui d’autre connais-tu ? Donne-moi un numéro !”
Une minute plus tard, il composait déjà un autre numéro. Je m’installai confortablement et profitai pleinement du spectacle de la jambe nerveuse de mon gendre qui bougeait sans arrêt.
“Allô, Eduard ? Sanya m’a donné ton numéro. Tu joues du piano ? J’ai besoin de quelqu’un tout de suite au restaurant… Comment ça, ‘quel répertoire’ ? Juste de la musique d’ambiance ! Je te paie mille cinq cents pour toute la soirée !… Allô ? Allô !!”
Vadim fixa l’écran avec une irritation pure.
“Il m’a raccroché au nez, ce crétin !”
“Essaie de proposer deux mille,” suggéra Andrey. “On a de l’inflation, Vadik.”
“Je m’en occupe ! Pas besoin de tes conseils !” aboya Vadim en tapant sur l’écran.
Il ouvrit un site de petites annonces et composa le premier numéro qu’il vit, activant le haut-parleur pour me prouver à quel point il était facile de trouver un remplaçant au ‘professeur’.
Le téléphone sonna longtemps. Finalement, quelqu’un décrocha.
“Oui ?” répondit une voix baryton profonde et riche.
“Euh, bonjour. Vous êtes musicien ? Vous jouez du piano ?” commença Vadim, tout professionnel.
“Je suis lauréat de concours internationaux, Eduard Karlovitch. Et oui, je sais produire des sons d’un piano,” répliqua le baryton avec hauteur.
“Parfait, Edik ! Voilà le deal. J’ai un restaurant haut de gamme, complet. J’ai besoin que tu viennes maintenant jouer trois heures. On est en galère. Je te paye deux mille roubles—mets juste une veste et fonce.”
Il y eut un long silence à l’autre bout du fil.
“Jeune homme,” dit froidement Eduard Karlovitch, “deux mille roubles, c’est le prix juste pour regarder votre piano. Mon cachet pour jouer, c’est quinze mille. Plus taxi aller-retour.”
“Quinze mille ?! Pour trois heures ?!” Vadim faillit s’étrangler face au prix. “Tu te prends pour Rachmaninov ?! Pour ce prix, je prends un DJ pour une semaine !”
“Alors prends un DJ,” répondit calmement le baryton. “Bonne continuation.”
“Attends, attends, ne raccroche pas !” paniqua Vadim, jetant un coup d’œil à la foule. Les murmures mécontents des clients s’amplifiaient. Quelqu’un demandait déjà l’addition. Le rebranding partait à la dérive. “Un peu moins ? Allez, rends-moi service !”
“Je ne suis pas ton pote,” coupa sèchement Eduard Karlovitch. “Et comme c’est urgent, voilà mon tarif d’urgence. Vingt mille, en liquide. Plus une bouteille de bon cognac en loge. Et un dîner à la carte. Et si ton piano s’avère être du bois de chauffage, je fais demi-tour illico et je garde l’argent pour mes souffrances. Adresse ?”
Vadim récita l’adresse d’un ton lugubre.
“Attendez-moi. J’arrive dans quarante minutes,” la communication se termina, signant la marche funèbre du budget de Vadim.
Vadim s’effondra sur une chaise. Il avait l’air complètement abattu.
« Vingt mille… » marmonna-t-il. « Et le cognac. »
« N’oublie pas le taxi, » lui rappelai-je en mettant un morceau de fromage dans ma bouche. « Et il te reste encore trois samedis. Tu as distribué des flyers partout dans le quartier. S’il n’y a pas de musique samedi prochain, tout le monde pensera que ton restaurant haut de gamme est une arnaque. Il va falloir acheter un abonnement pour la saison à Eduard Karlovitch, Vadusha. »
Masha était assise aussi silencieusement que possible. Andrey posa sa fourchette, jeta un coup d’œil à sa montre et dit : « Lenotchka, ma chère, nous devrions y aller. Le maestro arrivera bientôt, réclamant du cognac—je ne voudrais pas perturber les hautes sphères de l’art. »
Je me suis levée avec grâce.
« Merci pour le dîner, Vadim. Les croûtons étaient inoubliables. Et merci pour l’excellente leçon de business. Tu as raison : ceux qui peuvent gagnent vingt mille par nuit. Ceux qui ne peuvent pas—finissent par payer. »
Nous nous sommes dirigés vers la sortie. Du coin de l’œil, j’ai vu Vadim assis, la tête dans les mains, tandis que Zinaïda débarrassait notre salade à moitié mangée, évitant délibérément son regard.
Dehors, il faisait frais et agréable. Andrey passa son bras autour de mes épaules.
« Tu sais, Lena, » dit-il en regardant l’enseigne au néon du restaurant. « J’ai toujours su que tu avais du talent. Mais jouer aussi habilement avec les nerfs de ton beau-frère… Tu mérites le titre d’Artiste du Peuple. »
J’ai ri, j’ai pris mon mari par le bras et nous avons flâné tranquillement vers le métro. Je me sentais absolument merveilleuse. Toute fatigue de mes six leçons avait complètement disparu.
