Galina Petrovna se tenait au milieu de la pièce où elle avait passé presque trente ans de sa vie, regardant sans émotion la valise près de la porte. Viktor rangeait méthodiquement ses affaires—chemises, pantalons, pulls. Tous ces vêtements qu’elle avait lavés, repassés et soigneusement rangés sur les étagères pendant des années.
« Trente ans, Vitya. Trente ans jetés à la poubelle », dit-elle doucement, sans attendre de réponse.
Viktor s’arrêta un instant, puis reprit ses bagages comme s’il ne l’avait pas entendue.
« Gala, n’en faisons pas un drame. Ma décision est prise. Raïsa a mon âge, elle comprend que la vie peut être différente. Avec toi, on a toujours juste… existé. »
Galina eut un sourire amer :
« Je vois. Alors trente-huit ans de mariage, c’était juste un échauffement avant que la vraie vie ne commence ? »
Viktor se tourna enfin vers elle, et pendant un instant, elle vit dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à du regret :
« Tu gardes l’appartement. Il est neuf et agréable. Que pourrais-tu vouloir de plus à ton âge ? Tu vivras paisiblement. »
« Paisiblement ? » Galina sentit quelque chose se briser en elle. « Tu penses vraiment que j’ai passé toute ma vie à ne rêver que de paix et de tranquillité ? »
Lorsque Viktor referma la porte derrière lui, Galina s’assit lentement sur le canapé. Cinquante-huit ans. Pas d’enfants. Pas de petits-enfants. Juste l’appartement qu’ils avaient acheté l’année précédente après avoir vendu l’ancienne Khrouchtchevka et leur datcha. L’appartement où elle était désormais seule.
Durant les premières semaines après le divorce, Galina vivait en pilote automatique.
Elle ne sortait que pour faire les courses, préparait des repas simples pour une journée, économisait l’électricité en éteignant la lumière à chaque fois qu’elle quittait une pièce. Ces habitudes s’étaient ancrées en elle au fil de décennies de vie commune.
« Galya, tu devrais être contente d’avoir eu l’appartement ! » lui lança sa sœur cadette Lioudmila lors d’un rare appel téléphonique. « C’est Vitya qui devra se trouver un nouvel endroit maintenant. »
« Contente de quoi ? Qu’il a trouvé quelqu’un d’autre et que je me retrouve seule ? » répondit amèrement Galina.
« Allons ! Tu as ta propre vie. Tu peux faire tout ce que tu veux ! »
Ce que tu veux. Ces mots résonnaient dans l’appartement vide. Galina ne se souvenait plus de la dernière fois où elle avait fait quelque chose juste parce qu’elle en avait envie. Il y avait toujours eu des devoirs, le travail, la maison, son mari.
Un matin, le téléphone sonna.
À la porte se tenait Viktor—amaigri, mais avec une nouvelle lueur dans les yeux.
« J’ai oublié des documents et la montre de mon père », dit-il en entrant dans l’appartement. « Je vois que rien n’a changé. »
Il regarda autour de lui les murs nus et les meubles minimalistes qu’ils avaient achetés lors de leur emménagement.
« Pourquoi devrais-je changer quoi que ce soit ? » Galina haussa les épaules. « Je me débrouille très bien comme ça. »
« Bien sûr, » acquiesça Viktor, son sourire à peine condescendant. « Tu t’es toujours contentée de si peu. Tu sais, parfois je me suis dit… »
« À quoi pensais-tu, Vitya ? » demanda Galina, se surprenant elle-même. Pour une raison inconnue, elle voulait soudain entendre sa réponse.
« Que tu as peur de vivre, Galya. Tu l’as toujours été. Toujours à économiser pour les mauvais jours, toujours à supporter les choses, à tout remettre à plus tard—pour plus tard, pour l’avenir. Mais quand est-ce que cet avenir arrive ? » Il referma brusquement sa sacoche. « Je dois y aller. Raisa m’attend. »
Ces mots hantaient Galina après son départ. Peur de vivre ? Elle ? La femme qui avait tenu la famille unie pendant trente ans pendant que Viktor changeait de travail sans cesse, cherchant sa ‘vocation’ ? Celle qui avait économisé chaque sou pour qu’ils aient quelque chose pour la vieillesse ?
« Peur de vivre », répéta-t-elle à voix haute, debout devant le miroir. Ce qui lui faisait face, c’était une femme fatiguée, les yeux éteints et les lèvres serrées. Il fut un temps où elle avait des rêves. Un temps où elle aspirait à une vie lumineuse et colorée.
Un coup de téléphone brisa le silence dans l’appartement.
C’était Nina, son amie depuis l’école. Elles ne s’étaient pas vues depuis des années—d’abord, Nina était partie travailler à l’étranger, puis elle était revenue, mais leurs conversations s’étaient limitées aux appels téléphoniques.
« Hé, je viens dans ta ville ce week-end. On peut se voir ? » La voix de Nina paraissait vive et jeune.
« Je ne sais pas… » hésita Galina. « Il s’est passé quelque chose ici… »
« Je sais déjà. Lyudmila m’a tout dit. Raison de plus pour qu’on se voie ! Je viens direct chez toi depuis la gare. Envoie-moi ton adresse. »
Nina fit irruption dans son appartement comme un tourbillon—vivante, bruyante, en manteau orange et les cheveux teints d’un rouge éclatant.
« Wahou, Galya, ton appartement est impeccable ! On dirait une salle d’opération ! » rit-elle, en étreignant son amie. « Ça ne va pas du tout. On sort tout de suite. »
« Où ça ? » demanda Galina, confuse.
« Au salon de beauté ! Puis du shopping. Pas de discussion ! J’ai passé trois heures dans le train juste pour te secouer. »
Au salon, Galina se sentit d’abord mal à l’aise. La jeune réceptionniste leur proposa du thé, du café ou du champagne.
« Champagne, évidemment ! » s’exclama Nina. « On fête une nouvelle vie ! »
« Quelle nouvelle vie ? » chuchota Galina. « J’ai cinquante-huit ans. Quelle nouvelle vie… »
« Tu comptes mourir ou quoi ? Ma mère a soixante-dix ans et elle s’est mise à danser ! Et toi ? Tu t’es fanée, » lui lança Nina avec un clin d’œil. « Allez, essaie une nouvelle coupe. Et de la couleur. Et une manucure. C’est pour moi. »
« Non, je ne peux pas… » protesta Galina.
« Pourquoi pas ? » Les yeux de Nina lançaient un défi. « Tu as peur ? »
Encore ce mot, là. Peur. Peur toute sa vie.
« D’accord, » dit soudain Galina avec résolution. « Fais ce que tu veux de moi. »
Deux heures plus tard, une femme différente sortit du salon. Elle avait une coupe légère et nouvelle, des cheveux châtain doux et une manucure soignée.
« Tu es magnifique ! » s’exclama Nina. « Maintenant, on va faire du shopping. Il te faut de nouveaux vêtements et peut-être quelque chose pour chez toi. »
« J’ai tout ce qu’il me faut, » commença Galina mécaniquement, puis s’arrêta en croisant le regard de son amie. « Bon, peut-être deux ou trois petites choses… »
Elles revinrent à l’appartement chargées de sacs. Deux chemisiers neufs, une jupe, des chaussures—Galina n’en revenait pas d’avoir accepté autant d’achats d’un coup.
« Maintenant, accrochons ces tableaux », Nina sortit deux toiles abstraites et colorées d’un sac. « Et posons ces vases. Et les coussins sur le canapé. Ta maison doit avoir l’air vivante ! »
Après le départ de Nina, Galina mit longtemps à trouver le sommeil. Elle se promenait dans son appartement, regardant tout autour d’elle. Tout lui paraissait si étranger.
« Est-ce que je n’ai vraiment jamais commencé à vivre ? » demanda-t-elle à son reflet dans le miroir. Elle avait toujours l’air épuisée.
Le lendemain, Galina se décida enfin à ouvrir le livret d’épargne qu’elle cachait à Viktor depuis de nombreuses années.
Il y avait une somme convenable—tout ce qu’elle avait pu mettre de côté sur chaque salaire pour les coups durs.
« Et si le jour de pluie était déjà venu et reparti ? » marmonna Galina.
Elle se mit même à rire à voix haute—pour la première fois depuis des mois.
Ce même jour, Galina se rendit dans un magasin de meubles. Elle erra longtemps entre les rangées de canapés, fauteuils, tables, passant sa main sur différentes textures.
« Puis-je vous aider ? » demanda un jeune vendeur.
« Oui », répondit Galina avec détermination. « Il me faut un nouveau canapé. Quelque chose de coloré. Et peut-être un fauteuil. Et un lampadaire. »
Quand Galina donna son adresse pour la livraison, le vendeur sourit :
« Ah, c’est le nouvel immeuble. Beaucoup de gens y font des travaux en ce moment. Vous venez d’emménager, vous aussi ? »
« Oui », répondit Galina après une pause. « On peut dire ça. Je viens de commencer une nouvelle vie. »
« C’est formidable ! » s’exclama sincèrement la jeune fille. « Vous savez, nous avons une excellente décoratrice, elle travaille avec des personnes de votre… » elle hésita, « des personnes avec beaucoup d’expérience de vie. Peut-être aimeriez-vous consulter avec elle ? »
Deux mois plus tard, l’appartement était méconnaissable. Un canapé turquoise vif avec des coussins colorés, un fauteuil à bascule confortable.
« Galya, tu es folle ! » s’exclama sa sœur Lioudmila en venant pour la première fois depuis les travaux. « Tu as tellement dépensé ! Et… »
« Et alors ? » demanda calmement Galina, en versant le thé dans son nouveau service en porcelaine.
« Ben… la vieillesse, les médicaments… »
« Lyuda, j’ai cinquante-huit ans. Je n’ai pas l’intention de passer les trente prochaines années à me préparer à l’inévitable », lui tendit-elle une tasse. « Goûte les biscuits, je me suis inscrite à un cours de pâtisserie. »
« Des cours ? » Les yeux de Lioudmila s’ouvrirent en grand. « Quel genre de cours ? »
« Cours de pâtisserie. Et je vais aussi au yoga, tu imagines ? Et à des cours de danse. Pour les personnes d’‘âge élégant’ », sourit-elle. « Il y a là-bas des dames incroyables—tu n’en reviendrais pas ! L’une a soixante-douze ans, et elle laisse les jeunes sur place ! »
Lioudmila secoua la tête, incrédule :
« Et l’argent ? Tu as vraiment utilisé toutes tes économies… ? »
« Non, pas tout », répondit sérieusement Galina. « Je suis raisonnable, Lyuda. J’ai de quoi voir venir. Mais tu sais, j’ai compris une chose—ça ne sert à rien de tout repousser à plus tard. Parce que parfois, le futur n’arrive jamais. »
Après le départ de sa sœur, Galina s’installa dans son fauteuil à bascule préféré près de la fenêtre. Sa vie avait complètement changé ces derniers mois. Elle s’était fait de nouveaux amis—principalement des femmes de son âge. Beaucoup d’entre elles avaient aussi divorcé ou perdu leur mari. Ensemble, elles allaient à des expositions, à des spectacles de théâtre et tournaient pour organiser des rencontres chez les unes et les autres.
« Galina Petrovna, vous rayonnez aujourd’hui ! » s’exclama admirativement sa voisine en la croisant à l’ascenseur.
« Merci, Tamara Sergeevna, » sourit Galina. « Je reviens d’un cours de peinture. Tu te rends compte ? Je me mets à peindre à mon âge ! »
« Et tu as bien raison ! » acquiesça la voisine. « J’ai toujours envie de venir, mais je n’arrive jamais à le faire… »
« Rejoignez-nous ! On est tout un groupe. Il y a même une dame de quatre-vingt-quatre ans—
« Galina Petrovna, vous rayonnez aujourd’hui ! » s’exclama admirativement sa voisine en la croisant à l’ascenseur.
« Merci, Tamara Sergeevna, » sourit Galina. « Je rentre d’un atelier de peinture. Tu te rends compte ? Prendre un pinceau à mon âge ! »
« Et tu as tout à fait raison, » acquiesça la voisine. « Moi aussi je veux toujours venir, mais je n’ai jamais le temps… »
« Rejoignez-nous ! On a tout un groupe. Il y a même une dame de quatre-vingt-quatre ans—ses tableaux sont incroyables ! » Galina sortit son téléphone. « Tiens, regarde, voici ma dernière œuvre. »
Tamara Sergeevna observa le paysage sur l’écran du smartphone avec beaucoup d’intérêt.
« Tu es formidable, ma chère Galina. J’ai juste peur de commencer quelque chose de nouveau. »
« Peur ? » Galina regarda sa voisine avec compréhension. « Tu sais, j’ai eu peur toute ma vie. Mais maintenant je comprends que ce n’était pas nécessaire. »
Le plus effrayant de tout, c’est de vivre sa vie sans jamais essayer ce dont on a toujours rêvé.
Le soir, Galina feuilletait les photos de son album. Elle en avait pris plus en six mois que durant les cinq années précédentes. Sur l’une, elle était avec ses nouvelles amies lors d’une excursion dans un vieux domaine. Sur une autre, elle était à un atelier de cuisine, couverte de farine, la pâte étalée devant elle. Puis une soirée dansante, dans une belle robe qu’elle n’aurait jamais osé porter auparavant.
Un coup frappé à la porte la surprit. Dans le couloir se tenait Viktor—visage fatigué, marqué par l’épuisement.
« Vitya ? » s’étonna Galina. « Il y a un problème ? »
« Non, je… » il hésita. « Je peux entrer ? »
Galina s’écarta pour laisser entrer son ex-mari. Viktor s’arrêta net, prenant la mesure du nouvel intérieur.
« Waouh », souffla-t-il. « Alors tu as vraiment… »
« J’ai fait des travaux. Et acheté de nouveaux meubles aussi, » répondit calmement Galina en allant au salon. « Tu veux du thé ? »
Viktor s’installa sur le canapé turquoise, continuant de jeter des coups d’œil autour de lui.
« Comment tu as… je voulais dire… »
« De l’argent ? » Galina eut un sourire en coin en sortant des tasses du placard. « J’en ai toujours eu, Vitya. J’économisais, j’étais économe—pour l’avenir, pour la vieillesse, pour les mauvais jours. Mais maintenant je comprends—il n’y a qu’une seule vie, et elle se vit en ce moment. »
Viktor avait l’air déconcerté :
« Quelqu’un m’a dit que tu avais vraiment changé. Je ne l’ai pas cru, je pensais… »
« Que je resterais ici à pleurer pendant que tu profiterais de la vie ? » Galina posa une tasse de thé parfumé devant lui. « Goûte—j’ai appris à faire de la pâtisserie en cours. »
« Des cours ? » Viktor manqua de s’étouffer. « Tu prends des cours ? »
Galina s’assit en face de lui, croisant les jambes.
« Pourquoi cela te surprend-il autant ? Tu pensais que je ne saurais pas vivre pleinement sans toi ? »
Il n’y avait pas de colère dans sa voix—juste une douce ironie. Viktor détourna le regard, gêné.
« Non, moi… En fait, ça n’a pas marché avec Raïssa. Elle n’était pas la personne que je croyais… »
« Et donc tu as décidé de revenir ? » Galina haussa les sourcils. « Après tout ce que tu as dit en partant ? »
« Je pensais… qu’on pourrait peut-être réessayer ? » Il la regarda, un espoir dans les yeux. « Après tout, tant d’années passées ensemble… »
Galina se leva et alla vers la fenêtre. Dehors, la ville du soir s’étendait—éclatante, vibrante, pleine de possibilités.
« Tu sais, Vitya, » se tourna-t-elle vers lui, « je t’en suis en fait reconnaissante. »
« Vraiment ? » Il se redressa.
« Oui. Si tu n’étais pas parti, je n’aurais jamais compris à quel point la vie peut être belle. Maintenant je suis libre. Et je fais ce que je veux. »
Galina s’approcha et s’assit à côté de lui :
« Mais je ne veux pas revenir en arrière. J’aime ma nouvelle vie. J’aime la personne que je suis devenue. »
« Tu as vraiment changé, » marmonna Victor. « Tu es une personne complètement différente… »
« Non, Vitya. J’ai toujours été ainsi—au fond de moi. Je ne me permettais simplement pas de le montrer. J’avais peur du jugement, peur de me démarquer, peur de vivre pleinement. »
Après le départ de Victor, Galina retourna dans son fauteuil près de la fenêtre. Il n’y avait ni amertume, ni regret. Juste une confiance tranquille.
Le matin, elle se fit un café, coupa une part de tarte et sortit sur le balcon. Le soleil du printemps caressait son visage, et la brise jouait avec sa nouvelle coupe de cheveux.
« Bonjour, monde », murmura Galina. « Merci de m’avoir donné une chance de recommencer. »
Son téléphone sonna—c’était Nadejda, sa nouvelle amie du groupe de peinture.
« Galochka, tu n’as pas oublié, n’est-ce pas ? Aujourd’hui on va au domaine, c’est une excursion toute la journée ! »
« Bien sûr que je n’ai pas oublié ! Je me prépare déjà », répondit Galina en souriant.
Elle regarda autour d’elle son appartement—clair, ensoleillé et plein de vie. Tout comme sa nouvelle vie, qu’elle avait enfin osé vivre pleinement.
