« Rentre chez ta mère, Vadim. Je n’ai plus besoin d’un fils à maman pour faire mes courses. »
La porte claqua, laissant son ex-mari debout dans le couloir avec son sac de sport gonflé. Natalia verrouilla la porte et s’adossa au mur frais de l’entrée.
Pour la première fois en douze ans, sa maison était exactement comme elle le désirait.
Tout avait commencé il y a deux mois par un banal coup de téléphone que Natalia avait été forcée d’entendre à travers le mur mince de leur appartement Khrouchtchevka.
« Je la tolère chez moi seulement par pitié, Zoya. »
Tatyana Pavlovna le déclara haut et fort au téléphone, s’assurant que ses propos parviennent même derrière la porte de la salle de bain fermée, où Natalia frottait une tache sur la veste d’un enfant.
« Pauvre fille. Si ce n’était pas pour mon Vadik, elle mendierait dans la rue. Je porte ma croix, Zoyechka ! Que puis-je faire d’autre ? Je supporte. »
Natalia s’est rincé les mains sous le jet d’eau, a secoué les gouttes au-dessus de l’évier, puis a essuyé ses mains sur un torchon de cuisine.
Deux femmes sous un même toit, c’est toujours une épreuve. Surtout quand l’une se considère comme la reine légitime de l’univers et l’autre ne fait que tenter de survivre sur son petit bout de territoire. Douze ans de mariage dans l’appartement d’autrui ont appris à Natalia à être toujours sur la défensive. Elle ne discutait pas, ne réagissait pas aux piques, se contentait de poursuivre tranquillement les corvées quotidiennes, son travail au supermarché et l’éducation de son fils.
« Regarde combien d’années j’ai pris soin de Mikhaïl ! » continuait la belle-mère derrière le mur, passant à son prochain sujet. « Qui lui faisait la soupe ? Moi ! Qui gardait tout impeccable ? Encore moi ! J’ai mis tout mon cœur et mon âme pour ce vieux. Je me suis usée complètement. »
Natalia eut un sourire en coin.
Grand-père Mikhaïl, le cousin de sa belle-mère, était décédé un mois et demi plus tôt. Le vieil homme avait un joli deux-pièces sur la ligne de métro. Depuis quatre ans, Tatyana Pavlovna jouait la comédie devant les voisins, incarnant le rôle de la “sainte martyre”.
Une fois par semaine, elle achetait un sachet bon marché de dos de poulet, en faisait un simple bouillon, le versait dans un pot de mayonnaise et l’apportait solennellement à son parent malade. Voilà toute l’étendue de ses grands soins. Elle ne faisait jamais le ménage, n’aidait pas, ne s’asseyait même pas pour discuter—Tatyana Pavlovna était toujours « trop occupée ».
Soudain, la porte d’entrée claqua dans le couloir.
Natalia jeta un coup d’œil depuis la cuisine. Vadim se tenait sur le seuil. Il retira rapidement son manteau, le jeta près du portemanteau, puis observa autour de lui, nerveux. Il avait l’air froissé, les cheveux en bataille.
« Maman est dans sa chambre ? » demanda-t-il à mi-voix, évitant le regard de sa femme.
« Elle est au téléphone avec Zoya, elle se plaint comme toujours, » répondit Natalia sèchement. « Elle lui raconte à nouveau combien il a été difficile de s’occuper de grand-père Misha. »
Vadim se dandina d’un pied sur l’autre.
« Voilà le problème, Natash… »
Il s’interrompit et jeta un regard nerveux vers la porte fermée de la chambre de sa mère.
« Je suis allé dans l’appartement d’oncle Misha. Je voulais changer la serrure pour pouvoir installer de nouveaux locataires. Maman m’a demandé de le faire. »
À ce moment-là, la porte s’ouvrit brusquement. Tatyana Pavlovna sortit de sa chambre en flottant. Elle avait déjà rangé son téléphone dans la poche de son pantalon de maison. Ses yeux brillaient d’impatience.
« Alors ? Tu les as changés ? » s’écria-t-elle en se jetant aussitôt sur son fils.
« Non, maman. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, non ?! » répliqua ma belle-mère en posant les mains sur ses hanches. « Je t’ai dit que tout devait être fait aujourd’hui ! L’agent immobilier attend déjà, je l’ai appelée. Un appartement près du métro, ce n’est pas rien. On va le louer, mettre l’argent sur un compte d’épargne. Et celle-ci… »
Elle lança un regard méprisant à Natalia.
« On l’enverra à la datcha pour désherber le jardin avant l’hiver. Inutile ici de toute façon. Au moins, elle s’occupera ainsi. File-moi les clés de l’appartement, j’irai moi-même régler ça avec le bricoleur. Idiot. »
Vadim fit un pas vers la porte d’entrée, comme s’il s’apprêtait à prendre la fuite.
« On ne peut pas, maman. Il y a déjà de nouveaux propriétaires. »
Un lourd silence tomba sur la cuisine, brisé seulement par le robinet qui gouttait. Tatyana Pavlovna se figea, la bouche entrouverte.
« Comment ça, de nouveaux propriétaires ? » Sa voix devint un cri strident. « De quoi parles-tu ? L’oncle Misha était tout seul ! J’étais sa seule famille ! Je lui ai donné les meilleures années de ma vie ! »
« Maman, calme-toi. »
« Tu veux du calme ? » Tatyana Pavlovna frappa du poing sur la table de la cuisine. « Qui a osé prendre mon appartement ?! C’est une arnaque ! Je vais à la police ! »
Vadim jeta un regard coupable à Natalia, puis retourna son attention vers sa mère.
« L’oncle Misha a transféré la propriété de son vivant, maman. Il y a six mois. À Natasha. »
Natalia s’appuya silencieusement des deux mains sur le bord de la table. Elle avait attendu ce moment. Elle avait attendu calmement, sans aucune jubilation.
Le visage de la belle-mère se couvrit de taches brunes et rouges. Son regard affolé passait de son fils anxieux dans le couloir à sa belle-fille impassible.
« Quoi ?.. » siffla Tatyana Pavlovna.
« Ce que j’ai dit, » répondit Natalia d’un ton égal. « L’appartement du grand-père Misha m’appartient. Légalement et entièrement. »
« Comment oses-tu ?! »
La belle-mère se jeta en avant, mais Vadim s’interposa rapidement entre elle et la table de la cuisine, craintif.
« Vipère ! » hurla Tatyana Pavlovna en tentant d’écarter son fils. « Miséreuse ! Tu as manipulé ce pauvre vieux ! Tu l’as volé ! Je lui apportais de la soupe ! »
« Le vieux jetait ta soupe claire faite d’os de poulet dans les toilettes. Je l’ai vu moi-même. »
Natalia tint bon. Sa voix était froide et claire.
« Quelles absurdités racontes-tu ?! » cria la belle-mère.
« La vérité. Pendant que tu passais des heures au téléphone à te plaindre à Zoya de la difficulté de ta vie, moi, j’allais lui rendre visite après mes gardes au supermarché. »
Natalia croisa les bras sur sa poitrine, fixant directement les yeux fuyants de sa belle-mère.
« J’ai nettoyé ses sols. Je lui ai donné à manger à la cuillère quand il ne pouvait pas le faire lui-même. Je lui ai changé les couches et lavé ses vêtements. Je lui ai acheté de la vraie nourriture avec mon propre argent, d’ailleurs. Parce que toi, tu n’as jamais dépensé un sou pour ton oncle. Tu te contentais de promener ces seaux de mayonnaise vides pour que les voisins te prennent pour une sainte. »
« Mensonges ! » cracha la belle-mère, mais sans grande conviction.
«Quelles mensonges ?» ricana Natalia. «Tu savais au moins quels médicaments il prenait ? Tu lui as déjà coupé les ongles ? Non. Tu attendais juste qu’il meure pour louer l’appartement. Mais il a tout vu. Il a tout compris.»
Vadim essaya d’intervenir dans la dispute des femmes.
«Natasha, allez, pourquoi tu lances tout ça ?» gémit-il. «Maman a vraiment fait de son mieux. Pourquoi prendre quelque chose qui n’est pas à nous ? On n’a pas besoin de drame dans la famille. Cède-le à maman et c’est tout. Rends-le tranquillement.»
Natalia tourna lentement son regard vers son mari.
Douze ans. Pendant douze ans, elle a observé cet homme adulte et espéré qu’au moins une fois, il agirait en vrai homme. Jamais pendant tout ce temps il ne l’a défendue face à sa mère. Quand Tatiana Pavlovna la grondait pour des chemises mal repassées ou une soupe trop salée, il se cachait soit dans le garage, soit dans son téléphone.
Et maintenant, alors qu’on salissait son nom, il lui demandait encore une fois de céder. Juste pour lui faciliter la vie.
«Voilà comment cela va se passer», déclara Natalia fermement.
Elle s’éloigna de la table et passa devant son mari stupéfait vers le couloir. Elle atteignit l’étagère du haut, attrapa le vieux sac de voyage et le jeta sur le pouf.
«Vadim. J’aurai mes affaires prêtes pour ce soir.»
Son mari cligna des yeux, confus.
«Qu’est-ce que tu veux dire ? Où vas-tu ?»
«Je vais chez moi», répliqua sèchement Natalia. «Je vais chercher notre fils à la crèche et on part. Heureusement, on a enfin un endroit où aller.»
«Natalia, qu’est-ce qui te prend ?» protesta Vadim en s’approchant d’elle. «Tu vas détruire notre famille pour un appartement ? Et moi ?»
«Tu peux rester ici avec ta mère.»
Natalia se mit méthodiquement à retirer ses affaires des étagères et à les mettre dans le sac.
«De toute façon, ta mère aura bientôt besoin d’une aide-soignante. Et tu le feras gratuitement—tu lui prépareras ses soupes à l’heure et tout le reste. Tu t’en sortiras très bien.»
«Comment oses-tu !» cria encore Tatiana Pavlovna depuis la cuisine. «Dans ma maison ! Ingrate ! Dehors !»
«Le servage est aboli depuis longtemps, Tatiana Pavlovna», lança Natalia par-dessus son épaule. «Amusez-vous ici. Moi, je pars.»
Des insultes la suivirent alors qu’elle s’éloignait—cris d’ingratitude, menaces de punitions célestes et promesses de la ruiner. Elle n’écoutait plus. Elle continuait simplement à faire sa valise.
Deux mois passèrent.
La vie s’est améliorée de la manière la plus surprenante une fois que le bruit de fond constant de l’insatisfaction avait disparu. Natalia fit de légères réparations cosmétiques dans l’appartement de son grand-père Mikhaïl. Elle jeta les vieux meubles affaissés, récurra les vitres jusqu’à ce qu’elles brillent et accrocha de nouveaux rideaux colorés.
Son fils a commencé à aller dans une bonne école juste dans la cour de leur immeuble. Le garçon cessa enfin de sursauter au moindre bruit fort et se mit à bien dormir.
Pour la pension alimentaire, Vadim envoyait à contrecœur de petites sommes, ajoutant chaque fois une longue plainte sur le messager. Il écrivait à quel point la situation était difficile pour lui, combien il était injustement traité au travail et comment tout devenait plus cher.
Natalia ne lisait pas ces messages, elle les écartait simplement. Son propre salaire lui suffisait désormais pour vivre tranquillement et ne dépendre de personne.
Le mercredi soir, elle préparait un gâteau au chocolat au kéfir. L’appartement était rempli du parfum doux de la vanille. Soudain, la sonnette retentit.
Natalia se rinça les mains, les essuya sur une serviette de cuisine, puis alla à la porte. Elle regarda par le judas.
Vadim traînait les pieds sur le palier. À ses pieds, il y avait ce même énorme sac de sport plein à craquer.
Elle tourna la serrure et entrouvrit la porte, laissant cependant la chaîne de sécurité en place.
« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-elle sans tonalité.
Vadim tenta de s’introduire, mais la chaîne tendue au maximum l’arrêta sur le seuil.
« Natasha, laisse-moi entrer, s’il te plaît ? »
La voix de son ex-mari était plaintive et suppliante.
« Je t’ai demandé pourquoi tu es là. Le gâteau n’est pas pour toi. »
« Maman est devenue complètement folle », geignit Vadim en appuyant son front contre l’encadrement de la porte. « Elle m’asticote toute la journée, tous les jours. Je m’assois mal, j’achète les mauvaises choses, je ne lui donne pas assez d’argent, je ne range pas derrière moi. Je n’en peux plus. Vivre avec elle, c’est impossible. »
Natalia s’appuya de l’épaule contre l’encadrement de la porte.
« Ah bon ? Mais pendant douze ans, c’était possible ? »
« Allez, Natasha ! Je suis ton mari. »
« Ex-mari, Vadim. Ex. Et heureusement. »
« Oh, arrête de m’en vouloir ! »
Vadim tenta d’esquisser un sourire charmeur sur son visage chiffonné. Ce fut maladroit et peu convaincant.
« J’ai fait ma valise. Avec mes affaires. Je suis parti pour de bon. Et si on recommençait ? On vit si bien dans ton grand appartement. Il y a de la place pour tout le monde. Ça sent toujours les pâtisseries délicieuses. Je sais que je te manque. »
Natalia jeta un regard silencieux au sac gonflé à ses pieds, puis fixa Vadim sans ciller. Elle n’éprouvait aucune pitié. Seulement une légère répulsion, comme en voyant un insecte écrasé sur le trottoir.
« Rentre chez ta mère, Vadim. Je n’ai plus besoin de garçon de courses ici. »
« Natasha ! Où veux-tu que j’aille ? » se lamenta-t-il en agrippant la porte. « Elle va me dévorer tout cru ! »
« C’est ton problème familial. »
Elle referma calmement la porte et tourna deux fois la clé. Les pas traînèrent dans le couloir, accompagnés de lourds soupirs, puis finirent par descendre les escaliers, vaincus.
Natalia redressa le paillasson à la porte et alla à la cuisine. La tarte était prête, et il était temps d’appeler son fils pour le dîner.
