Tu viens dîner ?

«Alors, tu viens chez moi ? Ma mère vient de préparer une salade, et il nous reste encore un peu de pilaf d’hier», dit Timofey, la voix pleine de fierté, comme si son chef personnel venait de préparer un dîner royal.
Rita tenait son manteau léger et regardait par la fenêtre—la grêle frappait contre les vitres. Il faisait exceptionnellement froid pour un mois de mai et elle ne portait qu’un haut léger et des baskets. Elle avait eu une journée difficile au travail et sa tête lui faisait mal.
«Tim, tu sais que je voulais qu’on passe une soirée juste nous deux. Sans ta mère. Juste pour décompresser un peu. On pourrait peut-être aller au restaurant ? Tu pourrais venir me retrouver au travail ? Il y a un nouvel endroit sympa juste à côté. Mes collègues y sont allés, ils ont adoré, en plus je n’aurais pas à traverser toute la ville pour venir chez toi. Et je ne suis vraiment pas habillée pour ça», dit-elle doucement, se préparant à la réaction de Timofey. Il ne fut pas surpris—il répondit exactement comme elle s’y attendait.
«Pourquoi gaspiller de l’argent pour la nourriture des autres ? Ici, c’est du fait maison ! Maman s’est donné tant de mal ! Tu n’apprécies pas ses efforts ?!», dit-il, vexé.
Rita soupira.
«Alors tu ne viens pas ?» demanda-t-elle doucement, sachant déjà ce qu’il allait répondre.
«Et il semble que toi non plus. Très bien, une autre fois alors. Comme tu veux», marmonna-t-il avant de raccrocher.
Rita avait rencontré Timofey en ligne. En faisant défiler les profils d’hommes qui semblaient sortir tout droit de magazines, sa photo attira son attention. La photo de Timofey était simple—sans filtres. Il portait un t-shirt ordinaire, un bouleau en arrière-plan. Il avait juste l’air d’un gars normal.
«Las des relations sans lendemain», disait son profil. «Je veux de la chaleur vraie. Du sérieux. Les croqueuses d’hommes, merci de ne pas m’écrire.»
Rita avait trente ans. Après une série de rendez-vous avec des beaux parleurs, des coureurs et des «toujours débordés», Timofey lui semblait différent. Authentique. Prêt à fonder une famille.
Lors de leurs premiers rendez-vous, il disait toujours ce qu’il fallait :
«La femme est l’ange du foyer. Avec elle, il doit faire chaud et douillet. Ma mère est comme ça. Une vraie Femme. Avec un grand F.»
Rita souriait et l’écoutait parler de sa mère, pensant qu’un bon mari se juge à la façon dont il traite sa famille. S’il respecte sa mère, il respectera sûrement aussi sa femme.
Timofey s’intéressait vraiment à Rita.
«Alors, pourquoi n’as-tu jamais eu de relations sérieuses jusqu’à présent ?» demanda-t-il.
«Parce que j’étais toujours concentrée sur mes études, puis sur le travail, puis encore sur le travail.»
«C’est dommage…»
«Pas du tout. J’ai déjà économisé assez pour acheter un appartement. Toute seule. Sans aide de ma famille. Prochaine étape—une voiture», se vanta Rita, et Timofey acquiesça avec approbation.
«Tu vois ? Ces années n’ont pas été perdues. Bravo.»
«Et toi ? Pourquoi es-tu célibataire ?»
«Je prends mon temps. Et honnêtement, je veux que ce soit pour la vie, une seule fois. Pas comme la plupart—qui divorcent au bout de six mois parce qu’“on est différents”.»
«Moi aussi. Je veux que ce soit une seule fois et pour la vie», sourit-elle, attendant qu’il commence à la courtiser.
Et il lui semblait qu’il essayait vraiment—il est venu la chercher après le travail quelques fois, il s’est souvenu du jour où elle avait un rapport important. Il s’est même souvenu de sa fête professionnelle—la Journée du Comptable. Certes, il apporta un bouquet qui n’était pas très frais, un peu fané.
« Tiens, c’est pour toi », dit Timofey fièrement en lui tendant les fleurs.
« Oh… merci », murmura Rita en regardant les pétales bruns sur les roses blanches.
« Maman ne pouvait pas ramener toutes les fleurs du travail, ils avaient une sorte de fête là-bas. Ce serait dommage qu’elles se perdent », expliqua-t-il. « Et aujourd’hui, c’est une raison parfaite—la Journée du Comptable. »
« Eh bien… merci », dit Rita avec un sourire crispé. Elle ne pouvait s’empêcher de se sentir mal à l’aise.
Puis revinrent les jours habituels—travail, coups de téléphone, promenades dans le parc. Timofey se comportait tout à fait normalement, sans chercher à l’impressionner.
« Je pense qu’il vaut mieux se montrer tel qu’on est tout de suite, plutôt que de découvrir après le mariage qu’on n’est pas faits l’un pour l’autre », disait-il.
« Oui… bien sûr », répondit Rita, même si au fond, elle aurait aimé un peu plus de romantisme dans leur relation.
Une fois, au lieu du rendez-vous promis au cinéma, il l’invita chez lui.
« Pourquoi payer pour un film déjà disponible en ligne ? » demanda-t-il avec un clin d’œil rusé. « Le popcorn du magasin coûte bien moins cher qu’au cinéma. Les sodas, ce n’est pas bon de toute façon. Allez, je te fais goûter le kvas maison de ma mère. Elle le fait elle-même. »
Au début, Rita voulait refuser, mais après réflexion, elle accepta d’y aller.
La curiosité l’a emporté. Rita a pu voir sa maison—et comme on dit, une maison en dit beaucoup. L’appartement de Timofey était encombré d’objets “féminins” : pots de masques pour le visage, patchs pour les yeux, une serviette rose dans la salle de bain avec un prénom de femme.
« Quelqu’un d’autre vit avec toi ? » demanda-t-elle prudemment.
« Ma mère. Pour l’instant. Mais bientôt elle ira à la maison de campagne. Pour longtemps. Peut-être tout l’été ! » dit-il avec un clin d’œil, suggérant une intimité. Mais Rita n’a pas apprécié cette allusion.
Le film était trop lent, le popcorn du supermarché était sec et sans goût, et Rita n’osa même pas goûter le kvas.
« Je pense que je vais y aller. Il se fait tard », dit-elle en regardant sa montre.
« Ah oui ? Eh bien, vas-y. Ma mère va bientôt arriver. Tu devrais vraiment y aller », acquiesça Timofey.
« Tu me raccompagnes ? Ou tu appelles un taxi ? » décida-t-elle de demander franchement. Timofey n’habitait pas dans un quartier très sûr et elle ne voulait pas marcher seule jusqu’à l’arrêt de bus.
« Quoi, les bus ne passent plus déjà ? » répondit-il, surpris.
« Tim… »
« Prendre un taxi, c’est du gâchis ! Marcher, c’est bon pour la santé. Il fait si beau ce soir », dit-il en enfilant sa veste. « Allez, je t’accompagne à l’arrêt de bus. »
Elle grelottait en marchant, se maudissant pour sa naïveté, se rendant compte que Timofey n’était pas le héros de son histoire. Après cela, il y eut encore quelques situations ridicules, des moments où les attentes ne correspondaient pas à la réalité.
Au lieu d’un restaurant, Timofeï invitait Rita chez lui pour le pilaf de la veille, et pour son anniversaire, il lui offrait un cadeau avec une semaine de retard. Il lui tendit un livre au hasard, et plus tard dans la soirée, Rita apprit qu’il y avait eu récemment une journée spéciale au Lycée où sa mère enseignait. Apparemment, le livre avait été offert à sa mère… puis offert à Rita. Avec du retard. Le fiancé rusé calculait les dates et recyclait les cadeaux indésirés et les fleurs fanées de sa mère pour les offrir à sa bien-aimée. Mais ce n’était même pas le pire. Après lui avoir remis le livre, Timofeï laissa entendre qu’ils devraient fêter ça.
« Allez, tu voulais aller au café », dit-il.
Rita se réjouit, pensant qu’il avait économisé sur le cadeau pour pouvoir l’emmener au restaurant. Mais ce n’était pas le cas.
« C’est ta fête—c’est à toi de payer », dit-il quand le serveur posa l’addition devant lui.
Rita ouvrit grand les yeux et secoua la tête.
« Quoi ? »
« Je pensais… »
« …Tu crois que je vais payer tes spaghettis ? Pas question. J’ai juste pris un café, alors que toi tu as pris tout un repas. Je ne paie même pas la moitié. Et c’est ton jour spécial, donc c’est à toi de payer ! Ou bien tu serais une croqueuse de diamants ? » demanda-t-il. Rita se sentit gênée et régla vite l’addition.
Après cet incident, Rita disparut. Elle ignora ses appels pendant deux semaines. Il estima alors que Rita, comme tant d’autres, ne valait pas la peine qu’il s’y attarde, et il réactiva son profil sur les sites de rencontres. Pendant ce temps, Rita se demandait si elle rencontrerait un jour un homme bien. Était-elle destinée à rester seule pour toujours ?
Les proches de Rita ne faisaient qu’empirer les choses. Tout le monde lui demandait quand elle allait enfin se marier. Peut-être aurait-elle oublié Timofeï pour de bon, si l’anniversaire de sa mère n’approchait pas. Sa sœur demanda avec sarcasme :
« Tu viens encore toute seule ? Ou tu as enfin quelqu’un pour illuminer ta solitude cette fois ? »
« Oui, ma fille… Franchement, j’ai honte que tu sois toujours célibataire. On me le demande tout le temps… »
« Ne t’en fais pas. Je ne viendrai pas seule », répondit Rita entre ses dents.
Elle envoya un message à Timofeï. Bien sûr, il lui “pardonna généreusement”.
« Mais c’est toi qui t’occupes du cadeau. Je ne suis rien pour ta mère », dit-il.
« C’est déjà fait », dit Rita. « L’argent est dans une boîte. Maman les collectionne—avec des fleurs et des décorations faites à la main. Tu dois juste venir avec moi, manger et la féliciter. Rien d’autre. » Rita savait déjà que leur relation était condamnée. Elle avait invité Timofeï juste pour faire taire les commérages. Elle voulait seulement qu’on lui fiche la paix.
À l’anniversaire, tout se passa correctement. Rita était un peu nerveuse—pour sa mère, la boîte à cadeaux et Timofeï, qui mangea plus que tout le monde et surprit les invités par son énorme appétit.
Les cadeaux furent distribués vers la fin de la fête. La mère de Rita remarqua tout de suite la boîte de sa fille. Elle était heureuse de recevoir de l’argent, surtout parce qu’elle devait payer l’hôte.
La mère de Rita fouilla dans la boîte pour prendre l’argent et… son visage devint tout rouge.
«C’est juste de l’argent factice d’un magasin de farces et attrapes», annonça l’hôte. «J’en distribue pendant les jeux—bien joué !»
Mais la mère de Rita ne trouva pas ça drôle. Elle ouvrit complètement la boîte et réalisa que le cadeau de sa fille n’était rien d’autre que de faux billets.
«Tes invités sont vraiment des farceurs», marmonna l’hôte alors que la jeune fille ouvrait une autre enveloppe. Heureusement, celle-ci contenait de l’argent vrai.
Rita se trouvait tout près à ce moment-là et alla remercier l’hôte. En voyant l’expression de sa mère, elle demanda ce qui n’allait pas. Puis elle comprit d’elle-même.
«C’est une blague ?» dit-elle en tenant une liasse de faux billets. «Tout ceci est faux ! Où est l’argent que j’avais mis dans la boîte pour toi ?»
«Je croyais que tu voulais juste faire une farce.»
Un silence gênant s’installa. Rita réfléchit à qui avait eu accès à la boîte et… jeta un coup d’œil à son compagnon. Timofey se recroquevilla sur lui-même.
«Eh bien, j’imagine que quelqu’un a fait une confusion. Ou une blague. Ha-ha !»
Rita devint pâle.
«J’y ai mis de l’argent vrai. Moi-même. J’avais… économisé ! Il y en avait assez pour t’offrir un nouveau téléphone !»
Sa mère la regarda attentivement. Puis elle baissa les yeux vers la boîte, passa son doigt le long du bord du couvercle et dit doucement :
— Quelqu’un a échangé l’argent. Il faut vérifier immédiatement les caméras de sécurité et signaler cela à la police.
Rita se tourna vers Timofey.
— On appelle la police ou tu avoues tout de suite ?!
Il détourna le regard, se dandina maladroitement, et marmonna :
— Comment pouvais-je savoir que tes boîtes étaient si spéciales ? Je pensais à notre avenir. Je voulais rapporter cet argent dans notre famille…
— Dans quelle famille ?
— Eh bien… la nôtre. Notre future famille.
— Il n’y a pas de « nous » ! Et il n’y en aura jamais ! Plus maintenant ! cria Rita.
— Jeune homme, doit-on porter plainte contre vous ou allez-vous rendre l’argent ?
— Je les rendrai.
Il voulait s’expliquer, mais Rita avait déjà quitté le restaurant. Elle n’avait aucune envie de revoir Timofey. Elle était certaine que c’était fini.
Parfois, être seul n’est pas une punition, mais une chance d’éviter de faire une erreur. Personne n’a jamais vraiment souffert de la solitude. Mais se précipiter et faire de mauvais choix par peur de la solitude : voilà les véritables tragédies, qui comptent des milliers de victimes.
N’aie pas peur d’être seul. Crains plutôt ceux qui ne te voient que comme une option de commodité.