Tu envisages de sortir avec tes amis ? Réfléchis-y à deux fois !

— Tu te rends compte ? Ma mère a appelé, — dit Igor, jetant à peine un regard à son ordinateur portable où défilaient des tableaux de travail. Il le lança comme s’il annonçait la météo. — Elle vient nous voir pour une semaine. Elle a dit qu’on lui manquait et qu’elle apportera quelques gourmandises.
Léna, qui à ce moment-là essayait d’enfiler une aiguille pour recoudre un bouton récalcitrant sur la chemise d’Igor, se figea. Le fil lui glissa des doigts et l’aiguille faillit lui piquer le bout du doigt. Elle leva la tête lentement.
— Pour une semaine ? — Sa voix était un peu trop calme, mais Igor, perdu dans ses chiffres, ne remarqua rien. — Alors, précisément quand arrive Tamara Vassilievna ?
— Dès après-demain, mardi matin, — il détourna enfin les yeux de l’écran, se frotta les yeux fatigués et sourit à sa femme. Le sourire était un peu coupable, mais surtout ravi. — Tu te rends compte, elle va apporter ses spécialités maison. Ça fait si longtemps que je n’ai pas mangé sa cuisine.
Léna posa silencieusement la chemise et l’aiguille sur la table basse. Son expression devint indéchiffrable. Avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, le téléphone d’Igor, posé à côté de l’ordinateur, se mit à sonner joyeusement—Vitya, son meilleur ami, appelait. Igor attrapa aussitôt le téléphone, un sourire encore plus large se dessinant sur son visage.
— Salut, Vitya ! Quoi de neuf ! … Quoi ? Seryoga ?! Sérieux ? Génial ! … Enterrement de vie de garçon ? Quand ? … Cette semaine ? À partir de mercredi ? En dehors de la ville ? Trois jours ? T’es fou ! … Comment je pourrais rater ça ! Bien sûr que je serai là ! Évidemment ! Ok, envoie-moi les détails. À bientôt !
Il raccrocha, et on sentait presque l’excitation bouillonner en lui.
— Léna, tu ne croiras pas ! Notre Seryoga se marie ! Il fait un enterrement de vie de garçon—ça va être épique ! On part dans une station hors de la ville, trois jours de pure folie ! De mercredi à samedi. Imagine la bande qui sera là !
Il regarda Léna, attendant qu’elle partage sa joie, mais fut accueilli par un regard si froid et lourd que son enthousiasme s’évanouit d’un coup. Elle se tenait près de la fenêtre, les bras croisés, regardant la ville dans la soirée.
— Donc, — commença-t-elle lentement, articulant chaque mot, d’un ton glacial, — ta mère arrive mardi pour une semaine. Et toi, tu pars hors de la ville avec tes amis de mercredi à samedi. Ai-je bien suivi l’ordre des événements, mon cher ?
Igor sentit un frisson désagréable lui parcourir le dos. Il comprit que la situation allait exploser.
— Allez, Léna, pourquoi tu fais toute une histoire ? Maman sera là, voi pourrez… passer du temps ensemble, — il tenta de sourire, mais son sourire resta crispé. — Elle ne vient pas si souvent. Et je ne peux pas laisser tomber Seryoga, c’est mon meilleur ami, c’est un grand moment ! Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas réunis comme ça.
Léna se retourna brusquement. Son visage, d’habitude doux et souriant, était désormais figé comme un masque—pâle, lèvres serrées, yeux animés d’une colère brûlante.
— « Bavarder un peu » ?! — sa voix éclata en un cri qu’elle tenta d’étouffer mais n’y parvint pas. Il résonna fort et tremblant. — Igor, tu es devenu fou ?! Tu as complètement oublié ce qui s’est passé la dernière fois qu’elle est venue nous voir ?! Ou dois-je te rappeler comment ta précieuse mère « bavardait » avec moi avant ?! Comment elle a tout retourné dans la cuisine simplement parce que, apparemment, je fais sécher la bouilloire « de la mauvaise façon »—bec en bas, alors qu’il devrait être en haut pour que « l’énergie circule comme il faut » ?!
Elle fit un pas vers lui, et il recula instinctivement.
— Et tu as oublié comment Tamara Vassilievna, pendant que j’étais au travail, a fouillé dans notre placard et a repassé toutes tes chemises ?! Parce qu’elle pense que je laisse des « plis invisibles à l’œil non averti » ! Et ça, après que j’y ai passé la moitié de la nuit ! Et ses interminables « conseils avisés » en cuisine ? Je sursaute encore chaque fois que j’entends : « mais ma mère faisait autrement » ! Il s’avère que j’ai fait TES boulettes préférées de travers toute notre vie commune, parce qu’il faudrait apparemment utiliser du pain de seigle trempé dans du lait vieux de trois jours, pas du pain blanc !
Sa voix était pleine de sarcasme et d’une fureur à peine contenue. Igor commençait à s’agacer. Il ne comprenait pas pourquoi elle en faisait tout un drame pour si peu.
— Lena, n’en fais pas tout un plat ! Maman voulait juste aider, elle avait de bonnes intentions. Bien sûr, elle a sa façon de faire, mais c’est comme ça qu’elle est, qu’y faire ? Ne t’énerve pas pour ça.
— « Ne t’énerve pas » ?! — Lena laissa échapper un court rire amer. — C’EST TOI qui me dis de ne pas m’énerver ?! C’est ta mère, sous prétexte de « bonnes intentions », qui a nettoyé ma sucrière en argent ancien avec un produit si agressif qu’elle est maintenant couverte de taches, juste parce qu’elle trouvait qu’elle « ne brillait pas assez » ! Et ta mère encore, toujours sous couvert d’« aide », a rangé tous mes livres par couleur au lieu de par auteur parce qu’elle trouve ça « plus esthétique » ! Igor, ce n’est pas « à l’ancienne », c’est un manque de respect flagrant pour la maison, la vie, les affaires des autres ! C’est une invasion !
Elle s’approcha de lui, le regardant avec des yeux pleins d’éclairs.
— Quoi, tu veux que je renonce à l’enterrement de vie de garçon à cause de tes… tes exagérations et tes caprices ?! — lui aussi perdait patience, défendant à la fois sa mère et son droit de voir ses amis. — Pourquoi tu t’en prends à ma mère ?! Elle agit comme toutes les mères ! C’est toi qui prends tout trop à cœur ! Mes amis ne comprendraient pas si je n’y allais pas ! Seryoga m’en voudrait toute sa vie !
Lena recula d’un pas, le visage soudain très fatigué. Elle le dévisagea longtemps, comme si elle le voyait pour la première fois. Puis ses lèvres se pincèrent en une ligne dure et inflexible. Sa voix était basse, mais froide comme l’acier.
— Essaie juste de partir en week-end avec tes amis et de me laisser ici avec ta mère ! Je demanderai le divorce immédiatement, et tu pourras aller vivre avec elle à la campagne !
Igor était stupéfait. Il regardait sa femme, incapable de croire ce qu’il entendait.
— Tu es… tu es sérieuse ? Menacer de divorcer pour quelque chose d’aussi banal ? Tu as perdu la tête ? Lena, reprends-toi !
Mais dans ses yeux, il ne vit aucune trace de doute. Juste une froide détermination inébranlable. Et soudain, il eut vraiment peur.
— Tu es solo fatiguée, Lena, c’est pour ça que tu dis des bêtises, — Igor essaya de la prendre dans ses bras, mais elle recula, comme si son contact lui répugnait. Son bras resta maladroitement suspendu en l’air. — Quel divorce ? Pour quoi ? Parce que maman arrive et que je serai à l’enterrement de vie de garçon d’un ami pendant deux jours ? Ne soyons pas ridicules. On en reparlera demain matin, avec l’esprit clair. Tout ira bien.
Il essaya de s’en convaincre lui-même. « Elle va se calmer », ne cessait-il de se dire alors qu’il s’étendait tout au bord de leur grand lit, sentant le froid de son épouse dans son dos. « Les femmes disent des choses sous l’effet de la colère, ensuite elles se calment. Elle ne peut pas vraiment détruire notre famille pour ça. L’enterrement de vie de garçon d’un ami, c’est sacré. Maman, c’est maman. Rien de grave n’arrivera. » Il faillit s’en persuader, juste au moment où il s’endormit d’un sommeil agité — où Seryoga le poursuivait inexplicablement avec une énorme louche, et sa mère le grondait pour une cravate mal nouée.
Le matin n’apporta aucun soulagement. Lena errait dans l’appartement comme une ombre, silencieuse et distante. Dès qu’il essayait de lui parler, elle répondait par des mots uniques ou faisait comme si elle ne l’entendait pas. Le petit-déjeuner fut déchirant de silence, seulement troublé par le tintement des cuillères. Igor se sentit gêné, comme un écolier fautif, mais sa ténacité et l’idée qu’il « ne fallait pas céder aux caprices d’une femme » prirent le dessus. Il prépara son sac de sport, y fourrant jeans, quelques t-shirts et un pull.
— Je t’appelle ce soir, — dit-il dans l’entrée en mettant ses chaussures. Lena se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, adossée au chambranle, le regardant d’un air vide et sans expression. — Allez… ne fais pas la tête. Maman arrive bientôt, reçois-la comme il faut. Je reviens vite, trois jours passeront en un clin d’œil — tu ne t’en apercevras même pas.
Elle ne dit rien. Ce n’est que lorsqu’il s’apprêtait à ouvrir la porte d’entrée que sa voix calme le rattrapa :
— Tu pourras récupérer le reste de tes affaires plus tard.
Igor resta figé sur le seuil, puis secoua vivement la tête comme pour chasser une pensée désagréable, et partit sans se retourner. « Elle essaie juste de me manipuler », pensa-t-il avec colère en descendant les escaliers. « Elle va se calmer, tu verras. Maman n’a rien à voir là-dedans. Elle fait sa tête de mule, c’est tout. »
Moins d’une heure après son départ, la sonnette retentit. Lena inspira profondément, compta mentalement jusqu’à dix, et alla ouvrir la porte. Sur le seuil se tenait Tamara Vassilievna — resplendissante, les joues roses, avec deux énormes sacs dans les mains et un sourire radieux sur le visage.
— Lenotchka, bonjour ma chérie ! J’y suis enfin arrivée ! J’ai à peine réussi à traîner toutes ces gourmandises !
Avant que Lena n’ait pu proposer son aide, sa belle-mère s’était déjà faufilée dans le couloir, lui jetant un regard rapide et évaluateur de la tête aux pieds.
— Tu as l’air un peu pâle aujourd’hui, ma chérie. Tu ne dors pas bien ? Ou c’est mon Igor qui t’épuise avec tous ses soucis ? Ne t’en fais pas, je suis là maintenant — on va régler tout ça et tu pourras enfin te reposer.
« On va tout mettre en ordre », résonna dans l’esprit de Lena, lui serrant l’estomac en un nœud. Pendant ce temps, Tamara Vassilievna prenait déjà les choses en main dans le couloir, posant ses sacs par terre et jetant un regard critique autour d’elle.
« Il y a un peu de poussière ici sur ta coiffeuse, Lenotchka. Tu dois être épuisée, tu n’arrives plus à tout suivre. Je l’essuierai plus tard, ce n’est rien pour moi. Et où est Igorek ? Déjà parti au travail ? »
« Igor est parti, » répondit Lena d’un ton égal. « Il est allé à l’enterrement de vie de garçon d’un ami. Pour trois jours. »
Les sourcils de Tamara Vassilievna se haussèrent de surprise.
« Un enterrement de vie de garçon ? Et il t’a laissée ici toute seule ? Juste avant ma visite ? Vraiment ! Il n’a plus de limites. Ne t’inquiète pas, je vais lui parler quand il rentrera. Ce n’est pas normal de laisser sa femme seule quand sa mère vient. »
Lena resta silencieuse, sachant que toute explication serait inutile et ne donnerait à sa belle-mère que de nouveaux arguments pour davantage de remarques. Elle conduisit Tamara Vassilievna au salon et lui montra où s’installer. Aussitôt après avoir jeté un coup d’œil, Tamara se dirigea droit vers la bibliothèque.
« Oh là là, pourquoi tes livres sont-ils éparpillés comme ça ? Il n’y a aucun système. Tu devrais les classer par taille ou par thème. C’est un vrai capharnaüm. »
« Voilà que ça recommence, » pensa Lena, sentant une vague d’agacement monter.
« Tamara Vassilievna, vous devez être fatiguée après le voyage. Voudriez-vous du thé ? » tenta-t-elle de changer de sujet.
« Un peu de thé, ce serait bien, » acquiesça gracieusement sa belle-mère en suivant Lena dans la cuisine. « Mais veille à bien rincer la théière à l’eau bouillante d’abord. Il doit y avoir du calcaire avec l’eau du robinet. Et les tasses… » Elle attrapa la première tasse qu’elle trouva sur l’étagère et la leva à la lumière, l’inspectant avec attention. « Celles avec les fleurs, c’est mignon, mais tu n’en as pas de plus simples, sans motif ? Ces colorants ne sont pas bons, tu sais. Et pour les laver — une rayure et le dessin est fichu. Il vaut mieux en prendre des blanches, comme à l’hôpital. Hygiéniques et pratiques. »
Lena attrapa sans un mot d’autres tasses. Pendant qu’elle préparait le thé, Tamara Vassilievna avait déjà réussi à jeter un œil dans le réfrigérateur.
« Oh, Lenotchka, c’est quoi cette saucisse toute pâle ? Ça doit être plein de soja, non ? Igorek n’aime pas ça, il lui faut quelque chose de plus naturel. Et ce fromage… il est gâté ? Il y a de la moisissure… Ah, c’est ce fromage importé, cher. Mais tu n’as pas de notre fromage russe ? Le Poshekhonsky est bien plus savoureux et bien meilleur pour la santé. C’est bon, j’irai au marché demain et j’achèterai tout ce qu’il faut. Franchement, je ne comprends pas ce que tu donnes à manger à ton mari. »
La première soirée avec ma belle-mère semblait interminable. Tamara Vassilievna n’arrêtait pas de parler—même pas une minute de répit ! Elle ne cessait de donner des conseils sur la lessive (« Ta lessive est chimique, mieux vaut du savon comme autrefois »), de critiquer la série que j’avais mise en fond sonore (« C’est n’importe quoi, les feuilletons ne valent rien, tu devrais lire un classique à la place ! »), et de raconter tous les détails des problèmes de santé de ses voisins de la datcha. Assise sur le canapé, je fixais la télévision d’un air vide, sentant ma patience s’user jusqu’à la rupture, prête à craquer comme une corde trop tendue. Je hochais juste la tête et marmonnais des réponses vagues, retenant désespérément les mots qui voulaient sortir. Trois jours. Il fallait juste tenir trois jours. Mais déjà, cela me semblait une éternité.
Le lendemain matin commença par Tamara Vassilievna qui me surprit dans la salle de bain, debout devant le miroir. Elle secoua la tête d’un air compatissant.
« Lena, ma chérie, qu’est-ce que ces cernes sous tes yeux ? Tu devrais mettre du concombre ou peut-être un sachet de thé dessus. Franchement, tu n’as pas l’air en forme. Igor va rentrer et te voir toute fatiguée. Les hommes, tu sais, ils aiment que leur femme soit fraîche, comme une rose de mai. Regarde Liouba, la fille de ma voisine Maria Stepanovna—elle prend une douche froide tous les matins et met un masque à la fraise. Elle rayonne ! Son mari n’en décroche pas. »
En silence, j’ai mis du dentifrice sur ma brosse à dents, la mâchoire contractée. « Une rose de mai », pensai-je avec amertume. « Bien sûr. Surtout après une nuit à réfléchir à ne pas étouffer quelqu’un avec un oreiller. »
Le petit-déjeuner tourna à l’épreuve de plus. Je m’étais préparé des flocons d’avoine à l’eau—exactement comme j’aime.
« Et tu appelles ça un petit-déjeuner ? » s’exclama Tamara Vassilievna en regardant dans mon bol. « Ce n’est que de l’eau et des céréales ! Comment veux-tu avoir de l’énergie pour toute la journée avec ça ? Mon Igor refuserait ça. Il lui faut un vrai repas le matin—des œufs et du bacon, ou une pile de crêpes. Tu ne prends pas soin de toi ! Si tu maigris trop, il ne restera plus rien de toi. J’ai toujours dit à Igor : une femme doit être en bonne santé, agréable à regarder et assez forte pour donner des enfants sains. »
Je plantai ma cuillère dans le porridge avec un peu trop de force, manquant de tout éclabousser.
« Tamara Vassilievna, j’ai l’habitude. Ça me plaît », lançai-je entre mes dents, en tentant de garder la voix stable.
« Que ça te plaise ou non, il faut penser à ta santé », ne lâchait pas ma belle-mère. « À mon âge, moi… » Et un nouveau récit commença, sur la jeunesse de Tamara Vassilievna qui cumulait trois emplois, tenait la maison impeccable, dorlotait son mari et faisait des tartes si délicieuses que tout le quartier accourait dès qu’on en sentait l’odeur.
Vers midi, j’ai décidé de me distraire en faisant un peu de ménage. J’ai passé soigneusement l’aspirateur sur les tapis et essuyé la poussière. Mais je n’avais même pas rangé l’aspirateur que Tamara Vassilievna est apparue, chiffon humide à la main, prête à superviser.
« Lena, tu fais vraiment de ton mieux, mais franchement, un aspirateur, c’est juste un jouet. Il enlève seulement la saleté en surface—la vraie poussière profonde reste. Laisse-moi te montrer, » dit-elle en passant son chiffon sur l’endroit que Lena venait d’aspirer. « Tu vois cette grisaille ? C’est parce qu’il manque d’humidité. On ne passe pas juste l’aspirateur sur les tapis ; il faut les battre dans la neige l’hiver et les frotter avec une brosse humide l’été, avec un peu de vinaigre dans l’eau. Cela ravive les couleurs et tue tous les microbes. Je vais t’apprendre à bien faire. »
Ainsi commença sa ‘leçon’, ramassée sur le tapis en frottant furieusement avec une brosse sortie de nulle part. Lena se tenait debout au-dessus d’elle, les poings serrés, complètement impuissante chez elle. Chaque bruit de sa belle-mère—ses grognements, son ton moralisateur, ses interminables « quand moi… » et « tu devrais… »—s’enfonçait dans la tête de Lena comme une aiguille brûlante.
Ce soir-là, alors que Lena commençait à préparer le dîner, Tamara Vassilievna prit possession de la cuisine, s’installant sur un tabouret avec l’air d’une inspectrice en chef. Lena décida de faire des escalopes de poulet et de la purée de pommes de terre.
« Tu frappes la viande beaucoup trop fort, » vint la critique immédiate. « Tout le jus va s’échapper et tu auras de la semelle. Tu dois le faire doucement, avec un peu de film plastique. Et pas avec ce côté du maillet—utilise celui avec les petites dents. Pourquoi coupes-tu les pommes de terre si petites pour la purée ? Il faut les couper plus gros et les laisser mijoter doucement pour ne pas qu’elles deviennent bouillie trop tôt. Et quand les sales-tu ? Au début ? Faux ! On ne sale qu’à la fin, sinon elles deviennent dures. »
Lena continua de faire les choses à sa manière, ignorant silencieusement tous les conseils, mais cela ne faisait qu’enflammer davantage Tamara Vassilievna.
« Pourquoi tu ne m’écoutes pas ? Si têtue ! Je veux juste t’aider, je veux que mon Igor mange bien, qu’il soit heureux. Si tu fais n’importe quoi, il va finir affamé ou partir chez les voisins pour des pâtisseries. Un homme, on le garde à la maison avec un bon repas ! Mon défunt mari, que Dieu ait son âme, disait toujours : ‘Tomochka, tes escalopes sont un chef-d’œuvre !’ Et c’est parce que je connaissais le secret… »
Au soir du troisième jour, Lena se sentait vidée et épuisée, comme un citron pressé. Sa patience et sa maîtrise de soi étaient dangereusement sur le point de craquer. La goutte d’eau vint d’une conversation apparemment innocente pendant le thé du soir. Tamara Vassilievna soupira d’un air rêveur :
“Igorek va bientôt revenir. Il me manque tellement, tu n’as pas idée. J’aimerais qu’il commence déjà à penser aux petits-enfants. Tu sais, il est temps, Lena. Ton horloge tourne, tu le sais ? La santé d’une femme n’est pas éternelle. Ma nièce Zinochka a déjà deux enfants qui courent partout, et elle a trois ans de moins que toi. Son mari est heureux, leur maison est juste parfaite.”
À ce moment-là, quelque chose s’est enfin brisé en Lena. Pas un déclic ni un craquement, mais ça s’est vraiment brisé—avec un claquement sourd et lourd. Soudain, elle comprit qu’elle n’en pouvait plus. Pas une seconde de plus. Pas un mot de plus. Elle ne supportait plus de voir ce visage, d’entendre cette voix, ou de ressentir cette présence constante et étouffante dans sa maison—dans sa vie. Elle se leva en silence, laissa son thé à moitié fini, et marcha vers la chambre. Tamara Vassilievna l’appelait, bavardant sur les bienfaits de la camomille pour les femmes, mais Lena ne l’entendait déjà plus. Elle ouvrit le placard, sortit son sac de voyage et commença calmement à faire sa valise : quelques chemisiers, des jeans, des sous-vêtements, une trousse de maquillage. Ses gestes étaient précis et mécaniques, comme si elle suivait un programme appris depuis longtemps. Son visage était sans expression—juste une froide et ferme résolution.
Quand le sac fut presque prêt, Tamara Vassilievna apparut sur le seuil de la chambre. Elle regarda Lena, puis le sac, clairement surprise.
« Lénotchka, où tu vas ? Il s’est passé quelque chose ? Tu es de nouveau pâle. Je t’ai dit, la camomille… »
Lena ne répondit pas. Elle ferma son sac, le prit, puis s’approcha du bureau, trouva une feuille et un stylo. Rapidement, d’une main ferme, elle écrivit quelques lignes, plia le papier et le posa à l’endroit le plus visible—sur l’oreiller d’Igor. Sans regarder sa belle-mère médusée, qui continuait à poser des questions et marmonnait à propos de la tension ou du besoin de se reposer, Lena passa devant elle, quitta la chambre et se dirigea vers la porte d’entrée.
« Lena ! Attends ! Que se passe-t-il ?! » La voix de Tamara Vassilievna résonna enfin avec de l’inquiétude alors qu’elle commençait à réaliser que ce n’était pas une plaisanterie.
Lena était déjà en train d’ouvrir la porte. Elle jeta un bref regard en arrière. Son regard était vide.
« Dis à Igor que je préparerai aussi ses affaires. Il pourra venir les chercher quand il voudra. Je ne vais pas te mettre dehors pour la nuit—je dormirai chez une amie—mais d’ici demain, je veux toi et tes conseils hors d’ici. »
Et sur ce, elle partit, laissant Tamara Vassilievna seule dans l’appartement, la bouche ouverte de stupéfaction et un tas de conseils inachevés encore sur la langue.
Igor était revenu samedi après-midi comme promis. L’enterrement de vie de garçon avait été formidable : il avait encore la tête qui bourdonnait à cause des verres, les muscles agréablement endoloris après un match de foot improvisé, et son téléphone était rempli de photos et de vidéos idiotes qui allaient faire rire tout le monde pendant un bon moment. Sur le chemin du retour, il s’était même arrêté à un stand de fleurs et avait acheté un petit bouquet—par précaution, pour adoucir ce qu’il imaginait être l’agacement de Lena. Il s’imaginait qu’elle ferait d’abord la moue, peut-être même qu’elle le gronderait un peu, histoire de rester dans les règles, mais ensuite elle verrait les fleurs, son air légèrement coupable, et elle fondrait. Sa mère avait sûrement déjà préparé des tartes, et il les imaginait tous assis ensemble pour le thé.
Il ouvrit la porte avec sa clé, entra dans l’appartement, prêt à retrouver l’atmosphère chaleureuse et l’odeur de pâtisseries toutes fraîches.
« Maman ! Lena ! Je suis rentré ! Accueillez votre fils prodigue ! »
Silence. Un silence insolite, profond, l’accueillit—pas de salutations joyeuses, même pas de grognements. Aucun bruit ni parfum familier ne venait de la cuisine. Igor fronça les sourcils et entra dans le salon. Vide. Seule une couverture pliée avec soin reposait sur le canapé—la même que sa mère utilisait toujours pour regarder la télé. Un frisson d’inquiétude lui traversa le cœur.
« Maman ? » appela-t-il plus fort, jetant un coup d’œil dans la chambre.
Le lit double était fait à la perfection, comme dans un hôtel. Sur son oreiller reposait une feuille de papier blanc, pliée en deux. Du côté de Lena, sa robe de chambre en soie habituelle avait disparu. Son livre et sa crème pour les mains n’étaient plus sur la table de nuit. La porte de la penderie était entrouverte, et il suffisait d’un coup d’œil à Igor pour voir—ses étagères étaient vides. Le bouquet d’asters glissa de ses doigts faibles et tomba, les fleurs se dispersant sur la moquette dans un bruit sourd.
D’une main tremblante, il ramassa le mot. L’écriture était celle de Lena—ferme, sans la moindre erreur. « Igor. Je t’avais prévenu. Ma décision de divorcer est définitive. Tu peux commencer à faire tes valises, et quand je reviendrai, je ne veux voir ni toi ni ta mère dans mon appartement ! Je ne veux voir aucun de vous deux. »
Igor relut le court message encore et encore, le sens s’imposant lentement à lui, comme à travers un brouillard. Divorce. Elle l’avait vraiment fait. Elle était partie. Pas seulement après une dispute, pas simplement fâchée—elle était partie pour de bon. À ce moment-là, Tamara Vassilievna sortit de la cuisine. Son visage était à la fois perplexe et bizarrement accusateur.
« Igorek, mon fils, tu es là… Et après tout ça… » commença-t-elle d’un ton plaintif, mais en voyant son visage et le mot dans sa main, elle changea vite de tactique. « Eh bien regarde ça ! Vois ce que tu as fait à cette fille ! Je te l’avais déjà dit, elle est trop sûre d’elle, il faut la tenir d’une main ferme ! Et toi, tu as fait quoi ? Tu l’as laissée faire tout ce qu’elle voulait ! Tu as cédé à tous ses caprices ! Maintenant tu récoltes ce que tu as semé ! Elle a laissé un mot et a disparu, comme… je n’ai même pas les mots ! »
Igor la regarda lentement. Dans ses yeux, il n’y avait ni confusion ni tristesse. Juste une colère froide et croissante.
« C’était toi… » dit-il doucement, mais avec une telle fermeté que Tamara Vassilievna recula instinctivement. « C’EST TOI qui l’as chassée d’ici. Toi ! Avec tes critiques constantes, tes conseils, ton besoin de tout refaire à ta manière ! Tu crois que je ne sais pas ce qu’elle a enduré ici ces trois derniers jours ? Tu crois qu’elle ne m’a pas parlé de tes petites ‘exploits’ du passé ? »
« Comment oses-tu, mon fils ?! » s’exclama Tamara Vassilievna, une rougeur furieuse envahissant ses joues. « J’ai tout fait pour toi ! J’ai fait de mon mieux ! Je voulais juste une maison bien tenue, m’assurer que tu étais soigné correctement ! Et elle ? Cette dame de la ville ! On ne peut rien dire contre elle ! Des mains douces ! Elle ne sait pas cuisiner, ne sait pas nettoyer ! Tout ce qu’elle fait, c’est donner des ordres à tout le monde ! »
« Ton ‘mieux’ ? » La voix d’Igor se fit plus tranchante, une dureté d’acier dans le ton. « Ton ‘mieux’ a ruiné ma vie ! Ma famille ! Te rends-tu compte de ce que tu as fait ?! T’ai-je jamais demandé de rester à l’écart ? Est-ce que je t’ai demandé de ne pas lui dire comment vivre dans SA maison ? Elle est partie à cause de toi ! À cause de ton caractère insupportable ! »
Tamara Vassilievna était sans souffle, scandalisée. Jamais son fils ne lui avait parlé ainsi. Il était d’ordinaire doux, accommodant, toujours de son côté, même en silence.
« Ah, alors c’est comme ça que tu me parles maintenant ?! Donc tout est de ma faute ?! Ingrat ! J’ai consacré toute ma vie à toi, tout fait pour toi, et maintenant… maintenant tu défends cette petite aguicheuse ?! Elle ne vaut même pas mon petit doigt ! Vide ! Elle a trouvé un nigaud comme toi, t’a enroulé autour de son doigt et maintenant elle remue la queue en partant ! »
« Tais-toi ! » aboya Igor si fort que lui-même en fut surpris. Il s’approcha de sa mère. « Assez ! J’en ai marre ! Toute ma vie, tu m’as dit quoi faire, avec qui être ami, comment vivre ! J’ai supporté ! Mais ça—c’est la goutte d’eau ! Tu n’avais pas le droit de te mêler de ma famille ! C’était MA maison, MA femme ! Et tu as tout détruit ! Tout ! »
« Qu’est-ce que tu lui as trouvé, à elle ?! » répliqua Tamara Vassilievna, la voix tremblante de colère. « Cette arriviste ?! Je t’ai répété cent fois qu’elle n’est pas faite pour toi ! Ce n’est pas notre genre ! Toi, il te fallait une femme simple, pratique, pas cette… poupée maquillée ! »
« C’était ma femme ! La femme que j’aimais ! Et toi… tu es juste venue ici et tu as tout détruit ! » Igor se détourna, tremblant de rage impuissante. « Va-t’en ! Tu m’entends ? Quitte cette maison ! Et ne remets jamais les pieds ici ! Jamais ! »
Tamara Vassilievna resta figée, le visage déformé par l’incrédulité. Elle ne s’attendait pas à cela de sa part. « Va-t-en » ? De la bouche de son propre fils ?
« Voilà ta gratitude, fils ? » siffla-t-elle, une note venimeuse dans la voix. « Tu mets ta mère dehors pour cette… petite idiote usée ? Très bien. Tu as fait ton choix. Mais ne reviens pas me supplier quand elle t’aura tout pris et jeté comme une ordure ! »
Elle se retourna brusquement et se dirigea vers la pièce où étaient ses affaires. Quelques minutes plus tard, elle en sortit, son sac à la main, déjà habillée. Elle s’arrêta à la porte, jetant à Igor un regard plein de mépris.
“Je maudis le jour où j’ai franchi le seuil de cette maison ! Et toi, sale ingrat ! Et ton mariage… tant mieux s’il est détruit ! C’est terminé, et heureusement ! Tu ne seras jamais heureux, retiens mes paroles ! Jamais !”
Sur ces mots, elle partit—sans claquer la porte, mais en la fermant avec une telle fermeté qu’Igor eut l’impression que tout son monde s’écroulait. Il resta seul dans l’appartement vide où sa famille vivait autrefois. Les asters éparpillés sur le sol semblaient se moquer de lui. Il s’affaissa lentement sur le canapé, fixant un point. Le silence l’oppressait, et dans ce silence, il pouvait presque entendre sa vie s’effriter en poussière. Il avait perdu sa femme. Il avait perdu sa mère. Et tout cela à cause d’un stupide enterrement de vie de garçon et de son incapacité à dire « non » quand il l’aurait dû. Ou peut-être que tout avait commencé bien avant…