« Irina, tu peux me passer la salade ? Non, pas celle-là. Celle avec les bâtonnets de crabe. C’est toi la maîtresse de maison ici, tu devrais savoir laquelle est laquelle. »
Avdotia le dit comme si elle faisait un compliment—souriante, la tête inclinée, sa cuillère planant gracieusement au-dessus de son assiette. Cela ne sonnait pas vraiment offensant. Pourtant, la table devint un peu plus silencieuse.
Irina tendit la salade.
C’était l’anniversaire de son beau-père. Vladimir Petrovitch fêtait ses soixante-cinq ans, et toute la famille s’était réunie dans la maison de campagne de sa sœur aînée, Sofya Arkadievna. La maison était l’une de celles construites à l’époque soviétique, puis agrandie avec des vérandas, des extensions et un bardage d’une couleur ambiguë que la propriétaire appelait « café au lait », mais que tous les autres appelaient simplement « beige ».
La table était dressée dans une grande pièce au plafond bas, remplie d’une odeur de concombres frais et de vieux meubles. Douze personnes s’y entassaient si près que leurs coudes se touchaient presque. Sergueï, le mari d’Irina et le frère d’Avdotia, était assis entre les deux femmes et semblait être le seul à ignorer que l’air commençait déjà à crépiter.
« Au fait, cette salade est délicieuse », dit-il en se servant une seconde fois. « Maman, c’est toi qui l’as faite ? »
« J’ai aidé », répondit Sofya Arkadievna. « Mais Irina a fait la plupart du travail. Elle est dans la cuisine depuis ce matin. »
« Eh bien, elle a beaucoup de temps », nota Avdotia sans lever les yeux de son assiette.
Ce « elle a beaucoup de temps » resta en suspens au-dessus de la table, comme une mouche au-dessus d’un pot de confiture. Tout le monde l’a remarqué. Personne n’a essayé de s’en occuper.
Irina resta silencieuse et prit un morceau de pain. Elle connaissait Avdotia depuis quatorze ans et avait appris une chose : sa belle-sœur mettait toujours du temps à chauffer. D’abord une remarque sur la « maîtresse de maison », puis « elle a beaucoup de temps », et au dessert, on pouvait s’attendre à quelque chose de vraiment festif.
Et Irina avait raison.
Quand les plats chauds arrivèrent, la conversation se tourna vers les rénovations. Sofya Arkadievna racontait une histoire sur le remplacement de tuyaux dans sa maison d’été et comment le plombier, Guennadi, était venu pour réparer un tuyau mais avait découvert qu’il devrait tout changer—including his own idea of pricing.
« Trente-huit mille pour le travail ! » s’exclama Sofya, indignée. « Je lui ai dit, Guennadi, pour ce prix-là je pourrais m’acheter une nouvelle datcha. Et il m’a dit : ‘Pas dans cette région, Sofya Arkadievna.’ »
Tout le monde éclata de rire. Vladimir Petrovitch frappa la table de la paume de sa main, et les cuillères tintèrent dans les verres.
« Alors, tu as terminé tes travaux ? » demanda Sofya à Sergueï. « Tu disais que tu voulais une nouvelle cuisine ? »
« On a terminé », répondit Sergueï en hochant la tête. « En novembre. On a mis du carrelage, une nouvelle crédence. C’est joli. »
« Ça a dû coûter cher ? »
« Non, ça allait. On en a fait une partie nous-mêmes. »
Avdotia posa son verre.
« Sergueï, tu as posé le carrelage toi-même ? »
« Oui », répondit-il.
« Après le travail ? »
« Oui, je le faisais le soir. »
« Pauvre chéri », Avdotia secoua la tête. « Tu travailles toute la journée et il faut encore faire des choses à la maison. Et en plus avec une femme qui est libre toute la journée. »
C’est alors qu’Irina sentit quelque chose basculer en elle. Pas de la colère. Plutôt une sensation familière, lasse, comme celle d’un vieux réveil qui sonne tous les matins et dont on ne peut pas retirer les piles.
«Avdotya, je ne suis pas libre toute la journée.»
«Que fais-tu de tes journées ?» demanda sa belle-sœur d’un ton doux, comme si elle s’intéressait simplement à une recette de tarte.
«Je travaille.»
— Eh bien, d’une certaine façon, on travaille tous, Irochka. Certains vont au travail, d’autres font de la soupe.
Sergey fronça les sourcils mais resta silencieux. Il se taisait toujours dans ces moments-là, croyant vraiment qu’en ignorant les choses, elles se résoudraient d’elles-mêmes. En quatorze ans, cela n’avait jamais marché, mais Sergey avait une foi profonde et inébranlable dans la puissance du silence.
Il fallut servir le dessert en deux fois. Sofya Arkadyevna avait préparé son célèbre Napoléon—fin, croustillant, avec une crème qu’elle faisait selon la recette de sa mère, laquelle la tenait de sa propre mère ; ce Napoléon avait donc pratiquement cent ans.
Irina aidait a sistemare les assiettes. Elle se pencha vers Sofya dans la cuisine et demanda à voix basse :
— Sofya Arkadyevna, vous savez que je travaille, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, Irochka. Tu me l’as dit toi-même quand on parlait des canalisations. Tu fais de la comptabilité, à distance.
— Exactement.
— Et Dusya n’est pas au courant ?
Irina haussa les épaules.
— Dusya sait ce qu’elle veut savoir.
Sofya posa son regard sur elle par-dessus le Napoléon et soupira. Elle avait un soupir spécial pour ce genre de situation—long, légèrement sifflant—qui voulait dire : « Eh bien, je t’ai prévenue, la suite t’appartient. »
— Irochka, tu devrais vraiment lui expliquer. Voilà trois ans qu’elle raconte à tout le monde que Seryozha t’entretient. Elle l’a dit à moi, à Vladimir et même à notre voisine Nina Pavlovna. Nina Pavlovna, d’ailleurs, ça la contrarie.
— Elle se vexe à cause de moi ?
— À cause de Seryozha. Elle pense que c’est dur pour lui.
Irina renifla. Nina Pavlovna n’avait vu Sergey que deux fois dans sa vie, et à chaque fois, il mangeait des brochettes avec un air si heureux que seule une personne extrêmement empathique aurait pu croire qu’il souffrait.
Puis il arriva quelque chose qu’Irina n’avait pas prévu.
Ils retournèrent à table. Le Napoléon fut découpé, le thé servi, et Vladimir Petrovitch porta un toast à la famille, à la santé et au fait que chacun réalise ce que son cœur désire, pas seulement ce que dit le patron.
Tout le monde leva son verre.
Et puis Avdotya décida que c’était le bon moment.
— Seryozhenka, — commença-t-elle, d’une voix qu’elle prenait après son deuxième verre, — je voulais justement dire ça. Devant tout le monde, pour que ce ne soit pas dans ton dos. Tu es un homme merveilleux. Tu as deux emplois. Tu fais vivre la famille. Tu fais les réparations toi-même. Mais tu dois être plus ferme.
Il y eut un silence. Les petites cuillères s’immobilisèrent.
— En quel sens ? — demanda Sergey.
— Je veux dire que tu es le seul à faire vivre la famille. Et tu ne devrais pas en avoir honte.
Elle se tourna vers Irina. Son regard était compatissant, et il était clair qu’il disait : « Je fais ça pour ton bien. »
— Irochka, je ne cherche pas à te contrarier. Mais c’est mon frère qui subvient à tes besoins. Tu pourrais te taire quand il décide comment dépenser l’argent. Tu ne travailles pas, tu n’apportes pas un sou à la famille, et tout le monde le sait.
Il fit si silencieux qu’on entendit la goutte du robinet sur la véranda—celui-là même que Gennadiy avait promis de réparer pour trente-huit mille.
Irina posa sa tasse.
Lentement. Précautionneusement. Exactement au centre de la soucoupe.
— Tout le monde le sait ? — demanda-t-elle.
— Eh bien, c’est évident, — Avdotia leva les mains. — Sergey travaille dans une entreprise et touche un salaire. Toi, tu restes à la maison. C’est des maths, Irochka.
Voilà quelque chose dont Avdotia n’avait aucune idée.
Irina travaillait comme comptable. Elle le faisait à distance, depuis chez elle, assise à un petit bureau près de la fenêtre de la chambre, avec son ordinateur portable. Elle gérait la comptabilité de quatre petites entreprises depuis huit ans. Elle avait commencé lorsque sa plus jeune fille était entrée à l’école, et n’avait jamais arrêté depuis.
Pourquoi Avdotia ne savait-elle pas ? Parce qu’Irina n’éprouvait pas le besoin de rendre des comptes à sa belle-sœur. Sergey savait. Sofya Arkadievna savait. Vladimir Petrovitch savait probablement aussi, même si Irina n’en avait jamais parlé directement avec lui.
Pendant ce temps, Avdotia vivait dans son propre monde, où elle était la femme d’affaires qui réussissait et sa belle-sœur juste une profiteuse vivante aux crochets de son frère.
En même temps, Avdotia travaillait comme réceptionniste dans un salon de beauté. Son salaire, disait-elle, était « eh bien, normal, pas mal pour la région ». Traduit du langage d’Avdotia, cela signifiait vingt-sept mille roubles avant impôts. Elle vivait dans un appartement acheté pour elle par ce même Seryozha trois ans plus tôt—« c’est ma sœur, je ne peux pas la laisser à la rue »—et conduisait une voiture que Seryozha lui avait offerte quand il s’était acheté la sienne.
Mais Avdotia préférait tout oublier de tout cela. Elle avait un talent incroyable pour oublier les faits qui ne correspondaient pas à sa vision du monde, aussi facilement que d’autres oublient où ils ont posé leurs clés.
Irina regarda son mari. Sergey avait l’air de quelqu’un qui voulait désespérément s’enfoncer dans sa chaise, mais la chaise, solide, de fabrication soviétique, refusait obstinément de bouger.
« Seryozha, » dit Irina. « Dis-lui. »
« Lui dire quoi ? » marmonna Sergey.
« Combien je gagne. »
Le silence devint épais, aussi dense que le gâteau Napoléon de Sofia Arkadievna.
« Irina, pourquoi faire ça ? »
« Seryozha. Dis-le, c’est tout. »
Il s’éclaircit la gorge. Se frotta l’arête du nez. Regarda le plafond, comme s’il espérait y trouver un indice. Il n’y en avait pas—juste une trace de la fuite d’eau de l’an passé.
« Irina gagne son propre argent, » commença-t-il. « Elle est comptable. Elle travaille à la maison. »
« De la maison ? » répéta Avdotia, comme s’il avait dit « de l’espace ».
« Oui. À distance. Elle a quatre clients. Elle tient leur comptabilité complète. »
« Et elle touche combien pour toute cette… comptabilité ? »
Sergey donna le montant.
Avdotia cligna des yeux. Puis encore. Elle avait l’air de quelqu’un qui attend une salade simple au restaurant et découvre une addition de banquet.
« C’est par an ? » demanda-t-elle pour clarification.
« Par mois », répondit Sergey.
« C’est plus que ce que tu gagnes », remarqua calmement Vladimir Petrovitch—il était fort en calcul mental et ne manquait jamais une occasion de le montrer.
Il parlait à Avdotia.
Avdotia ouvrit la bouche. La referma. L’ouvrit de nouveau. Elle ressemblait à un poisson hors de l’eau à qui on demanderait soudain de discuter un rapport trimestriel.
« Attends, » dit-elle. « Tu… es sérieux ? »
« Absolument », répondit Sergey.
« Mais elle reste simplement à la maison ! »
« Elle travaille à la maison. Ce n’est pas la même chose, Dusya. »
Mais la chose la plus intéressante arriva ensuite.
Sofia Arkadievna, qui savourait tranquillement son gâteau Napoléon en observant la scène comme une spectatrice au premier rang, posa soudainement sa fourchette.
« Dusya, » dit-elle. « Tu parlais justement de qui soutient qui. Que Sergey subvient aux besoins d’Irina. Mais dis-moi, c’est toi qui as acheté ton propre appartement ? »
Avdotia rougit. Pas beaucoup, juste une légère teinte, comme si la pièce s’était soudain réchauffée.
« Ce n’est pas pareil », répondit-elle.
« Bien sûr que ça l’est, » acquiesça Sofia. « Et ta voiture ? C’est différent aussi ? »
« Tante Sonia, ça n’a rien à voir du tout. »
« C’est lié, Dusya. Très lié. Tu viens d’annoncer à tout le monde que ta belle-sœur vit aux crochets de ton frère. Mais en réalité, Irina gagne plus que toi, et c’est Sergey que tu plains qui t’a acheté à la fois ton appartement et ta voiture. »
Un silence.
« Donc, » continua Sofia, en piquant son gâteau du bout de la fourchette, « il semblerait que, parmi tous ceux ici, ce n’est pas Irina qui vit aux crochets de Sergey. C’est quelqu’un d’autre. Mais je ne citerai personne, ce serait impoli. »
Elle désigna d’un regard.
Vladimir Petrovitch émit un léger souffle dans son thé. La cousine de Sergey, venue tout droit de Toula et qui mangeait tranquillement sa salade Olivier, dit tout bas, mais assez fort : « Eh bien, je m’en doutais. » Ce qu’elle entendait précisément resta un mystère, mais le ton suffisait à tout comprendre.
Avdotia resta assise là, écarlate. Ses oreilles brillaient tellement fort qu’on aurait pu lire un livre à leur lueur dans le noir.
« Sergey, » dit-elle plaintivement, « tu ne pourrais pas dire quelque chose ? »
Sergey la regarda. Puis regarda Irina. Puis le gâteau Napoléon, comme s’il espérait qu’il lui souffle la bonne réponse.
« Dusya, » finit-il par dire. « Je t’aime. Tu es ma sœur. Mais ce que tu viens de dire était idiot. Devant tout le monde. À ta place, je m’excuserais. »
Avdotia ne s’excusa pas. Du moins, pas tout de suite.
D’abord elle affirma que tout le monde l’avait mal comprise. Ensuite elle prétendit qu’elle voulait dire tout autre chose. Puis elle déclara qu’elle s’inquiétait seulement pour son frère. Ensuite elle se plaignit que son thé avait refroidi et qu’elle devait sortir.
Elle sortit sur la véranda. À travers la porte vitrée, on la voyait là, les bras croisés, fixant la clôture avec tant d’intensité que l’on aurait dit que la clôture lui avait fait du tort.
Irina resta à table. Sofia Arkadievna lui offrit une deuxième part de gâteau Napoléon.
« Mange, Irina. Tu l’as bien méritée. »
« Sofia Arkadievna, je n’ai rien mérité. J’ai seulement fait passer la salade. »
« Exactement. Tu as passé la salade et tu t’es quand même fait humilier en public. Tu dois équilibrer questo avec un peu de Napoléon, sinon tu ne le digéreras jamais. »
Irina sourit. Le gâteau Napoléon était vraiment merveilleux, avec un croquant délicat et des couches crémeuses qui fondaient sur la langue comme un doux souvenir.
Quinze minutes plus tard, Avdotia revint. Elle s’assit à sa place. Elle resta silencieuse.
« Irina », dit-elle, « je suis désolée. Je ne savais pas. »
Sa voix donnait l’impression que les mots « je suis désolée » et « je ne savais pas » étaient faits de verre brisé et qu’elle devait les sortir très prudemment.
« Ce n’est rien », répondit Irina.
« Je pensais juste… »
« Je sais ce que tu pensais. »
« Tu pourrais… arrêter d’en rajouter ? »
« Je pourrais. »
Ils restèrent silencieux. Sofia Arkadievna versa du thé frais. Le tintement des petites cuillères résonnait contre les verres. Vladimir Petrovitch alluma la télévision, et la voix du présentateur apporta des nouvelles de la météo. De la pluie était annoncée.
À la fin de la soirée, alors que les invités commençaient à partir, Irina sortit dans la cour. L’air était frais, parfumé de terre humide et de pommes venues de l’arbre du voisin, lequel dépassait la clôture chaque année avec autant d’audace, comme s’il en avait pleinement le droit.
Sergueï s’approcha par derrière et entoura ses épaules de ses bras.
« Ira, j’aurais dû te le dire plus tôt. Pour le travail. J’aurais pas dû me taire comme un idiot. »
« Tu n’es pas un idiot. Tu es un optimiste. Tu pensais que ça s’arrangerait tout seul. »
« Ça ne s’est pas arrangé tout seul. »
« Non, ça ne s’est pas arrangé. »
Il resta silencieux un moment.
« Ça me met vraiment mal à l’aise. »
« À propos de quoi ? »
« Pour Dusya. Elle n’est pas méchante, c’est juste… »
« Elle est juste habituée à penser qu’elle contrôle tout, et que je fais juste partie du décor. »
« Eh bien, maintenant elle sait que tu as ton propre cheval. »
Irina rit. Doucement, fatiguée, mais sincèrement.
« Rentrons à la maison, Seryozha. »
« Allons-y. »
Il lui ouvrit la portière. La même voiture qu’ils avaient achetée avec son argent l’année précédente—même si Avdotia finirait probablement par le découvrir elle aussi. Tout en son temps.
Sur la banquette arrière se trouvait un récipient de gâteau Napoléon. Sofia Arkadievna le leur avait donné en disant : « Ceci est pour vous. Je n’en ai pas donné à Dusenka. Qu’elle en fasse elle-même si elle est si indépendante. »
Irina posa la main sur le récipient. Il était encore chaud.
La voiture démarra. Dans le rétroviseur défilèrent la maison au bardage beige, la véranda avec le robinet qui gouttait et la silhouette d’Avdotia sur le seuil, faisant au revoir de la main. Petite, perdue, dans sa robe élégante—qui, soit dit en passant, avait aussi été achetée avec la carte de Seryozha.
Mais Irina choisit de ne pas y penser. Elle s’adossa à son siège, ferma les yeux et écouta le sifflement des pneus sur la route mouillée. Il s’était enfin mis à pleuvoir. Les prévisions ne mentaient pas.
