« S’il vous plaît, ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas là pour causer des ennuis », dit l’homme inconnu, tenant une paire de surchaussures dans ses mains sans pourtant les enfiler, bien que l’infirmière ait déjà montré deux fois le panneau près de la porte.
Marina ajusta la ceinture de sa chemise d’hôpital. Un léger cri vint de la chambre : sa fille s’était réveillée et elle l’avait nourrie il y a moins d’une demi-heure. Ses seins devinrent immédiatement lourds, et Marina voulait juste terminer cette conversation déroutante au plus vite.
« Vous êtes là pour Anton ? » Elle reconnut l’homme sur une photo prise lors de la fête de bureau de son mari. « A-t-il fait quelque chose de mal ? »
« Je m’appelle Sergey. Nous travaillons sur le même chantier », répondit l’homme, enfilant enfin la surchaussure, la déchirant au passage, et resta debout avec un morceau bleu dans la main. « Ma femme est chez vous en ce moment. »
Marina attendit qu’il continue. Peut-être que sa femme avait apporté quelque chose pour le bébé. Peut-être qu’elle aidait à préparer l’appartement pour la sortie. Même si Anton n’avait parlé d’aucune aide.
Sergey leva les yeux.
« Elle passe la nuit là-bas. Avec votre mari. Hier, je suis passé et je les ai vus sortir de votre immeuble ensemble. »
Une infirmière passa devant les portes vitrées avec un plateau en métal. Marina la regarda jusqu’à ce que la blouse blanche disparaisse au coin du couloir. Elle avait l’impression que si elle regardait Sergey maintenant, elle serait obligée d’admettre qu’elle avait tout entendu.
« Ma fille est née avant-hier », dit Marina doucement, comme si l’homme pouvait la prendre pour quelqu’un d’autre.
« Je sais. C’est pour ça que je… » Il hésita, froissant les surchaussures dans sa main. « Je ne sais même pas pourquoi je suis venu. J’ai trois enfants à la maison. L’aîné demande toujours où est leur mère et je mens, disant qu’elle est chez la grand-mère. »
Il travaillait par rotation, ayant passé les six derniers mois à construire une usine. Il était rentré il y a deux semaines. Sa femme Vika l’avait accueilli sans joie, avait vite annoncé qu’elle était enceinte, et avait évité de parler du moment. Puis elle était partie, prétendant aider une amie.
Sergey trouva des messages sur son téléphone. Il avait donné la rue, le numéro de l’immeuble et l’étage.
Marina cessa de chercher une autre explication.
« Elle lui a écrit qu’il lui manquait », continua Sergey, espérant encore que Marina pourrait l’aider d’une manière ou d’une autre. « Et il lui a dit de venir pendant que l’appartement était libre. Au début, j’ai pensé y aller. J’étais même devant la porte. Mais ensuite, je me suis demandé : qu’est-ce que je pourrais faire ? J’ai des enfants, tu as des enfants… »
Marina s’appuya contre le mur. La peinture froide rencontra sa paume, et près du sol elle remarqua une ligne noire faite par les roues d’un brancard. Pour une raison quelconque, ses yeux suivirent cette trace pendant que Sergey continuait à parler.
Anton avait vingt-deux ans quand ils se sont mariés. Elle en avait dix-huit. À leur mariage, il lui tenait la main si fort que, le soir, les doigts de Marina étaient marqués de lignes rouges. Marina avait alors ri — il avait probablement peur qu’elle ne s’enfuie.
Ils ont emménagé dans l’appartement de sa grand-mère. Un petit deux-pièces, de vieux parquets, un balcon fermé, un meuble de cuisine intégré que son grand-père avait fabriqué lui-même. Marina n’arrivait toujours pas à penser que c’était chez elle. Elle avait toujours l’impression que sa grand-mère était simplement partie pour un moment et avait laissé les clés.
Un an plus tard, Yegor est né.
Anton travaillait comme technicien sur la chaîne de production, restait souvent tard et donnait toujours la même explication : il subvenait aux besoins de la famille. Quand leur fils pleurait la nuit, son mari allait dormir sur le canapé de la cuisine. Lorsque le garçon avait de la fièvre, il demandait, agacé, pourquoi Marina n’avait pas appelé le médecin pendant la journée.
Elle ne pensait pas qu’il était un mauvais père. Marina pensait qu’il ne savait peut-être tout simplement pas comment s’occuper d’un petit enfant. Elle croyait que, quand Yegor grandirait, ils assembleraient des jeux de construction et iraient à la pêche ensemble.
Mais quand leur fils grandit, il apprit à se faufiler autour de son père endormi pour ne pas le déranger.
Anton exprima le désir d’avoir une fille quand Yegor eut trois ans.
« Je veux avoir une petite princesse », dit-il en regardant de minuscules baskets roses dans le magasin, souriant d’une manière qui fit à Marina se souvenir de chaque détail de cette soirée.
La deuxième grossesse fut difficile pour elle. Elle passa de longues périodes alitée et, dès qu’elle rentrait à la maison, se jetait dans la lessive, la cuisine et les soins à son fils. Son mari se plaignait constamment d’être fatigué et rentrait de plus en plus souvent en sentant la bière. Marina essayait de ne pas trop lui demander—après tout, c’était le seul soutien de famille.
Avant l’accouchement, les parents de Marina prirent Yegor chez eux. C’était l’idée d’Anton.
« Je ne peux tout simplement pas m’en occuper ici en ce moment. Le travail, c’est la pagaille », dit son mari en rangeant les petites voitures de Yegor, sans même jeter un regard au garçon qui serrait fort son camion préféré.
Maintenant, Sergey se tenait devant elle, s’attendant à ce qu’ils prennent une décision ensemble.
« Montre-moi les messages », dit Marina en retirant sa main du mur.
Il lui tendit le téléphone. Sur l’écran, il y avait une table familière, le bord de sa nappe verte et une main de femme tenant une tasse—une tasse du service de sa grand-mère, celle que Marina ne laissait jamais utiliser à personne, car la fine porcelaine était fissurée près de l’anse.
Sous la photo, Anton avait écrit : « Tu te sens déjà chez toi ? »
Marina rendit le téléphone.
« Envoie-la-moi. Et s’il te plaît, pars maintenant. Je dois aller voir ma fille. »
Sergey commença à s’excuser, mais Marina marchait déjà dans le couloir, se soutenant au mur d’une main. Dans la chambre, sa voisine berçait doucement un berceau transparent.
« Ta petite est réveillée. J’allais t’appeler », dit la femme en regardant Marina avec inquiétude. « Tu te sens bien ? »
Marina s’assit sur le lit et prit sa fille dans ses bras. Le bébé fronça le nez en signe de protestation et chercha le sein de sa mère, bouche ouverte.
Ce matin même, Marina parcourait des prénoms de bébé, craignant qu’Anton n’aime pas “Sonya”. Maintenant, alors qu’elle regardait les cheveux foncés au-dessus du front de sa fille, elle n’arrivait pas à se décider à déboutonner son chemisier.
«Peux-tu appeler une infirmière, s’il te plaît ?» demanda-t-elle à sa voisine. «Et reste avec moi jusqu’à ce qu’elle vienne.»
Toute la soirée, Marina n’arrêtait pas de prendre son téléphone, d’ouvrir le numéro de son mari, puis de le reposer.
Elle voulait l’entendre la réprimander : « Tu es folle ou quoi ? » Elle voulait qu’Anton se fâche, qu’il vienne lui donner une preuve simple que tout cela n’était qu’un malentendu absurde. Elle avait même imaginé des scénarios : Sergueï l’avait confondue avec une autre femme, les messages étaient des faux, la photo était ancienne.
Mais ensuite, à nouveau, elle revoyait cette main inconnue à côté de la tasse de sa grand-mère sur l’écran.
Marina dormit à peine cette nuit-là. Après avoir nourri Sonya, quand sa fille s’endormit enfin, elle appela sa mère.
«Maman, tu peux venir seule demain ?» murmura Marina pour ne pas réveiller ses colocataires. «Je dois te parler de quelque chose. Mais s’il te plaît, ne le dis pas tout de suite à papa.»
Maman est arrivée le matin. Elle a écouté en silence, assise à côté de moi sur le lit étroit, puis elle a remis les pommes qu’elle avait apportées dans son sac, comme si soudain elles n’avaient plus leur place.
«Tu viendras vivre chez nous pour l’instant», proposa-t-elle en jetant un regard à sa petite-fille.
Mais Marina secoua la tête.
«Je veux juste rentrer chez moi. Je ne peux pas vivre chez vous et croire que là-bas tout est resté pareil.»
Sa mère ne discuta pas. Elle demanda seulement à Marina de ne pas rester seule avec Anton si leur conversation devenait tendue.
Le jour de la sortie, son mari arriva avec des roses blanches. Il portait la chemise que Marina avait repassée avant d’entrer à l’hôpital. Sa belle-mère rôdait à proximité, le père de Marina tenait un sac avec une couverture pour bébé. Iegor sautillait près du banc, essayant d’apercevoir le bébé dans le paquet.
«Allez, qu’on voie la petite beauté !» Anton se pencha vers sa fille et sourit pour le photographe. «Elle me ressemble, non ?»
Marina regarda sa joue, tellement proche de la sienne. Il sentait l’eau de Cologne familière. Il y a une semaine, elle se serait rapprochée de lui.
Maintenant, elle devait faire attention à ne pas trop s’éloigner de façon visible.
À la maison, sa belle-mère commença à disposer des tartes sur la table. Son père resserra une poignée desserrée du berceau. Iegor montra à sa sœur un dessin d’une maison : maman à une fenêtre, papa à l’autre, lui au milieu et, au-dessus du toit, une fille aux longs cheveux jaunes.
Marina trouva la force de complimenter le dessin et demanda à sa mère de l’aider à changer Sonya. Anton sortit sur le balcon pour passer un appel.
Dans la salle de bain, tout était impeccable. Les serviettes étaient bien suspendues et la machine à laver ne portait plus la pile habituelle de chaussettes d’homme. Ce soin dans le rangement était plus troublant que n’importe quel désordre.
Marina ouvrit le tiroir sous l’évier. Parmi les éponges de rechange, il y avait un élastique noir avec une attache en métal. Elle n’en avait pas de ce genre ; elle utilisait toujours ceux en tissu doux—les autres lui donnaient mal à la tête.
Derrière le seau sous la baignoire, elle trouva un petit flacon de parfum. Elle le reposa où il était, resta un moment à écouter les voix derrière la porte, puis alla dans la chambre.
Anton avait déjà changé les draps. Le drap propre avait été mis avec négligence : de son côté, il n’atteignait pas complètement le bord du matelas. Marina s’agenouilla per sistemarlo e remarqua un tissu gris près du mur.
Un fin fond de robe féminin avait sa bretelle accrochée à la structure du lit. Marina l’enleva avec deux doigts. Il y avait de la dentelle sur le bord, et une étiquette de taille en papier pendait encore à l’étiquette. Il était évident que l’article avait été acheté récemment.
La porte grinça en s’ouvrant derrière elle.
« Qu’est-ce que tu cherches ? » Anton se tenait sur le seuil, glissant son téléphone dans sa poche.
Marina réussit à poser la combinaison sur la chaise et à la recouvrir d’une couverture.
« Une couche est tombée. Tu as vu des petites, blanches ? » Elle se redressa, sentant une tension à l’estomac.
« Demande à ma mère. Elle vient de tout ranger ici. » Il se retournait déjà pour partir. « Je dois sortir un peu ce soir. Il faut que je termine un truc au travail. »
Marina jeta un coup d’œil à l’horloge. Ils étaient rentrés seuls depuis quarante minutes.
Après le départ des invités, sa mère était restée pour aider à baigner Sonya. Anton la pressait, assurant qu’ils pouvaient s’en occuper. Marina remarqua son impatience et comprit soudain : il attendait seulement que l’appartement soit à nouveau vide.
« Maman, tu peux prendre Yegor aujourd’hui ? » demanda-t-elle, en boutonnant le body propre de sa fille. « Je viendrai le chercher demain. »
Son fils était contrarié. Il voulait rester avec sa sœur. Marina s’accroupit devant lui, même si cela lui coûtait, et lissa les cheveux ébouriffés à l’arrière de sa tête.
« J’ai besoin de me reposer un peu après l’hôpital. Et demain matin, tu pourras montrer à grand-père comment s’ouvre la benne de ton camion. »
Yegor accepta, mais insista pour que son dessin soit accroché au-dessus du berceau. Marina le fixa au mur.
Quand sa mère referma la porte derrière elle, Anton commença à chercher les clés de la voiture.
« Attends. Il faut qu’on parle. » Marina sortit un objet gris de sous la couverture et le posa sur la table.
Son mari la regarda, puis regarda l’objet posé sur la table.
« Et ça, ça vient d’où ? » Sa voix sonnait irritée, comme si elle avait laissé de la vaisselle sale au milieu de la pièce.
« C’était sous notre lit. Sergey est venu me voir à l’hôpital. J’ai vu les messages. »
Anton arrêta de faire tourner ses clés entre ses doigts. Marina s’attendait à ce qu’il détourne au moins le regard. Mais au lieu de cela, il s’avança vers la table et écarta l’objet avec un évident dégoût.
« C’est à lui que tu fais confiance ? Il a fait fuir sa propre femme et maintenant il passe son temps à se plaindre. »
Marina se tenait près du berceau. Sonya dormait, la tête tournée vers la fenêtre, et ses lèvres bougeaient parfois dans son sommeil.
Anton, en revanche, ne pouvait pas rester en place. Il alla à la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, le referma, puis revint et s’arrêta sur le seuil.
«Depuis combien de temps ça dure ?» Marina essaya de garder la voix calme.
«Quoi exactement ?» Il essaya de sourire narquois, mais elle ne rentra pas dans son jeu habituel.
«Tu l’as amenée ici. Pendant que j’étais à l’hôpital, terrifiée à l’idée de perdre notre fille.»
Anton se frotta l’arête du nez. Il faisait toujours cela quand il était fatigué de la discussion.
«Je ne voulais pas que tu l’apprennes comme ça. C’est compliqué.»
Marina regarda son mari, l’homme avec qui elle avait passé presque cinq ans. Elle remarqua la fossette familière sur son menton, la bande pâle de peau sous sa montre. Elle savait à quoi il ressemblait quand il était malade, comment il fronçait les sourcils avant le jour de paie, comment il riait quand il était vraiment heureux. L’homme devant elle était toujours le même, et c’était cela qui lui faisait le plus peur.
«Elle est enceinte de toi ?» demanda Marina, s’accrochant à la question qu’elle avait depuis la visite de Sergey.
«On va être ensemble.» Anton le dit rapidement, comme une phrase apprise par cœur. «Je l’aime.»
Le bourdonnement régulier du réfrigérateur venait de la cuisine. À l’étage, un voisin traînait une chaise lourde sur le sol. Marina pensa qu’elle allait pleurer, mais les larmes ne vinrent pas.
«Et moi ?» Elle finit par poser la question humiliante. «Tu m’as déjà aimée ?»
Anton regarda par la fenêtre.
«Tu as tout fait tourner autour des enfants. Il n’y a rien à te dire. C’est toujours la garderie, les médicaments, ou pas assez d’argent. J’ai vingt-six ans et j’ai déjà l’impression de vivre en vieux.»
Marina ajusta instinctivement la couverture de sa fille.
«Yegor a quatre ans. Sonya a cinq jours. De quoi pourrais-je te parler en ce moment ?»
«Tu vois ? Ça recommence !» Il leva la main puis la baissa vite, jetant un regard au berceau. «Je parle de nous, et toi tu parles encore d’eux. Tu as voulu tous ces enfants, et maintenant je dois payer toute ma vie pour ça.»
Elle se tourna lentement vers lui.
Anton vit son visage et détourna les yeux, mais il continua.
— Je n’ai même jamais voulu un deuxième enfant. C’était toute ton idée. Notre vie normale est finie.
Marina se souvint des baskets roses. Comment il les avait tenues dans la main et les avait montrées à la vendeuse. Comment, à la maison, il posait son oreille sur son ventre et promettait d’acheter à leur fille un ours en peluche géant.
Elle aurait pu le lui rappeler. Citer les dates, répéter ses mots. Mais elle comprit alors qu’il n’y avait rien à prouver : il s’en souvenait tout aussi bien qu’elle.
— Fais tes valises. — Marina s’avança vers l’armoire et tira son sac de sport de l’étagère du haut.
Anton fut pris au dépourvu.
— Maintenant ? Tu viens de rentrer de l’hôpital. Qui va t’aider ?
Marina posa le sac sur le canapé.
— Ma mère arrive aujourd’hui. Je vais l’appeler.
Il a commencé à dire qu’elle exagérait, que les adultes ne se comportent pas ainsi, qu’ils devaient décider calmement quoi faire ensuite. Pendant ce temps, il sortait des chemises du placard et les pliait dans le sac. Il n’est pas allé une seule fois voir sa fille.
Il hésita à la porte.
— Que pensera Egor ? — Il y avait maintenant presque une pointe de reproche dans sa voix.
Marina tendit la main pour prendre les clés.
— Je ne sais pas comment le lui expliquer. Mais tu ne resteras plus ici.
Il a laissé les clés sur la table de nuit. Il a pris son chargeur, est revenu chercher sa veste de travail, a vérifié ses poches. Tout semblait douloureusement routinier.
Lorsque la porte s’est refermée, Marina a appelé sa mère et n’a réussi à dire qu’une seule chose :
— Viens, s’il te plaît.
Sa mère la trouva par terre, près du canapé. Sonya était allongée dans les bras de Marina, qui caressait doucement le bord de la petite couverture, le même geste encore et encore.
Dans les semaines qui suivirent, elle apprit à vivre petit à petit. Nourrir sa fille. Se laver. Amener Egor à la maternelle. Manger de la soupe avant que sa mère parte. Ne pas regarder le soir si son mari était en ligne.
Sa belle-mère appelait presque tous les jours.
— Les hommes font parfois des bêtises, mais c’est à la femme de maintenir la famille unie. — Elle parlait doucement, comme pour convaincre Marina de mettre un chapeau. — Tu ne devrais pas te précipiter vers le divorce.
Un jour, Marina n’en put plus.
— Quand il prévoyait d’aller voir une autre femme, tu lui as aussi dit de ne pas se presser ? — Elle était debout devant l’évier avec un biberon sale, écoutant sa belle-mère respirer fort au téléphone.
Après cela, les appels devinrent moins fréquents.
Une amie de sa mère a aidé Marina pour le divorce. Anton ne s’y est pas opposé : il vivait déjà avec Vika. Sergueï avait tenté de sauver son mariage, mais avait finalement quitté sa femme. Marina apprenait tout cela par bribes, et chaque fois, ça lui gâchait la soirée.
Il était beaucoup plus difficile de répondre aux questions d’Egor.
— Maintenant papa sera juste un visiteur ? — Egor posa la question après qu’Anton lui eut apporté un coffret de petites voitures pour la première fois depuis longtemps, puis se fut préparé à partir après une demi-heure.
Marina s’assit sur le tapis à côté de lui.
— Papa va maintenant vivre séparément. Mais tu pourras toujours le voir.
Egor fit tourner la petite camionnette de pompiers longtemps entre ses mains.
— Et si je lui demande de rester ? Il restera ? — Le garçon regarda la porte par laquelle son père venait de disparaître.
Marina serra son fils contre elle. Elle aurait voulu lui promettre quelque chose de bien, mais elle ne pouvait plus promettre pour Anton.
Un an après le divorce, la vie reprenait lentement son cours. Marina prenait des missions comptables en freelance pour la société où elle travaillait avant son congé maternité, et sa mère gardait Sonya quelques heures par semaine. Egor avait enfin arrêté de sursauter à chaque coup frappé à la porte.
C’est alors que Marina reçut un appel d’une femme inconnue.
« Je m’appelle Olesya. Je sais que cela peut paraître étrange… » La femme parlait lentement, rassemblant visiblement son courage. « J’ai une fille d’Anton. Elle a huit ans. J’aimerais te rencontrer. »
Marina n’a pas accepté tout de suite. Toute la soirée, elle eut l’impression qu’Anton était revenu dans son appartement, apportant avec lui une vie inconnue qu’elle allait maintenant devoir reconstituer.
Huit ans. Elle compta plusieurs fois. La fillette était née avant leur mariage. Donc, quand Anton se tenait à ses côtés près des baskets d’enfant en magasin, il avait déjà une fille.
Elle et Olesya convinrent de se rencontrer dans la journée pendant que Sonya dormait sous l’œil attentif de sa grand-mère. Elles choisirent un café près du parc. Marina arriva en avance et s’assit face à l’entrée.
Olesya s’avéra être une femme menue aux cheveux courts. Elle prit son temps pour retirer son écharpe, puis sortit son téléphone.
« Voici Dasha. » Elle orienta l’écran vers Marina. La photo montrait une fillette en tablier d’école, tenant un chat tigré. « Je ne suis pas là pour de l’argent. Et je ne te demande pas d’avoir une influence sur lui. »
Marina observait le visage de la fillette—une forme familière des yeux, une fossette au menton.
« Il le savait ? » Marina releva les yeux vers Olesya.
« Il l’a su dès le début. Nous ne sommes pas sortis ensemble longtemps. Quand je suis tombée enceinte, il a décidé que l’enfant ne pouvait pas être de lui. Il ne voulait même pas écouter. » Olesya rangea son téléphone, puis le reposa presque aussitôt sur la table. « J’étais jeune, j’avais peur des tribunaux, des ragots. Mes parents m’ont aidée. Finalement, j’ai fait établir la paternité. Il envoie de l’argent, mais il n’a jamais vu Dasha, pas une seule fois. »
Marina se souvint que, avant leur mariage, Anton était contrarié par certaines retenues sur son salaire. Il lui avait expliqué qu’il remboursait une vieille dette due à un accident de voiture. Elle avait même proposé qu’ils reportent l’achat du lave-linge, à l’époque.
« Pourquoi avoir pris contact avec moi maintenant ? » À ce moment-là, Marina n’éprouvait plus de colère envers l’étrangère, mais une profonde fatigue s’était installée comme si elles parlaient depuis des heures.
Olesya fit glisser son doigt le long du bord de la serviette en papier.
« Dasha a commencé à poser des questions sur son père. Elle a trouvé sa page sur les réseaux sociaux et a vu des photos d’Egor. Ensuite, j’ai rencontré par hasard une de tes connaissances—elle m’a donné ton numéro. Je me suis juste dit… nos enfants ont le même père. Peut-être qu’un jour, ils voudront se connaître. Mais je ne ferai rien sans ton accord. »
Marina regarda par la fenêtre. Un homme marchait sur l’allée avec une fillette juchée sur ses épaules. Elle lui tenait le front et balançait les jambes.
« Je ne sais pas ce qui est juste, » admit Marina. « Egor espère encore que son père reviendra. J’ai peur de lui donner encore plus de questions à porter. »
Olesya baissa les yeux.
« Je comprends. Restons en contact pour l’instant. Il n’y a pas d’urgence pour les enfants. »
Elles ne devinrent pas amies après une seule rencontre. Marina ne ressentit ni soulagement, ni lien immédiat. Mais ce soir-là, elle enregistra le numéro d’Olesya, et garda longtemps la photo de Dasha ouverte.
Quelques semaines plus tard, Sergueï a appelé. Depuis leur conversation à la maternité, ils ne s’étaient parlé que quelques fois—et toujours pour des raisons pratiques.
« Tu as probablement déjà entendu parler d’Anton ? » Sergueï parla sans sa confusion habituelle. « Lui et Vika se sont séparés. Il a fait un test. L’enfant n’est pas le sien. »
Marina s’assit au bord de la chaise.
« Et le tien ? » demanda-t-elle doucement, réalisant qu’elle touchait encore la douleur de quelqu’un d’autre.
« Pas le mien non plus. Nous avons vérifié séparément. » Sergueï fit une pause. « Je n’appelle pas pour me réjouir. Anton me demandait de tes nouvelles. Je pensais que tu devrais le savoir. »
Après l’appel, Marina resta longtemps assise dans la cuisine. Elle pensait qu’elle devrait ressentir quelque chose—du triomphe, de la satisfaction, peut-être même de la colère. Au lieu de cela, ses pensées allaient au petit enfant de Vika, celui qui obligeait les adultes à déterminer qui devait quoi à qui.
Anton vint samedi, lorsque la mère de Marina était sortie promener les enfants. Marina le fit entrer. Il regarda autour, son regard s’attardant sur la nouvelle commode et les petites sandales d’enfant contre le mur.
« C’est chaleureux ici, » dit Anton, posant un sac sur la table et ouvrant sa veste.
« Tu es là pour Egor ? Il se promène avec sa grand-mère, il reviendra dans environ quarante minutes. » Marina resta debout, ce qui fit hésiter Anton à enlever son manteau.
« Je suis là pour toi aussi. Il faut qu’on parle. »
Elle savait déjà ce qu’il allait demander, mais ressentait malgré tout la tension familière. Elle avait imaginé cette conversation tant de fois, en nourrissant Sonya la nuit. Parfois elle criait dans sa tête, parfois elle restait silencieuse, et parfois il demandait pardon si sincèrement qu’elle voulait vraiment le croire.
Maintenant Anton était à côté d’elle, tripotant la poignée du sac en plastique.
« J’ai fait une énorme erreur. Avec Vika, tout s’est… » Il s’arrêta, cherchant ses mots. « Elle m’a tellement menti. J’ai élevé un enfant pour découvrir qu’il n’était pas le mien. »
Marina le regarda en silence.
« Maintenant je comprends enfin ce que j’ai perdu. Nous avions une famille. Des enfants. On pourrait réessayer. Je veux être père. »
Des pas résonnèrent dans l’escalier. Anton jeta un coup d’œil à la porte, attendant probablement Egor.
« Tu te souviens de l’anniversaire de Sonya ? » demanda Marina, sa voix calme, presque douce.
« Bien sûr que je me souviens. En avril. » Anton fronça les sourcils. « Marina, pourquoi tu me testes maintenant ? Je suis venu avec de bonnes intentions. »
Soudain, elle se sentit vidée—par son ressentiment, par l’attente qu’elle facilite la conversation ou trouve les bons mots.
« Tu as une fille, Dasha. Elle a huit ans. J’ai rencontré Olesya. »
Anton retira sa main du sac.
« Pourquoi est-elle venue te voir ? » Sa voix s’enflamma d’une vieille colère. « Toutes ces années, et elle n’arrive toujours pas à tourner la page. »
Marina sentit quelque chose se relâcher en elle, quelque chose qui était tendu depuis l’appel de Sergueï. Elle avait encore peur—et si Anton avait vraiment changé et qu’elle n’arrivait pas à laisser partir la douleur, privant ainsi les enfants de leur père ?
En ce moment, elle faisait face à un homme qui, une fois de plus, reprochait à une femme avec un enfant de lui faire obstacle.
« Elle élève ta fille, » dit Marina doucement. « Et elle ne m’a jamais rien demandé. »
Anton se passa la main dans les cheveux.
« Laissons le passé là où il est. Nous avons déjà assez de problèmes. Tu m’aimais. »
Marina regarda son visage. Elle l’avait tant aimé qu’elle excusait chaque absence, marchait sur la pointe des pieds quand il dormait, se réjouissait quand il achetait des petites voitures pour leur fils—even si Egor voulait toujours autre chose.
Mais maintenant, elle ne voulait plus toucher son mari. Elle ne voulait même plus le garder là une minute de plus.
— Tu ne reviendras pas, Anton. Tu pourras voir les enfants, venir leur rendre visite, mais il faudra prévenir à l’avance.
Il la regarda comme si elle n’avait pas compris ce qu’il proposait.
— Réfléchis-y. Pour Egor et Sonya.
Marina ouvrit la porte.
— J’y pense. Et je pense aussi à moi-même.
Anton resta un instant sur le seuil, puis partit. Les fruits restèrent sur la table de nuit.
Une demi-heure plus tard, les enfants rentrèrent. Sonya avait perdu une moufle, Egor apporta une branche avec trois feuilles sèches, affirmant que c’était un arbre pour son travail manuel d’école. Leur grand-mère se plaignait de l’ascenseur en panne en enlevant la combinaison de neige de sa petite-fille.
Marina les aida à enlever leurs manteaux, mit la bouilloire à chauffer et sortit les pommes du sac.
— Papa est passé ? — remarqua Egor, qui avait vu la voiture familière par la fenêtre en rentrant.
— Oui, il est passé. Il voulait me parler. — Marina lava une pomme et la tend à son fils. — Tu peux l’appeler ce soir si tu veux, pour fixer un moment pour aller te promener.
Egor réfléchit un moment, puis éloigna la branche du bord de la table pour que Sonya ne puisse pas l’atteindre.
Pendant que la grand-mère versait le thé, Marina retira un vieux dessin du réfrigérateur—il se décollait à un coin. Le papier était jauni et les cheveux jaunes de la fillette décolorés au soleil. Elle lissa la feuille et la remit avec un nouvel aimant.
Plus tard dans la soirée, après que les enfants se furent endormis, un message arriva d’Olesya. Sur la photo, Dasha tenait le même chat rayé, mais il portait maintenant un petit chapeau de poupée.
Marina sourit et écrivit : « On prévoit d’aller au parc dimanche. Si tu veux, viens nous rejoindre. On va juste se promener. »
Elle posa ensuite son téléphone et alla border Egor. Il avait encore repoussé sa couverture et, à côté de son oreiller, il y avait un petit camion de pompiers. Marina le posa sur la table de nuit pour qu’il dorme plus à l’aise et resta un moment auprès de son lit.
De la pièce d’à côté, la voix endormie de sa fille l’appela. Marina ferma doucement la porte et alla la retrouver.
