Quand une nouvelle famille a emménagé à côté de chez nous, la ressemblance frappante entre leur fille et la mienne a éveillé en moi une série de soupçons troublants. Mon mari me cachait-il une liaison ? Je savais que je devais le confronter, mais la vérité que j’ai découverte s’est révélée bien plus sombre que ce que j’avais imaginé.
Dans notre jardin, Emma et Lily jouaient, riant et courant en parfaite synchronisation, comme si elles étaient des jumelles, attirées par la même lumière. Leur rire, au lieu de me réchauffer le cœur, me glaçait les entrailles.
Je fixais les deux filles, cherchant désespérément une différence entre elles. N’importe laquelle. Mais elles étaient presque identiques. Les mêmes boucles dorées scintillantes sous le soleil, le même nez retroussé, le même éclat espiègle dans leurs yeux. Seule une légère différence de taille, à peine un centimètre, les distinguait.
“Heather ?” La voix de Jack me tira de ma torpeur. “Tout va bien ? Tu as l’air d’avoir vu un fantôme.”
Je forçai un sourire et répondis d’un ton détaché : “Je réfléchissais juste.”
Je n’osais pas ajouter que je commençais à craindre que notre petit monde paisible ne soit construit sur des fondations bien fragiles.
Jack fronça les sourcils, mais avant qu’il ne puisse en dire davantage, Emma courut vers lui, lui prenant la main.
“Papa, viens nous pousser sur la balançoire, Lily et moi !”, s’écria-t-elle avec enthousiasme.
Jack acquiesça avec un sourire, bien qu’il ne se reflétât pas dans ses yeux, et se laissa entraîner vers la balançoire, où Lily l’attendait déjà.
“Je peux être la première ?”, demanda Lily.
“D’accord, mais ensuite, ce sera le tour d’Emma”, répondit Jack.
En voyant Jack pousser Lily, je ressentis une étrange sensation de malaise. Ils semblaient si naturels ensemble, comme un père et sa fille. Cette pensée me retourna l’estomac.
Plus tard ce soir-là, après avoir couché Emma, je me retrouvai plongée dans les anciens albums photos, scrutant chaque image d’Emma bébé, essayant de trouver des traces indiscutables des gènes de Jack.
“Qu’est-ce que tu fais ?”, demanda Jack, entrant dans la pièce, l’air confus.
Je fermai brusquement l’album. “Rien. Je me souvenais juste de moments passés.”
Il haussa un sourcil, visiblement perplexe, regardant l’album sur mes genoux sans poser la question qu’il semblait pourtant avoir envie de formuler. Tout comme je ne lui demandais pas pourquoi il agissait si étrangement chaque fois que les nouveaux voisins étaient mentionnés.
Les jours passèrent, puis des semaines, et mes soupçons se renforçaient. Chaque rire partagé entre Jack et Lily, chaque silence nerveux lorsqu’il s’agissait de nos voisins, tout cela nourrissait mes doutes.
Une nuit, incapable de trouver le sommeil, je ne pus me retenir plus longtemps. Je me tournai vers Jack dans le lit.
“Est-ce que Lily est ta fille ?” lâchai-je brusquement.
Les mots s’élevèrent dans l’air, lourds et menaçants. Jack se figea.
“Quoi ?” Il se tourna vers moi, l’air sidéré. “Heather, qu’est-ce que tu racontes ? D’où te vient cette idée ?”
“Ne fais pas semblant, Jack. Les filles se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Et tu agis de façon étrange depuis l’arrivée de cette famille. Dis-moi la vérité. As-tu eu une liaison ?”
Jack se leva, passant la main dans ses cheveux. “C’est absurde. Bien sûr que non, je n’ai jamais eu de liaison ! Je t’ai fait une promesse, Heather. Comment pourrais-tu penser que je la briserais ?”
“Alors pourquoi évites-tu de parler de nos voisins ? Pourquoi te fermes-tu chaque fois que j’évoque Lily ?”
Il baissa la tête. Son silence en disait long. Je pouvais presque entendre les rouages dans sa tête, pesant le pour et le contre de révéler la vérité.
“Je ne peux pas… je ne peux pas en parler maintenant”, murmura-t-il avant de quitter précipitamment la chambre, me laissant seule avec mes pensées tourmentées.
Le lendemain matin, je me réveillai dans un lit vide avec une note sur la table de chevet. “Je suis parti tôt au travail. Nous parlerons ce soir.”
Classique Jack, fuyant la confrontation.
Je passai la journée dans une sorte de brouillard, accomplissant mes tâches quotidiennes de manière mécanique. En fin d’après-midi, je ne pouvais plus supporter cette incertitude. J’avais besoin de réponses, et je savais où les trouver.
“Emma, ma chérie”, l’appelai-je. “Pourquoi n’irais-tu pas jouer avec Lily un moment ?”
Elle courut dehors, ravie. J’attendis environ une heure avant de la suivre, mon cœur battant la chamade. Je frappai à la porte de nos voisins, un sourire plaqué sur mon visage.
Le père de Lily, Ryan, ouvrit la porte, surpris de me voir. “Oh, bonjour Heather, entre donc. Emma est dans le jardin avec Lily si tu la cherches.”
“Oui, mais pourrais-tu appeler Lily, s’il te plaît ?”
Pendant qu’il s’éloignait pour la chercher, je jetai un coup d’œil discret autour du salon. Des photos encadrées de Ryan et Lily avec des gens qui partageaient ses cheveux foncés et son teint olive décoraient les murs. Sa famille, supposai-je. Mais il manquait quelque chose : aucune photo de la mère de Lily.
Je grimpai les escaliers sans réfléchir, intriguée par une grande photo d’une femme blonde accrochée au mur. Ryan m’interrompit depuis le bas des escaliers, me fixant avec un regard sévère.
“Que fais-tu ?”
“Cette femme, c’est la mère de Lily ?”
Ryan baissa les yeux, mal à l’aise. “Oui… c’était Mary. Elle est décédée.”
“À cause de Jack ?” J’avançai d’un pas. “Ils ont eu une liaison, n’est-ce pas ? C’est pour ça que Lily et Emma se ressemblent tant !”
Les yeux de Ryan s’agrandirent de surprise. “Mon Dieu, non. Jack ne t’a rien dit ?”
“Non, il ne m’a rien dit !” m’écriai-je. “Mais toi, tu sembles tout savoir. Alors dis-moi la vérité !”
“Maman ?” C’était Emma, au bout du couloir avec Lily, leurs visages inquiets.
“Tout va bien, les filles”, répondit Ryan en souriant. “Heather et moi devons parler, retournez jouer.”
Quand elles furent parties, Ryan soupira et me fit asseoir. “Je vais tout te raconter, Heather.”
“Jack et Mary n’ont jamais eu de liaison. La raison pour laquelle Lily et Emma se ressemblent, c’est parce qu’elles tiennent leur ressemblance de leur grand-mère. Mary était la sœur de Jack.”
“Sa sœur ?” répétai-je, secouée. “Jack n’a jamais mentionné qu’il avait une sœur.”
“Mary et Jack avaient des relations tendues. Leur famille l’a reniée. Elle est décédée l’an dernier, et c’est pour ça que nous avons déménagé ici, pour que Lily ait un lien avec la famille de sa mère.”
Je restai abasourdie. Jack avait une sœur dont il ne m’avait jamais parlé. Une sœur qui était la mère de Lily.
Quand je rentrai à la maison, Jack était dans la cuisine, regardant les filles jouer dehors. En me voyant, il soupira, ses yeux rougis par la culpabilité.
“Heather, je dois te dire quelque chose…”
“Je sais déjà, Jack”, répondis-je calmement. “À propos de Mary. Et de Lily.”
Jack baissa la tête. “Je suis tellement désolé. J’aurais dû te le dire.”
Nous parlâmes pendant des heures. Pour la première fois, Jack se libéra de ses secrets et de sa honte. Et peu à peu, je sentis la distance entre nous se réduire.
En regardant nos filles jouer ensemble à la lumière du crépuscule, j’eus enfin l’impression de comprendre l’histoire derrière leurs visages identiques.