« À soixante-quinze ans, on s’attend souvent à ce que l’on entre dans ses “années dorées”, à ralentir et, comme on dit, “agir en fonction de son âge”.
Mais qui décide de ce que cela signifie vraiment ? Pour moi, “agir en fonction de son âge” se résume à faire ce qui nous apporte de la joie et nous fait nous sentir vivants.
Pour moi, c’est le rouge à lèvres.
Depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, je porte du rouge à lèvres. Il est audacieux, vif, et reflète l’énergie que j’ai toujours portée avec moi, malgré les années qui passent.
Cependant, ce n’est plus aussi bien accepté, apparemment.
Du moins, c’est ce que m’ont fait comprendre mon fils et ma belle-fille. Hier, alors que je me préparais pour un repas de famille, un événement que j’attendais d’habitude avec impatience, ce fut différent.
Je m’appliquais ma teinte préférée, “Ruby Flame”, avec soin dans ma chambre lorsque mon fils, Stephen, est entré.
« Maman, tu as l’air d’un vieux clown désespéré qui s’accroche à sa jeunesse », a-t-il lâché, d’un ton à peine déguisé en plaisanterie. J’ai d’abord pensé qu’il était venu me complimenter ou me demander si tout allait bien. Au lieu de cela, il m’a cloué sur place. C’était censé être une blague, mais je savais qu’il était sérieux. Mon cœur s’est serré. J’étais choquée. Je l’ai regardé, espérant qu’il comprendrait la cruauté de ses paroles. Mais il restait là, attendant que je me démaquille, comme si le rouge à lèvres n’était qu’un accessoire futile.
Puis, avant que je ne puisse réagir, sa femme, Sarah, est apparue à ses côtés, avec un sourire suffisant. « Oh, je suis d’accord avec Steph », ajouta-t-elle. « À ton âge, tu ne devrais plus porter de rouge à lèvres. Tu devrais plutôt t’habiller comme les autres personnes de ton âge. » Mon cœur accéléra. Qui était-elle pour me dicter ce que je pouvais ou ne pouvais pas faire ? Et de qui parlait-elle quand elle mentionnait ces “autres personnes” ? Je n’ai jamais été du genre à suivre les règles imposées par les autres, et ce n’était certainement pas à mon âge que j’allais commencer.
Je n’ai pas hésité et lui ai répondu directement : « Pourquoi ne t’occupes-tu pas de tes affaires, chérie ? » Sarah a été prise de court, visiblement surprise que je lui réponde ainsi. Elle a reculé, un sourire forcé sur le visage, murmurant maladroitement : « Je suis désolée, Edith. Nous ne voulons pas que tu aies l’air ridicule, c’est tout. » Ridicule ? Quelle audace ! Entre mon regard furieux et le rire nerveux de Sarah, Stephen semblait mal à l’aise. Il tenta de désamorcer la situation : « Allez, Maman, détends-toi. » Ce à quoi Sarah ajouta en plaisantant : « On ne va pas rater le cirque ! », avant de partir, me laissant seule, blessée et bouleversée.
Pendant de longues minutes, je restai devant mon miroir, songeant à leurs paroles. Le rouge à lèvres était-il vraiment inapproprié pour moi ? Devais-je me conformer à leur idée de ce à quoi une femme de mon âge devait ressembler ? Une mélancolie s’insinua en moi, mais elle laissa vite place à une colère sourde. Non, je ne leur permettrai pas de dicter ma vie. Ils ne pouvaient pas m’enlever ce qui me définissait. S’ils croyaient pouvoir m’intimider pour que je me plie à leurs attentes, ils allaient découvrir que j’avais encore de la ressource.
Je gardai le silence dans les jours qui suivirent. Même mes amies à notre partie de bridge mensuelle n’entendirent rien de l’incident. Je planifiais mon coup. Stephen et Sarah avaient blessé ma fierté, mais j’allais leur montrer que je restais la femme forte et pleine de vitalité que j’avais toujours été.
L’idée m’est venue quelques jours plus tard : la fête de quartier annuelle approchait. C’était l’occasion parfaite de leur faire passer un message.
Le jour J, tout le monde s’était déguisé pour le spectacle de talents et la petite parade. L’ambiance était festive, et Stephen et Sarah étaient déjà sur place, se mêlant aux voisins, ignorant totalement ce que j’avais préparé.
Quand je suis arrivée, Stephen m’a vue et a crié : « Oh, tu es là, Maman ! » Mais ses yeux se sont agrandis lorsqu’il m’a détaillée. Je portais une robe rouge éclatante qui mettait en valeur mes courbes, un grand chapeau à larges bords orné d’une plume, et pour couronner le tout, un maquillage audacieux : blush lumineux, eye-liner prononcé, et bien sûr, mon rouge à lèvres “Ruby Flame”.
Sarah, bouche bée, demanda d’une voix hésitante : « Edith, mais qu’est-ce que tu portes ? » Je lui répondis calmement, un sourire sur les lèvres : « Oh, juste une petite touche de ce look de “clown” dont vous avez parlé. » Stephen semblait vouloir disparaître sous terre. « Maman, s’il te plaît… »
« Non, mon cher. Je vais profiter du spectacle », rétorquai-je avec malice.
La parade commençait à peine et je m’avançai, sous les applaudissements des voisins. Personne ne savait que j’étais la maréchale du défilé. Je saluai la foule, envoyant des baisers à mes amis, tandis que Stephen et Sarah me regardaient, partagés entre honte et admiration.
Après la parade, je retournai vers eux. Ils étaient là, près du bol de punch, visiblement à court de mots. Je brisai le silence : « Vous savez, il y a quelque chose que j’ai appris depuis longtemps. » Ils me regardèrent attentivement, curieux. « La vie est trop courte pour vivre selon les attentes des autres. Je ferai ce qui me rend heureuse, que ce soit porter du rouge à lèvres ou une robe rouge. Et si ça dérange quelqu’un, eh bien, c’est son problème, pas le mien. »
Stephen, mal à l’aise, murmura : « Maman, nous ne voulions pas te blesser. Nous n’avions juste pas réalisé l’importance que cela avait pour toi. » J’hochai la tête. « Les mots ont un poids. Mais je sais que vous n’aviez pas l’intention d’être méchants. C’est mon rôle de mère de vous le rappeler. » Sarah prit la parole à son tour : « Edith, tu as raison. Je m’excuse pour ce que j’ai dit. Je ne comprenais pas à quel point ce rouge à lèvres était important pour toi. »
Je leur souris, adoucie. « Ce n’est pas seulement une question de rouge à lèvres. C’est une question de rester fidèle à soi-même, peu importe ce que les autres en pensent. Vous finirez par le comprendre un jour. »
Stephen me prit dans ses bras. « Maman, merci. Tu étais magnifique aujourd’hui. »
Je lui fis un clin d’œil. « Bien sûr, je l’étais. »