Je n’aurais jamais imaginé qu’une simple vente de garage révèlerait l’illusion dans laquelle j’avais vécu ces cinq dernières années. Tout a commencé quand j’ai découvert la couverture rose que j’avais tricotée pour ma fille Daisy, exposée à la vente de garage organisée par ma belle-mère. Ma fille, qu’on m’avait dit décédée à sa naissance.
Cette couverture était supposée reposer avec elle dans sa tombe. Alors, pourquoi se trouvait-elle là, abandonnée sur une table entre des ustensiles de cuisine usagés et de vieux livres ? Mon cœur s’emballait alors que je me tournais pour confronter Margaret, mais rien n’aurait pu me préparer à la vérité que j’allais découvrir ce jour-là.
Avant de vous expliquer ce qui s’est passé, permettez-moi de vous parler un peu de ma vie.
Il y a cinq ans, ma vie était radicalement différente.
Mon mari Aaron et moi étions mariés depuis quelques années, et même si tout semblait bien aller, l’ombre de sa mère, Margaret, planait constamment sur notre relation.
Elle avait cette manière d’envahir notre mariage, prenant des décisions qui la satisfaisaient avant tout.
Aaron n’était pas un mauvais époux. Il tentait de maintenir la paix, mais il laissait Margaret prendre les commandes bien trop souvent.
Lorsque je suis tombée enceinte, il avait semblé s’émanciper, devenir son propre maître. Du moins, c’est ce que je croyais.
Après des années d’attente, nous avions enfin reçu la nouvelle tant espérée.
J’étais enceinte d’une fille, et nous avions choisi de l’appeler Daisy. J’avais passé des mois à remplir sa future chambre d’amour, peignant des fleurs à la main sur les murs et tricotant une couverture pour elle.
Une douce couverture rose avec des petites marguerites blanches brodées. Elle était devenue le symbole de mon amour et de mon attente.
Le jour de sa naissance fut le plus doux-amer de ma vie. Après des heures de travail, j’ai tenu ma petite Daisy dans mes bras.
Elle était parfaite. Elle avait des joues roses, un petit nez en bouton, et une chevelure noire et douce. Je l’ai enveloppée dans cette couverture, les larmes coulant sur mes joues.
Mais la joie s’est transformée en dévastation lorsque l’infirmière me l’a doucement retirée des bras, me disant que je devais me reposer. On m’a donné quelque chose pour dormir, et quand je me suis réveillée, l’atmosphère était incroyablement lourde.
Aaron était à mes côtés, les yeux rouges et gonflés. Pendant ce temps, Margaret et le docteur Benson se tenaient de l’autre côté. Leur expression m’a fait comprendre que quelque chose de terrible était arrivé.
“Que s’est-il passé ?” ai-je demandé.
Aaron a pris ma main et a murmuré : “Il y a eu des complications. Daisy… elle n’a pas survécu.”
J’ai secoué la tête, incrédule. “Ce n’est pas possible. Je viens de la tenir ! Elle allait bien !”
Le docteur Benson s’est avancé. “Je suis désolé. Nous avons fait tout ce que nous pouvions.”
J’ai crié, supplié et imploré de la voir une dernière fois, mais ils ont insisté sur le fait qu’il valait mieux se souvenir d’elle telle qu’elle était.
J’étais trop faible pour assister aux funérailles. Margaret et Aaron m’ont assuré qu’ils s’occupaient de tout.
Ils m’ont dit que ce serait une petite cérémonie privée.
Ce qui a suivi est un flou de chagrin. Aaron et moi nous sommes éloignés. Nous avons chacun lutté à notre manière, mais le poids de notre perte nous a brisés.
Quelques semaines plus tard, Margaret décidait de déménager et organisait un vide-grenier. Nous n’étions plus très proches, mais j’ai décidé d’y aller, pensant que sortir un peu me ferait du bien.
En parcourant les tables remplies de vieilles babioles, quelque chose a attiré mon attention.
C’était une couverture rose avec des marguerites blanches. Je l’ai regardée avec des yeux écarquillés, et mes mains tremblaient alors que je la prenais.
Chaque point m’était familier. C’était la couverture que j’avais faite pour ma petite fille.
Je me suis précipitée vers Margaret, brandissant la couverture.
“Pourquoi avez-vous ça ?” ai-je demandé.
Margaret a cligné des yeux. “Oh, ça ? Ça a dû se mélanger avec d’autres affaires.”
Je ne croyais pas un mot. “Cette couverture a été enterrée avec Daisy. Comment peut-elle être ici ?”
“Tu dois te tromper, ma chère,” répondit-elle en balayant la question. “Ce doit être quelque chose de semblable.”
Avant que je ne puisse répliquer, Aaron est arrivé dans la cour.
“Aaron !” Je lui ai fait signe de venir. “Regarde ça. C’est la couverture de Daisy, tu te souviens ? Tu m’as dit qu’elle était enterrée avec elle ! Que se passe-t-il ?”
Aaron s’est figé, et son visage m’a dit que quelque chose n’allait pas.
“O-où as-tu trouvé ça ?” bégaya-t-il.
“Au vide-grenier de ta mère !” ai-je crié.
Aaron a regardé Margaret, qui secoua subtilement la tête.
“Il vaut mieux qu’on parle à l’intérieur,” dit-il en désignant l’entrée de la maison de sa mère.
À l’intérieur, Aaron s’affala sur une chaise, enfouissant son visage dans ses mains. Margaret, elle, resta dans l’encadrement de la porte, les bras croisés.
“Il est temps qu’elle sache,” dit Margaret.
“Savoir quoi ?” demandai-je, ma voix tremblant.
Aaron leva les yeux, les larmes coulant sur son visage.
“Tout ce que tu crois savoir sur Daisy est un mensonge. Elle n’est JAMAIS MORTE,” dit-il. “Je ne peux plus garder ce secret.”
Je ne pouvais pas croire ce que j’entendais.
“Qu’est-ce que tu veux dire par elle n’est pas morte ? Vous m’avez dit qu’elle était partie !” protestai-je. “De quel secret parles-tu ?”
“C’était… c’était l’idée de maman,” commença-t-il, sa voix brisée. “Depuis que je lui ai dit que tu étais enceinte, elle n’arrêtait pas de parler de ma sœur Ellen, qui ne pouvait pas avoir d’enfants. Elle m’a suggéré de donner notre bébé à Ellen. J’ai dit non, mais elle n’a pas lâché.”
“Pendant ces huit mois, elle m’a convaincu que, parce que nous étions jeunes, nous pourrions avoir d’autres enfants, alors qu’Ellen ne le pouvait pas,” poursuivit-il. “Elle m’a dit que je devais être là pour ma sœur. Elle disait que tu comprendrais, car tu étais forte. Mais maintenant, je sais que j’ai eu tort de l’écouter. J’ai été faible.”
Je le regardais, incrédule. Il m’a fallu du temps pour comprendre ce qu’il disait.
“Tu… tu as donné notre fille ?” demandai-je. “Tu as pensé que ta sœur avait plus besoin d’un enfant que nous ?”
“C’était pour le mieux, ma chère,” intervint Margaret. “Ellen était désespérée d’avoir un enfant. Nous ne pensions pas que tu comprendrais à l’époque. Je pensais que c’était la meilleure chose à faire.”
Je tremblais à ce moment-là. Je ne comprenais pas comment Margaret pouvait rester si calme face à tout cela.
“Vous m’avez pris mon bébé ?” demandai-je. “Vous avez simulé sa mort ? Réalisez-vous ce que vous m’avez fait ? Vous pensez vraiment que c’était LA MEILLEURE chose à faire ?”
“Ce n’était pas facile pour moi, Bella,” dit Margaret, la voix brisée. “Tu crois que je voulais te blesser ? Mais je voyais Ellen s’effondrer chaque jour, et je pensais faire le bon choix. Je… je ne savais pas que ça te détruirait à ce point.”
Aaron tendit la main vers moi, son visage se crispant. “Je voulais te le dire, mais maman disait que ça te détruirait. Je pensais que cacher la vérité était plus doux.”
“Plus doux ?” criai-je. “Tu m’as laissé croire que mon enfant était morte ! Tu m’as détruite ! Et cette tombe où je vais ? C’est faux aussi, n’est-ce pas ?”
“Oui, je… je suis désolé, Bella,” balbutia Aaron. “Je suis tellement désolé.”
C’est alors que des souvenirs du “miracle” d’Ellen me revinrent en mémoire. Je n’avais rencontré Lily que quelques fois au fil des ans. J’avais toujours trouvé que ses yeux lumineux me semblaient familiers, mais j’avais toujours écarté cette idée. Maintenant, la vérité était flagrante.
“Je dois la voir,” dis-je fermement. “Je dois parler à ma fille ! Je dois lui dire qui je suis.”
“Tu ne peux pas bouleverser sa vie comme ça,” protesta Margaret. “Elle pense qu’Ellen est sa mère. Je ne peux pas te laisser ruiner sa vie.”
“Je m’en fiche, Margaret !” rétorquai-je. “N’y as-tu pas pensé quand tu me l’as volée ? J’ai le droit de voir ma fille. Elle est à moi !”
“D’accord, d’accord. Calme-toi,” intervint Aaron. “Je vais parler à Ellen. Elle te laissera voir Lily.”
Les jours suivants furent tendus. Ellen était hésitante, mais elle finit par accepter de se rencontrer dans un parc. J’étais un mélange de nerfs et d’émotion en m’approchant du banc où Ellen était assise avec Lily.
Quand j’ai vu ma petite fille, mon cœur s’est serré dans ma poitrine. Ses longs cheveux bruns brillaient au soleil, et ses yeux curieux observaient les canards près de l’étang.
Je remarquai à quel point ses yeux ressemblaient aux miens. Je crois que je la voyais pour la première fois depuis deux ans.
“Lily, regarde qui est là,” dit doucement Ellen, sa voix teintée de culpabilité.
Je me suis agenouillée à côté de Lily. “Salut, Lily. Je m’appelle Bella.”
“Salut,” répondit-elle timidement, penchant la tête comme pour m’étudier.
Ellen se racla la gorge. “Lily, pourquoi n’irais-tu pas jouer sur les balançoires un moment ?”
Lily hocha la tête et courut.