MON AMOUR DE LYCÉE EST VENU CHEZ MOI 12 ANS APRÈS LE DIPLÔME — ELLE AVAIT UN ENFANT QUI ÉTAIT MON EXACT COPIE.
Douze ans après m’avoir brisé le cœur lors du bal de fin d’année, Catherine est arrivée à ma porte et elle n’était pas seule. Un enfant se tenait à côté d’elle, me regardant avec des yeux perçants et familiers. En un instant, le passé que j’avais enfoui est revenu en force.
J’ai grandi dans une maison qui sentait la cannelle le dimanche et le vieux bois le reste de la semaine. Mes grands-parents n’avaient pas grand-chose, mais ils avaient de l’amour, et ils m’en ont donné tout comme du miel sur du pain de maïs.
Nous vivions dans un petit chalet à deux chambres, avec de la peinture qui s’écaillait des murs comme des feuilles mortes en automne. L’argent était serré, mais je ne me sentais jamais pauvre. Pas avant d’entrer à l’école.
L’école était un champ de bataille et je portais la mauvaise armure pour ça. Mes vêtements étaient propres mais jamais neufs. Mon déjeuner était fait maison, pas acheté en magasin. Les autres enfants sentaient ma différence comme des chiens de chasse.
Être une bonne élève n’a rien fait pour m’aider socialement. « La chouchoute de la prof » était leur surnom préféré pour moi, et ils me le lançaient comme des pierres.
Peu importe que je ne dénonçais personne ou que je ne parlais pas beaucoup. Mes notes étaient ma seule défense, alors je m’y accrochais comme un homme qui se noie à un morceau de bois dérivant. Si je pouvais juste atteindre l’avenir, je ne serais plus jamais « l’enfant pauvre ».
J’avais 16 ans quand j’ai rencontré Catherine.
Elle avait une façon de marcher comme si elle se rendait à un endroit important. Ses cheveux étaient de ce brun qui ressemblait à du caramel au soleil, et ses yeux étaient trop perçants pour que quelqu’un puisse lui mentir.
Elle n’était pas comme les autres. Elle s’est assise à côté de moi en chimie et m’a vraiment parlé. Pas « à » moi comme la plupart des enfants, mais « avec » moi, comme si j’avais quelque chose d’important à dire.
« Hé, je suis nulle à ça, » m’avait-elle avoué un jour, tournant sa fiche d’exercices vers moi avec un sourire impuissant. « Sauve-moi de ce cauchemar d’équations à équilibrer ? »
Elle n’a pas eu besoin de demander deux fois. Je me suis penché, mon cœur battant la chamade comme s’il savait quelque chose que je ne savais pas.
Nous avons passé toute la période à parler — au début de chimie, mais ensuite de musique, de films et de comment sa mère était obsédée par « une alimentation saine ».
On riait. Je ne faisais pas beaucoup ça à l’époque. J’ai commencé à lui donner des cours de chimie et au fil du temps, nous sommes tombées amoureuses. Les gens continuaient à me harceler, mais cela faisait moins mal parce que j’avais Catherine.
Elle nous emmenait dans les bois le week-end pour qu’on puisse être seules. Parfois, allongés sur la banquette arrière avec elle contre moi, mes doigts effleurant ses épaules nues, j’avais l’impression que tout était parfait.
Je pensais qu’elle n’était pas comme les autres, mais je me suis trompée. Il s’est avéré qu’elle était exactement comme tous ceux qui me méprisaient, et j’ai découvert cela de la pire manière possible.
Le bal de fin d’année. Je ne voulais pas y aller, mais elle m’a demandé d’être son cavalier. Je suis resté près du bol de punch à la regarder dans cette robe bleu foncé qui brillait contre sa peau comme la lumière de la lune.
Elle tourna sur la piste de danse, et je pensais qu’elle tournait vers moi.
Mais non. Elle se tournait dans les bras de Greg, M. Coupe de cheveux parfait. Greg était le gars le plus riche et le plus populaire de l’école. Il était tout ce que je n’étais pas.
Elle l’embrassa au milieu de la piste de danse, puis ils s’en allèrent ensemble. Je suis parti pour l’université le lendemain.
C’était la nuit où j’ai appris une nouvelle leçon : la confiance n’est pas gratuite, et l’amour coûte plus que ce que j’avais à offrir. Ce soir-là, j’ai décidé de me concentrer sur mon succès et de mettre l’amour de côté.
Douze ans plus tard, j’avais tout ce que j’avais toujours rêvé.
Ma maison était moderne et épurée. Ma voiture, garée devant, était l’une de ces bêtes électriques silencieuses qui ne faisaient presque aucun bruit.
J’avais rempli la maison de tout ce que je n’avais pas eu quand j’étais enfant, mais je n’avais pas trouvé comment la remplir de gens. Peut-être que c’est ce qui arrive quand on passe des années à construire des murs pour que personne ne puisse vous faire de mal.
J’étais à moitié à ma tasse de café samedi matin quand on a frappé à la porte.
Ce n’était pas un colis. Ils laissent les paquets à la porte. Un voisin ? Peut-être, mais aucun d’eux n’avait jamais frappé avant. Ce n’était pas ce genre de quartier.
Quand j’ai ouvert la porte, je n’ai plus respiré. Je l’ai reconnue immédiatement. Les yeux de Catherine étaient toujours aussi perçants pour ne pas mentir, bien qu’ils se soient adoucis de façons auxquelles je ne m’attendais pas. Mais elle n’était pas seule.
Le garçon à côté d’elle avait environ 12 ans. Il avait les cheveux bouclés comme les miens, et ses yeux… ils étaient perçants comme les siens, mais familiers d’une manière qui a fait trébucher mon cœur. C’était comme regarder une photo de mon jeune moi.
« Salut, » dis-je, complètement stupéfait. « C’est… ce que je pense ? »
« On peut parler ? » La voix de Catherine était plus rauque que ce que je me souvenais. Comme si elle avait utilisé sa voix pour dire trop de choses difficiles.
Je me suis écarté, et ils sont entrés.
Le garçon s’est assis sur mon canapé, balançant ses jambes comme s’il l’avait déjà fait mille fois. Catherine est restée debout, se tordant les mains comme si elle essayait d’en sortir quelque chose.
Il s’appelait Jacob.
Ses yeux se sont tournés vers moi, puis vers lui, puis de nouveau vers moi. Elle mordilla sa lèvre.
« C’est ton fils, » dit-elle comme si c’était quelque chose de simple. Comme si ces trois mots ne déchiraient pas mon monde en deux. « S’il te plaît, donne-nous juste une chance d’être une famille. »
« Je… mon fils ? » Je savais que c’était vrai rien qu’en le regardant, mais je n’étais pas prêt à y croire. « Tu es partie avec Greg. Pourquoi est-ce que je te croirais maintenant ? »
Son visage s’est effondré. Ses yeux ont cherché Jacob, puis moi. « Ce n’était pas comme ça, » dit-elle en s’asseyant au bord du canapé. « Il m’a quittée. Mes parents m’ont coupée. J’ai essayé de te retrouver, mais tu étais déjà parti. »
Mon cœur brûlait dans ma poitrine, trop chaud, trop serré. « Je serai un père pour lui. Mais toi et moi ? C’est fini, Catherine. C’était fini il y a douze ans. »
Elle hocha la tête, sa tête tombant bas comme si elle portait le poids de chaque choix qu’elle avait jamais fait. Sa voix était à peine un murmure lorsqu’elle demanda de l’eau.
Je n’ai pas discuté. Je suis juste allé à la cuisine, ai rempli un verre et compté mes respirations. Tout se passait en même temps et ma tête tournait.
Quand je suis revenu, elle était partie.
Je me suis tourné vers Jacob. Il était toujours sur le canapé, ses yeux fixés sur la télé sans bouger un instant.
« Où est ta mère ? » demandai-je, la voix tendue.
« Elle est partie, » dit-il, la voix tremblante, les yeux rivés sur l’écran comme s’il pouvait disparaître dedans s’il se concentré assez fort. « C’est dur depuis qu’elle a perdu son travail. Elle… elle ne peut pas se permettre de s’occuper de moi. »
Deux heures plus tard, j’étais toujours assis en face de lui, mes mains jointes comme si je priais, sauf que je n’étais pas sûr à qui je priais. J’avais un fils… un enfant qui avait été laissé sous ma responsabilité. Et je n’avais aucune idée de ce que je devais en faire.
« Je ne te connais pas, gamin, » dis-je enfin, en frottant mon menton. « Et toi, tu ne me connais pas non plus. »
Jacob leva les yeux, clignant lentement des yeux, mais ne disant rien. Pourtant, il y avait un regard dans ses yeux que je connaissais bien. Je l’avais souvent vu quand je me regardais dans le miroir étant enfant. C’était incroyable de le voir me regarder maintenant.
« Mais on dirait que Catherine ne revient pas de sitôt. Tu veux rester avec moi un moment ? » demandai-je, détestant à quel point je sonnais incertain.
Il haussa les épaules. « Je suppose. »
« Tu suppose, hein ? Eh bien, et si on apprenait à se connaître un peu plus avant que tu prennes ta décision ? Il y a un endroit pas loin qui fait une super pizza. »
Il me lança un coup d’œil, presque comme s’il me testait. « Ok. J’adore la hawaïenne. »
Je grimaçai. « De l’ananas sur une pizza ? C’est criminel. »
Ses lèvres se tordirent et je vis un petit sourire sur son visage. « C’est la seule que j’aime. »
Je soupirai, sortant mon téléphone de ma poche. « D’accord, une seule fois. Mais après ça, plus de pizza hawaïenne dans cette maison. D’accord ? »
Son sourire s’élargit. « D’accord. »
Deux ans plus tard, je ne reconnaissais plus la maison.
Ce n’était pas les meubles ou la peinture. C’était le bruit. Les rires. Les baskets qui frappaient les escaliers. Le bruit des sacs d’école jetés dans le couloir malgré la règle que j’avais instaurée. Je continuais à crier à ce sujet, mais cela ne me dérangeait plus vraiment.
Jacob avait grandi de quelques centimètres, sa voix commençait à muer et son attitude devenait plus tranchante, mais notre lien était aussi plus fort. Nous nous disputions sur les horaires de coucher et les projets scolaires, mais d’une manière ou d’une autre, nous avions trouvé notre équilibre.
Un après-midi, nous étions assis sur le canapé en mangeant de la pizza. Hawaïenne. Je ne me plaignais même plus à ce sujet.
« Hé, » dit-il soudainement, comme si ça venait juste de lui venir à l’esprit. « Je pense que tu es un super papa. »
Je clignai des yeux rapidement, mon cœur sautant dans ma gorge. Je détournai le regard, essuyant mes yeux comme si ce n’était rien.
« Ouais, eh bien… » Je me raclai la gorge. « T’es pas mal non plus, gamin. »
Il sourit, mais cette fois, je ne détournai pas le regard. Je souris à mon fils. Je n’avais jamais imaginé qu’élever un enfant serait aussi agréable.