Vassili fit le tour de son camion, vérifiant les scellés. Un long trajet l’attendait, presque deux jours de route. Il se sentait en forme : il avait bien dormi en attendant le chargement. La météo était clémente. Il n’était pas d’usage de compter sur la chance sur la route, mais il espérait tout de même être rentré pour le week-end, afin de passer du temps avec sa fille au parc.
— La camionnette est pleine à craquer, — avait remarqué sa fille Nina alors que son père quittait la maison.
Les relations entre la mère de Vassili et sa petite-fille laissaient à désirer. Nina, bien qu’un peu turbulente, n’avait que dix ans. La laisser seule à la maison pendant de longues semaines n’était pas une solution. C’était aussi une tâche compliquée de la lever pour l’école : sa grand-mère la surprotégeait, ce qui lui permettait parfois de traîner le matin.
— Bonne route, — lui souhaita la régulatrice en lui tendant les documents.
— Merci, — répondit-il en s’éloignant.
Le camion rugissant sortit du dépôt, prêt à parcourir des milliers de kilomètres. C’était difficile, bien sûr – les longs trajets provoquaient du stress, à la fois pour lui et pour sa fille. Même s’il savait qu’elle n’était pas seule, qu’elle restait avec sa grand-mère, il ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter.
Depuis la disparition d’Olga, Nina avait changé. Elle s’était refermée sur elle-même et souriait rarement.
Cependant, les longs trajets rapportaient bien, et la famille avait besoin d’argent. Nina tombait souvent malade : des rhumes qui avaient dégénéré en asthme, des problèmes cardiaques. Ces derniers temps, sa santé s’était stabilisée, mais Vassili n’osait pas se réjouir.
Après la disparition d’Olga, Nina avait même été hospitalisée. À ce moment-là, Vassili ne savait plus quoi faire : courir à la police pour intensifier les recherches ou rester avec sa fille. Sa mère, au lieu de le soutenir, ne cessait de le contrarier.
— Je t’avais dit qu’Olga avait changé. Pas étonnant qu’elle soit partie avec un amant, — avait-elle soudainement déclaré.
— Maman, qu’est-ce que tu racontes ? Olga ne nous aurait jamais abandonnés, — protestait Vassili.
Mais sa mère continuait de tenir des propos absurdes :
— Une femme, quand elle a des idées en tête, ne pense pas aux conséquences…
— Maman, s’il te plaît, arrête ! Nina ne doit pas entendre ça.
Après une violente dispute, Vassili et sa mère cessèrent de se parler. Mais avec le temps, il dut ravaler sa fierté et renouer. Il n’avait personne d’autre pour s’occuper de Nina pendant ses absences.
Un an s’était écoulé depuis la disparition d’Olga. La police levait les bras au ciel, affirmant que parfois, les gens disparaissaient sans jamais être retrouvés.
Olga était partie sans prendre son passeport, un jour où Nina était à l’école et Vassili au garage. Une fugue d’amante ne se passe pas ainsi. Il ne comprenait toujours pas ce qui s’était passé. Peu avant sa disparition, Olga avait changé : elle avait perdu du poids, prenait plus soin de son apparence, passait de longues heures au téléphone. Il l’avait surprise plusieurs fois lors de conversations étranges.
Quand il lui demandait, elle coupait court, prétendant parler à une amie. Pourtant, il ne lui posait même pas de questions.
Ces souvenirs, ainsi que les critiques incessantes de sa mère contre Olga, tournaient en boucle dans son esprit alors qu’il parcourait les routes.
Au bout de deux jours de trajet, Vassili s’arrêta dans un petit village pour faire quelques courses. Nina adorait les produits locaux, surtout ceux vendus dans des bocaux avec de jolis rubans.
Alors qu’il se promenait parmi les étals, une marchande attira son attention. Sur son cou, elle portait un pendentif. Pas n’importe lequel : le pendentif d’Olga. Vassili l’avait conçu lui-même pour leur anniversaire de mariage. Trois lettres y étaient gravées : O, V et N – leurs initiales.
Un frisson glacial le traversa. Essayant de garder son calme, il s’approcha de la vieille dame et engagea la conversation.
— Ce pendentif, où l’avez-vous eu ?
La marchande posa la main sur son bijou et répondit, hésitante :
— C’est une femme qui me l’a donné. Une bonne âme… Vous êtes Vassili, n’est-ce pas ?
Il sentit son cœur se serrer.
— Si vous savez où elle est, je vous en supplie, dites-le-moi.
La vieille femme soupira profondément et l’invita à entrer chez elle.
Vassili suivit la vieille dame jusqu’à sa maison, un petit bâtiment en bois au bord du village. Elle l’invita à s’asseoir dans sa cuisine, où l’odeur du pain frais et des herbes séchées flottait dans l’air.
— Asseyez-vous, buvez du thé, — dit-elle en lui tendant une tasse fumante.
Mais Vassili, les nerfs à vif, déclina poliment :
— Je vous en supplie, dites-moi où est Olga.
La vieille femme soupira profondément.
— Je l’ai trouvée il y a un an, errant dans la forêt près du village. Elle était dans un état terrible, blessée, épuisée, et elle semblait avoir perdu tout espoir.
Vassili serra les poings.
— Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas appelé ?
La vieille femme secoua la tête :
— Elle avait peur, mon garçon. Elle m’a confié qu’elle était gravement malade. Elle pensait que son état mettrait un fardeau insupportable sur vous et votre fille. Votre mère… Eh bien, disons qu’elle n’a pas facilité les choses.
Vassili sentit une boule se former dans sa gorge.
— Quelle maladie ?
— Elle parlait d’un cancer. Les médecins lui avaient conseillé un traitement immédiat, mais elle refusait de devenir un poids pour vous. Elle pensait que vous seriez mieux sans elle.
Vassili se leva brusquement, la chaise raclant le sol.
— Où est-elle maintenant ?
La vieille femme hésita un instant avant de répondre.
— Elle vit dans une petite maison à l’orée du bois. Je l’ai hébergée jusqu’à ce qu’elle puisse se débrouiller seule. Elle n’est pas en bon état, mais elle est vivante.
Sans attendre une seconde de plus, Vassili se dirigea vers la maison que la vieille dame lui indiqua. Ses pas résonnaient lourdement sur le sol gelé.
En entrant, il la vit : Olga, allongée sur un lit, pâle et amaigrie, mais indubitablement vivante.
— Olga, — murmura-t-il, les larmes aux yeux.
Elle se redressa légèrement, visiblement surprise et troublée.
— Vassili… Comment m’as-tu trouvée ?
Il s’approcha, s’agenouillant près d’elle.
— Comment as-tu pu penser que je serais mieux sans toi ? Que notre fille serait mieux sans toi ?
Olga éclata en sanglots.
— Je voulais vous protéger… Je ne voulais pas être un fardeau.
Vassili prit ses mains dans les siennes.
— Tu n’es pas un fardeau. Tu es ma femme, la mère de Nina. On affrontera ça ensemble, quoi qu’il arrive.
Avec l’aide des villageois, Vassili ramena Olga dans son camion. Pendant le trajet vers la maison, il sentit une étincelle d’espoir renaître en lui.
Quelques jours plus tard, Olga commença un traitement intensif. Ce fut une période difficile pour la famille, mais avec le soutien de Vassili et de Nina, elle retrouva peu à peu des forces.
Deux ans plus tard, lors d’un rendez-vous médical, le médecin leur annonça :
— Félicitations, la rémission est stable. Vous pouvez considérer cela comme un nouveau départ.
Les larmes aux yeux, Olga regarda sa famille. Vassili et Nina l’enlacèrent, et elle réalisa que, malgré tout, elle n’avait jamais été seule.